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Меньшиков М. О.
М 51  Великорусская идея / Сост., предисл., коммент. В. Б. Тро-

фимовой / Отв. ред. О. А. Платонов. — М.: Институт русской 
цивилизации, 2012. — Т. I. — 688 с.

В книге публикуются главные труды великого русского мыслите-
ля, публициста и общественного деятеля Михаила Осиповича Меньши-
кова (1859–1918). В своих произведениях он призывал русских людей 
к самосохранению русской нации, отстаиванию прав русских на своих 
территориях. «Мы, русские, – пишет Меньшиков, долго спали, убаюкан-
ные своим могуществом и славой, – но вот ударил гром небесный, и 
мы проснулись и увидели себя в осаде – и извне, и изнутри. Мы видим 
многочисленные колонии евреев и других инородцев, постепенно за-
хватывающих не только равноправие с нами, но и господство над нами, 
причем наградой за подчинение нам служат их презрение и злоба про-
тив всего русского».

С Петра I, считает Меньшиков, Россия глубоко завязла на Западе 
своим просвещенным сословием, которое хочет жить не хуже, чем за-
падный обыватель. Российская интеллигенция и дворянство не могут 
понять, что высокий уровень потребления на Западе связан с эксплуа-
тацией им всего остального мира. Как бы русские люди ни работали, они 
не достигнут уровня дохода, который на Западе получают путем пере-
качки в свою пользу неоплаченных ресурсов и труда других стран.

Меньшиков отмечает неравноправный обмен, который западные 
страны осуществляли с Россией. Цены на русские сырьевые товары, 
впрочем, как и на сырьевые товары стран, не принадлежащих к запад-
ной цивилизации, были сильно занижены, так как недоучитывали при-
были от производства конечного продукта. В результате значительная 
часть труда, производимого русским работником, уходила бесплатно за 
границу. Русский народ беднеет не потому, что мало работает, а потому, 
что работает слишком много и сверх сил и весь избыток его работы 
идет на пользу европейских стран.

Великий русский мыслитель был убит еврейскими большевиками 
на берегу озера Валдай на глазах своих детей.
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«Россия переживает сейчас неслыханное унижение, и 
ей предстоят еще Бог весть какие беды. <…> Чудо воскре-
сения начнется, когда поймем, что жизнь наша – божествен-
на, что она заслуживает не только глубокого уважения, но 
и героической обороны»*, – в этом высказывании выражено 
идейное и нравственное кредо выдающегося русского мыс-
лителя, публициста и литературного критика Михаила Оси-
повича Меньшикова. Под героической обороной он понимал 
постоянный самоотверженный труд на благо России, выпол-
нение своих нравственных обязательств, искреннюю веру в 
Бога, пробуждение национального чувства, основанного на 
понимании государствообразующей, имперской роли рус-
ской национальности.

Михаил Осипович Меньшиков родился 23 сентября 
(05 ок тября) 1859 г. в городе Новоржев Псковской губернии, 
был крещен 25 сентября. Михаил Осипович происходил из 
разночинцев: отец Осип Семенович служил коллежским 
регистратором и был сыном сельского священника. Мать 
Ольга Андреевна происходила из обедневшего дворянского 
рода Шишкиных. Семья Меньшикова была многодетной и 
очень бедной. До шести лет Меньшикова учила грамоте и 
воспитывала мать. Мать и отец Михаила Осиповича были 
очень религиозны, любили природу. В семье Меньшиковых 
воспитание детей было проникнуто религиозностью, духов-
ностью. «Но были и добрые длинные вечера, когда за окном 

*  Как воскреснет Россия? // Новое время. –1908. – 13 апреля.
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стонала осенняя непогода или бушевала снежная вьюга, 
дети забирались на теплую печку, тушили лампу, чтобы не 
тратить дорогой керосин, и все вместе с отцом и матерью 
долго пели любимые песни. Кончались эти вечера пением 
молитвы “Слава в Вышних Богу”»*. В 1870 году семья пи-
сателя переезжает в уездный городок Опочка, где Михаил 
Осипович учится в уездном училище, которое заканчивает 
в 1873 году. В том же году при помощи влиятельного род-
ственника он поступил в Кронштадтское морское техниче-
ское училище, которое закончил в 1878 году и получил долж-
ность кондуктора корпуса флотских штурманов. Еще в годы 
учения в Кронштадтском морском техническом училище 
будущий писатель стал инициатором создания ученическо-
го журнала «Неделя», который он редактировал все время 
обучения в училище. После окончания училища Меньшиков 
участвует в ряде морских кругосветных экспедиций и полу-
чает звание инженера-гидрографа. Еще с конца 1870-х годов 
Меньшиков начинает заниматься журналистикой, печата-
ется в «Кронштадтском вестнике», «Санкт-Пе тер бург ских 
ведомостях», «Голосе», «Руси». Впечатления о плавании 
на фрегате «Князь Пожарский» легли в основу очерков, 
которые публиковались в «Кронштадтском вестнике» в 
1878–1879 гг., а в дальнейшем составили книгу очерков «По 
портам Европы» (Спб., 1884). В 1884–1889 гг. в «Кронштадт-
ском вестнике» публиковались также и рассказы Меньши-
кова из морской жизни. В 1880–1884 гг. будущий писатель 
в немногие свободные от службы часы слушает лекции в 
Санкт-Петербургском университете. Именно в этот пери-
од Меньшиков знакомится со знаменитым русским фило-
софом Владимиром Сергеевичем Соловьевым (1850–1900), 
который в это время читал лекции в Санкт-Петербургском 
университете. Уже в начале XX века Меньшиков напишет 
очень интересные воспоминания о Вл. Соловьеве, которые 
*  Поспелов М., Лисовой Н. Естественный стиль: Штрихи к биографии 
и творчеству М. О. Меньшикова // Меньшиков М. О. Выше свободы. – М., 
1998. – С. 417.
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опубликованы в «Литературных характеристиках» книги 
«Критические очерки» (1901).

Живя в Кронштадте и участвуя в собраниях флотской 
и армейской молодежи, в 1883 году Меньшиков знакомится 
с уже знаменитым тогда поэтом С. Я. Надсоном. В дальней-
шем Меньшиков напишет воспоминания о Надсоне и посвя-
тит его творчеству большую критическую статью, которые 
войдут в книгу «Критические очерки» (1899–1901). Надсон 
оценил литературный талант молодого штурмана. Поэт обо-
дряющим приветливым словом, профессиональными совета-
ми поддерживал литературные опыты Меньшикова. В одном 
из писем Меньшикову С. Я. Надсон пишет: «Я зол на Вас за 
то, что Вы не верите в себя, в свой талант. Даже письмо Ваше 
художественно. Пишите – ибо это есть Ваша доля на земле. 
Жду томов от Вас…»* Именно по рекомендации С. Я. Надсо-
на главный редактор газеты «Неделя» П. А. Гайдебуров при-
гласил Михаила Осиповича сотрудничать в его газете, где 
Меньшиков сначала публиковал судебные очерки.

С 1887 году Меньшиков становится младшим произво-
дителем работ Картографической части Главного гидрогра-
фического управления. В 1887–1892 гг. во время службы в 
Главном гидрографическом управлении Михаил Осипович 
публикует несколько оригинальных и переводных работ по 
специальности «Руководство к чтению морских карт, рус-
ских и иностранных» (Спб., 1891), «Лоция Абоских и восточ-
ной части Аландских шхер» (Спб., 1892).

В 1892 года Меньшиков выходит в отставку в чине 
штабс-капитана и целиком посвящает себя журналистике 
и литературной деятельности. В этот же период Меньши-
ков начинает входить в русское литературное сообщество, 
знакомясь с А. П. Чеховым, Н. С. Лесковым, Л. Н. Толстым, 
Н. Н. Страховым, Я. П. Полонским. Эти встречи определи-
ли дальнейшее творчество Меньшикова. Все перечисленные 
знаменитые писатели благожелательно и с сочувствием от-
неслись к начинающему литератору, отмечая большой талант 
*  Цит. по: Там же. – С. 416.
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и незаурядность Меньшикова. Разделяя взгляды народников, 
Меньшиков в 1890-е годы причисляет себя к толстовцам, в 
дальнейшем, когда воззрения Л. Н. Толстого изменились в 
сторону противостояния с государством, Церковью и арми-
ей, Меньшиков вел острую полемику с писателем и его по-
следователями. В юности он не был увлечен революционным 
подпольем, будучи либеральным народником, приверженцем 
теории малых дел, в то же время не стал верным последо-
вателем Л. Н. Толстого. Меньшиков сам отмечал присущий 
ему консерватизм мировосприятия, соединявшийся с весьма 
критическим отношением к власти: «При всей сложности 
моей натуры я, кажется, более государственник, чем рево-
люционер, ибо при двукратном выступлении революции – в 
1881 и 1905 гг. – я безотчетно становился на сторону государ-
ства. Но ничто в моей жизни меня лично так не жалило и не 
угнетало, как безнаказанность высоких чинов знакомого мне 
морского ведомства… Возмущала безнаказанность и других 
многих провинившихся сановников, но там для меня не было 
бесспорных доказательств вины… Я убежден, что ничто так 
не развращает народ и не революционизирует его в большей 
степени, чем безнаказанность зла в пределах самой власти. 
Вся подлая часть народа получает при этом неслыханную 
поддержку, соблазн и оправдание. Вся благородная часть на-
рода получает глубокое оскорбление»*.

Итак, с 1892 года Меньшиков становится штатным со-
трудником народнической газеты «Неделя», а затем – се-
кретарем редакции. С середины 1890-х годов он уже явля-
ется ведущим критиком и публицистом этой газеты и ее 
литературно-критического приложения – «Книжек “Неде-
ли”». В дальнейшем писатель исполнял обязанность фак-
тического заведующего редакцией «Недели». В этот пери-
од Меньшиков активно подтверждает свои нравственные 
принципы благородными и решительными поступками: на 
его литературные гонорары устраиваются столовые для го-

*  Цит. по изд.: Шлемин П. И. М. О. Меньшиков: Монография / РАН, Ин-т на-
учн. информ. по обществ. наукам. – М., 1993. – С. 8.
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лодающих, а за некоторые его статьи «Неделя» подвергается 
цензурным взысканиям. Будучи органом народничества, га-
зета «Неделя» отразила все изменения народнической идео-
логии. С 1870-х годов народничество заметно «правеет». 
В 1880–1890-е годы газета является органом либеральных 
народников, которые выступают против революционных 
преобразований. Революционным преобразованиям позд-
ние либеральные народники противопоставляют программу 
культурничества и самоусовершенствования. В этот период 
лицо газеты определялось статьями правого либерального 
народника Я. В. Абрамова, который призывал отодвинуть на 
второй, на третий план широкие общественно-политические 
вопросы. А другим идеологом газеты «Неделя» в этот пе-
риод был М. О. Меньшиков, который выступал на ее стра-
ницах с проповедью опрощения в земледельческом труде и 
«самоусовершенствования в духе любви к ближнему», про-
пагандировал «теорию малых дел». Эту программу самоусо-
вершенствования писатель противопоставлял методам рево-
люционной борьбы Н. В. Шелгунова, который на страницах 
журнала «Русская мысль» критиковал «теорию малых дел».

В период работы в газете «Неделя» и журнальном при-
ложении к газете «Книжки “Недели”» Меньшиков публикует 
ряд очень значимых работ, показывающих развитие его 
идейно-философских воззрений. Среди таких работ необхо-
димо назвать идейно значимую статью «Совесть и знание»*, 
посвященную вопросам общественной нравственности. В 
ней Михаил Осипович спорит с В. А. Гольцевым (г. О. Т. В.), 
задавая риторический вопрос: «Нужна ли совесть?» В поле-
мике Меньшиков отстаивает главенство совести по отноше-
нию к знанию и их неразрывное единство в вопросах нрав-
ственного просвещения. Можно сказать, что заявленный 
примат совести стал для Меньшикова главным принципом не 
только его литературно-критического творчества 1890-х го-
дов, но и определял всю его публицистическую деятельность 
уже в начале XX века. Специфика взглядов Меньшикова 
*  Русская мысль. – 1895. – № 7.
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1890-х годов проявилась в книге «Думы о счастье» («Книжки 
“Недели”», 1894 и отдельные издания 1898 и 1901 годов). При-
нято считать, что в этом произведении отразились народниче-
ские воззрения писателя того периода, его увлечение учением 
Л. Толстого. Конечно, это верно, но лишь отчасти. Эта книга – 
итог размышлений писателя о судьбах человеческого инди-
вида, его труде, проблемах городской семьи, городской ци-
вилизации, прогресса в XIX столетии с точки зрения 
нравственного идеала Меньшикова. Размышлять об итогах 
близящегося к концу столетия – удел властителей дум рубежа 
веков. В своих тревогах и сомнениях за судьбы общества и 
цивилизации Меньшиков заметно сближался с К. Леонтье-
вым, О. Шпенглером, Вл. Соловьевым, В. Розановым, С. Мель-
гуновым, Г. Зиммелем и др. Всех столь непохожих мыслителей 
объединило предчувствие грядущей трагедии, непоправимо-
го изменения всего общества и человека. С одной стороны, 
все перечисленные мыслители признавали, что в XIX веке 
необычайно интенсивно развивалась промышленность, пути 
сообщения, было сделано множество научных открытий, ме-
няющих представления о природе и человеке, в области ме-
дицины были выявлены причины многих тяжелейших за-
болеваний, разработаны методы их излечивания или 
поддержания жизни больных, в социально-бытовой сфере 
много внимания уделялось повышению гигиены повседнев-
ной жизни людей, улучшению их бытовых условий. Усилия 
многих великих людей Европы ��� столетия были направле-��� столетия были направле- столетия были направле-
ны на гуманизацию общества, некоторое смягчение обще-
ственных нравов. Но европейское общество от этого не стало 
счастливее. Представители философии жизни Ф. Ницше, 
А. Шопенгауэр поставили перед цивилизованным европей-
ским обществом вопрос: что такое жизнь и какова ее цен-
ность? Эти мыслители поставили под сомнение все гуманные 
идеи XIX столетия, прямо сказав, что жизнь человека ничего 
не стоит, что право всегда на стороне сильного, что первобыт-
ная дикость, только слегка замаскированная цивилизацией, 
даже стала еще более жестокой. Европейское общество с не-
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годованием отвергало подобные идеи, но их правота стала 
подтверждаться уже в начале и первой половине �� века не-�� века не- века не-
бывалым террором, локальными и мировыми войнами, 
социально-политическими потрясениями. Примерно в одно 
время с О. Шпенглером М. О. Меньшиков в книге «Думы о 
счастье» признает: «Никогда человечество не было так мно-
голюдно, образованно, могущественно и богато, как теперь, 
но никогда еще, кажется, дух скорби не овладевал с такою 
силой именно лучшими представителями человечества. Тон-
чайшим ядом отрицания отравлена радость жизни; просве-
щенные расы утомлены, добытая бесконечными усилиями 
роскошь оказывается напрасной… Искусителем, обещавшим 
“покорить все народы и царства мира”, наша цивилизация 
сделала печальную ошибку, от которой предостерегал Хри-
стос. … И из среды этих-то нашедших земной Эдем миллио-
нов раздаются вздохи отчаяния, мрачного и неукротимого. 
Целое столетие было наполнено бурями политического воз-
рождения, жестокими битвами за права, но все возможные 
“права” добыты, по крайней мере, для многих миллионов, 
осуществлена свобода – мечта благороднейших душ, и имен-
но из среды пользующихся этим благом поколений слышится 
трагический вопрос: “Стоит ли жить?”»* Все достижения ци-
вилизации конца ��� века лишь усилили крайние пессими-��� века лишь усилили крайние пессими- века лишь усилили крайние пессими-
стические настроения в обществе. Меньшиков задается во-
просом: в чем заключается счастье? Писатель обращает 
внимание на увеличившееся количество самоубийств в среде 
образованных, обеспеченных и успешных людей. С чем это 
связано? Писатель находит ответ на этот вопрос в том, что 
современному ему обществу «недостает стихии, которою, 
как грудь кислородом, дышит здоровая душа человека, кото-
рою она и живет, и радуется. Недостает любви, жалости чело-
века к человеку»**. Человек в городской среде оказывается 
замкнут в самом себе. Единственным условием счастья чело-
века, залогом его психического здоровья является «тот ма-
*  Меньшиков М. О. Думы о счастье. – Спб., 1898. – С. 1, 2.
**  Там же. – С. 6.
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ленький мир близких, в которых живешь душою»*. Михаил 
Осипович напоминает, что подлинное человеческое «я» всег-
да есть «мы», только в «мы» человек обретает счастье и по-
кой. Любовь человека к ближним нуждается в ответной люб-
ви. К сожалению, именно в городской семье основанная на 
любви друг к другу духовная связь между ее членами очень 
часто нарушена. Разобщению способствует и образование: 
люди разных профессий не могут найти общих точек сопри-
косновения для общения, круг привязанностей сужается для 
цивилизованного человека пределами его профессии. Он ли-
шен также и дружеского общения, которое подменяется фор-
мальным общением. Меньшиков побуждает к активной про-
светительской работе, особенно сельской интеллигенции. Он 
не принимает жалоб людей, подобных героям Чехова. Писа-
тель призывает культивировать жизнь народа в деревне, про-
свещать лучших представителей народа, создавать народную 
интеллигенцию через народные школы, личное просвети-
тельство. В городской жизни он предлагает активно исполь-
зовать все возможности города для создания собственного 
дружеского круга общения, надо только искать хороших лю-
дей, добрых и умных, именно из таких людей и создавать 
свой круг общения. Он приводит в пример движение нового 
Христианства в Европе, старых квакеров, которые создавали 
свои общности вне социальных преград, сословий, богатства. 
Меньшиков напоминает, что пересоздание мира начинается с 
собственного пересоздания: человек возвышенный, светлый 
духом – столь редкое явление, именно такие люди могут стать 
центрами общения, подобно святым, к которым обращаются 
даже после окончания их земной жизни. Другое условие пе-
ресоздания общественной жизни, по мысли писателя, – пре-
одоление разобщения русской интеллигенции с русским на-
родом. Меньшиков приводит в пример Европу, где культура 
складывалась в самом народе, в течение веков сближая все 
слои общества в одно целое, формировала «общую душу» на-
ции. У нас же слово «патриотизм» звучит фальшиво, слова 
*  Там же. – С. 7.
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«отечественный», «отечество», «русский обычай» произно-
сятся русской интеллигенцией исключительно с иронией. 
В своем большинстве русская интеллигенция недовольна 
своей страной, презирает ее. Писатель полагает, что это пре-
зрение, возможно, вполне заслужено, но эта «холодность» к 
своему отечеству – «несчастье». Только война в русском об-
ществе способна на некоторое время пробудить патриотизм. 
Именно в отделении от народа Меньшиков видел причину 
вырождения русской интеллигенции. Граждане должны уча-
ствовать разумом и совестью в интересах своей страны – 
именно это и называется политической жизнью. Он даже вы-
сказывает весьма смелое суждение о «ненужности» 
интеллигенции в качестве особого сословия. Более того, ин-
теллигенция может даже приносить вред, так как она являет-
ся слепым орудием, которое одинаково можно использовать 
для каких угодно целей. Интеллигентные люди наемных про-
фессий продажны: их можно нанять для отправления винной 
монополии, для сочинения газетных кляуз, для эксплуатации 
бедных слоев народа: «... ведь все наши хищные предприятия, 
фиктивные компании, банки, даже деревенские ростовщики 
действуют у нас при помощи интеллигенции»*. В социальной 
борьбе интеллигенты-специалисты всегда к услугам тех, кто 
больше заплатит. Продажными оказываются не только мел-
кие служащие, но и министры, писатель приводит примеры 
скандальных судебных процессов на Западе. Сугубая специ-
ализация интеллигенции ведет к ее продажности. Этот во-
прос Меньшиков поднимал в связи с рассмотрением назначе-
ния журналистики (статья «Назначение журналистики», 
1894). В книге «Думы о счастье» Меньшиков предложил 
средство преодоления продажности интеллигентных про-
фессий: в обществе образованность не должна составлять 
специальности, особого сословия, когда просвещенный класс 
совершенно отделен от народа. По мнению писателя, нужно 
целенаправленно и систематически просвещать народ, стре-
мясь сделать его достаточно культурным. Необходимо фор-
*  Меньшиков М. О. Думы о счастье. – С. 50.
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мировать народную интеллигенцию. Тогда найм одного со-
словия против другого и откровенный массовый подкуп 
будет осуществить сложнее. Тогда образование могло бы во-
оружать не только дурных людей и дурные цели, но и добрые 
дела и помыслы. Исповедуя толстовские идеи, Меньшиков 
полагал, что интеллигенция должна превратиться в живой 
орган народа. В статье «Народ» книги «Думы о счастье» 
Меньшиков развивает идею о необходимости формирования 
народной воли через предоставление народу самоуправле-
ния: «Политическая жизнь в наш исторический период – не-
обходимое условие счастья человека, этого “общественного 
существа”; в чем же состоит и общество, как не в участии 
всех в общем деле? <…> Гражданские инстинкты у нас со-
всем слабы; их свойство – самопожертвование, мужество, до-
стоинство – почти вымерли среди интеллигенции. Клянчить 
о подачках – вот и вся наша “гражданствен ность”»*.

От проблем отдельного человека и общества Михаил 
Осипович переходит к рассмотрению народа и его труда. 
Далее – к современной ему цивилизации и роли прогрес-
са в цивилизации общества, народа и отдельного человека. 
Выход из кризиса городской цивилизации писатель видит в 
возвращении к вере, культе веры, стремлению к Вечности, 
Богу. Заключительная глава книги – «Бог» – дает ответ на 
вопрос: что такое счастье жизни? Если в предыдущих гла-
вах Меньшиков зачастую следует учению Л. Н. Толстого, 
популярной народнической теории «малых дел», высказы-
вает идеи, близкие воззрениям О. Шпенглера и других мыс-
лителей, то в этой главе он выступает как оригинальный 
религиозный мыслитель: заключительная глава его книги 
«Думы о счастье» дает надежду, ободряет, показывает дей-
ствительный выход из того настроения крайнего пессимизма 
и тревоги, которое охватило европейское общество в пред-
дверии нового XX века. «Древние думали, что спасает вера. 
И я думаю, это условие осталось не менее нужным и теперь. 
Вера есть сознание идеала, она есть горячая надежда, на-
*  Меньшиков М. О. Думы о счастье. – С. 53.
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пряженная до любви. Я думаю, это прекрасное настроение 
необходимо и теперь, как ясная погода духа, как здоровый 
климат его. Но наш век верует только в коротенькие, мгно-
венные вещи: в “факт” – научный или политический, все 
равно, несмотря на то, что все философии, основанные на 
факте, рвутся, как паутина. Древние поступали правильнее, 
связывая свою веру с вечностью»*. Ощущение вечности, 
по убеждению Меньшикова, не может не присутствовать в 
жизни человека: «Знать и ежеминутно чувствовать, что есть 
великая тайна, которая должна же когда-нибудь раскрыть-
ся, – знать это и не верить – нельзя»**. В системе воззрений 
Михаила Осиповича религиозное чувство занимало особое 
место: вера являлась необходимой частью всякой научной 
системы, а тем более серьезного общественного служения. 
Ощущение необходимости веры со стороны человека, при-
надлежавшего к поколению разночинной атеистической 
интеллигенции 1870–1880-х годов, да еще получившего се-
рьезное естественно-техническое образование (напомним, 
что Меньшиков бы инженером-гидрографом, военным мо-
ряком), резко отличает Меньшикова от его знаменитых ро-
весников, например от А. П. Чехова.

Главным в жизни общества Меньшиков считал худо-
жест венно-тонкую культуру, а веру он называл составной 
частью этой культуры: «Культ веры составляет продукт 
утонченной душевной работы целого народа, эпохи, культу-
ры. Это общая душа огромной массы людей»***. Меньшиков 
подчеркивал, что в народе «хранится взгляд древнего гор-
дого племени, инстинктивно чувствующего себя хозяином в 
своих пределах»****.

Интеллигенция, по мысли писателя, должна была стать 
истинным государственным представителем народа. Но 
для этого она должна была заслужить нравственное право 
*  Там же. – С. 170.
**  Там же. – С. 171.
***  Там же. – С. 173.
****  Там же. – С. 54.
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на подобное представительство. Иначе голос народа пре-
вращается в подьяческий, купеческий, кулацкий голос. Все 
формы общественного представительства только выиграли 
бы от соединения образованного класса с народом. Меньши-
ков показывает это на примере печати. По его мысли, нрав-
ственный долг всех благородных представителей интелли-
генции – участвовать в печати, чтобы печать из шутовской 
толпы «превратилась в группу серьезных и строгих к себе 
органов, с очевидною авторитетностью знания, совести и та-
ланта, то ради этой авторитетности была бы, может быть, 
уважена та смелость мысли, которую многие считают теперь 
опасной в руках полушутовской прессы»*. Меньшиков обра-
щал внимание, что лучшие русские публицисты были «дере-
венскими хозяевами», приближенными к народу. Именно их 
талант отличался подлинной простотой, трезвостью. Только 
в их слове чувствовалась правда, убедительность, именно 
то, чего не было у «изболтавшихся около своего ремесла го-
родских писателей». Ту же самую ситуацию Меньшиков на-
блюдал и в различных представительных и попечительских 
обществах, где народ никогда не был представлен. Интел-
лигенция должна была устроить из этих обществ подлин-
ные вече, представляющие интересы трудового народа. По 
мнению Меньшикова, истинная цивилизация должна была 
«иметь своей колыбелью деревенскую семью». Писатель 
был убежден, что разум, отделившийся от совести, делается 
ложным. Отсюда проистекала ложь городской цивилизации, 
идеалов прогресса.

Путь преодоления индивидуального кризиса и кризиса 
всей цивилизации Меньшиков видел во внимательном, ре-
лигиозном отношении к жизни: «Начало мира близко и до-
ступно: сознание этого навевает на человека возвышенное, 
покорное благой Воле настроение, полное жажды слиться с 
нею. <…> Чем же должна быть жизнь? Она должна быть бо-
гослужением, непрерываемым священнодействием пред ли-
цом Создателя. Как богослужение, жизнь должна быть тор-
*  Меньшиков М. О. Думы о счастье.. – С. 57.
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жественна, серьезна, полна поэзии и мысли, направленной 
к вечности. В этом священнодействии жрецом должен быть 
каждый из людей-братьев: молитвою их должна быть лю-
бовь, которая “исправится”, как кадило благовонное. Жизнь 
с Богом – величайшее счастье и завершение счастья»*.

Этому выводу созвучно размышление Меньшикова о 
героизме из книги «Начала жизни» (Спб., 1901). Писатель 
считал, что единственным способом противостояния жесто-
кости, хаосу внешнего мира является личное нравственное 
совершенствование каждого отдельного человека, которое 
не может не отразиться на обществе в целом: «Нравствен-
ный прогресс, повторяю я, не только возможен, но и неиз-
бежен, потому что он есть своего рода линия наименьшего 
сопротивления в механике»**.

Идеи, высказанные Меньшиковым в его литературно-
критических статьях в 1890-е годы и на рубеже ���–�� ве-���–�� ве-–�� ве-�� ве- ве-
ков, во многом дают ключ к пониманию системы его воз-
зрений, которая проявилась спустя годы, уже в период 
работы в «Новом времени». Именно эти идеи, многократно 
переосмысленные, выстраданные, облеченные в более ла-
коничную форму газетных публицистических передовых 
статей по актуальным общественно-политическим вопро-
сам, знаменитый публицист развивал в 1900–1910-е годы на 
страницах «Нового времени» – одной из самых влиятельных 
русских газет того времени.

Уже во время работы в «Неделе», с начала 1890-х годов, 
Меньшиков начинает разрабатывать проблему соотношения 
консерватизма и либерализма, национального и универсаль-
ного. Принято относить Меньшикова к русским консервато-
рам, сторонникам сильной национальной империи. Да, это 
верно. Но опять-таки лишь отчасти. Созданный им Всерос-
сийский Национальный союз относился к умеренно правым 
партиям политического центра. В то же время, не принимая 
даже умеренную либеральную идеологию, Меньшиков под-
*  Там же. – С. 176.
**  Героизм // Меньшиков М. О. Начала жизни. – Спб., 1901. – С. 261.
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черкнуто отделял себя от представителей крайне правых 
партий. Меньшиков вкладывал несколько иной смысл в 
понятия «консерватизм» и «либерализм», особенно приме-
нительно к различным историческим периодам: «Свобода, 
один звук которой зажигал благородным пламенем сердца 
лучших людей, раз она добыта, начинает казаться своеволи-
ем, добро – ханжеством и т. д. Одним этим секретом истори-
ческой перспективы – скрашивать далекие предметы, обле-
кать их таинственною дымкою – объясняется устойчивость 
двух основных настроений нашего времени – консерватизма 
и либерализма, чередующихся с довольно строгою правиль-
ностью, а иногда и проникающих друг друга»*.

Его понимание этих двух главных течений обществен-
ной жизни получает особенно актуальное звучание в наши 
дни. Михаил Осипович видел в консерватизме и либерализме 
две стороны одного явления. В двухтомнике «Критические 
очерки» (Спб., 1899–1902), собравшем наиболее значимые 
литературно-критические статьи Меньшикова, опублико-
ванные в «Книжках “Недели”», писатель на материале рус-
ской и зарубежной литературы подводит своеобразный итог 
идейным движениям XIX века, выявляет идеологические 
устремления нового �� века. Одной из первых работ пи-�� века. Одной из первых работ пи- века. Одной из первых работ пи-
сателя, посвященных соотношению консерватизма и либе-
рализма, России и Европы, была литературно-критическая 
статья «Две правды», рассматривавшая творчество Я. П. По-
лонского. В ней Меньшиков соединяет оба явления: «Мне 
кажется, консерватизм и либерализм, сколько ни были бы 
затасканы их клички, должны всегда и неизменно интере-
совать общество. Это явления органические, неотделимые 
от умственного строя, и как люди говорят прозой, иногда 
не зная этого, подобно мольеровскому мещанину, так точ-
но каждый человек со сколько-нибудь оформленным со-
знанием, независимо от своей воли, или консерватор, или 
либерал, или романтик, тоскующий по величавой старине, 

*  Две правды // Меньшиков М. О. Критические очерки. Т. 1. – Спб., 1899. – 
С. 64.
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влюбленный в ее живые остатки, или утопист, грезящий о 
Царстве Божием (или “Солнечном Царстве” – суть не в от-
тенках). Натуры широкие и утонченные способны обнять 
оба настроения и постичь обе правды, таящиеся в них и как 
бы отрицающие друг друга. Получается третий, на вид весь-
ма странный и трудно разгадываемый тип – консервативно-
либеральный, если можно так выразиться»*.

Писатель относит к консервативно-либеральному типу 
всех наиболее талантливых русских писателей: Толстого, До-
стоевского, даже «постепеновца» Тургенева. Поэтому Досто-
евского и Толстого то негодующе объявляли ретроградами, 
то поражались их радикальной либеральности. Подлинный 
либерализм находил М. О. Меньшиков и в другом известном 
консерваторе – Я. П. Полонском, долгие годы исполнявшем 
обязанности цензора. Я. П. Полонский являлся и консервато-
ром, и либералом одновременно. Анализируя поэму Полон-
ского «Собаки», в которой иносказательно (эзоповым язы-
ком) говорится об идейных движениях в русском обществе 
в 1840–1880-е годы, писатель рассматривает соотношение 
консерватизма и либерализма, их подлинную суть и неволь-
ное единство. Подобная двойственность мировоззрения, по 
словам Меньшикова, была в большей степени свойственна 
именно талантливым писателям, способным самостоятельно 
мыслить. Часто оба лагеря, консервативный и либеральный, 
«не вдумываясь в самих себя, а тем более в истинный смысл 
противника», ведут непримиримую, почти физическую, а 
не умственную борьбу друг против друга, разбивая доводы 
противника, но ничего не созидая взамен. Такое противобор-
ство, по мнению Меньшикова, не способно развивать обще-
ство. Противоборство охватило все стороны жизни русского 
общества, ярко отразилось оно и в русской литературе. Более 
того, по глубокому убеждению Михаила Осиповича, не вник-
нув в суть этих двух идейных течений, нельзя понять ни рус-
ской литературы, ни всей русской национальной культуры: 
«Истинная суть консерватизма и либерализма… Вы скажете, 
*  Там же.



20

Предисловие

что эта тема не литературная. Но, увы, “нелитературной” она 
была когда-то, когда не было общества в теперешнем смыс-
ле этого слова, когда в психологии человека не было особых, 
теперь столь острых брожений. Я лично из опыта жизни вы-
нес к политической страсти такое же предубеждение, как и к 
другим страстям, но мы живем в век очень широкого распро-
странения этой страсти, до того широкого, что она дает тон 
эпохе. В литературе нашего времени политика почти столь 
же важна, как и эстетика: в этой области политика теперь 
играет ту же роль, что и религия для живописи Возрождения 
или история для эпохи романтизма. Тургенев, Достоевский, 
Гончаров, Писемский – не говоря о более мелких – создали 
политический роман, до сих пор преобладающий, и даже Лев 
Толстой в “Анне Карениной” и “Плодах просвещения” явля-
ется выразителем общественных течений. Но не понимая 
ясно подлинной сути консерватизма и либерального направ-
ления, можно ли понять Рудина, Инсарова, Базарова, героев 
“Дыма” или “Бесов”, интригу “Обрыва” или “Плодов про-
свещения”? Мне кажется, нельзя понять, а потому я считаю 
законным правом критики говорить и об этом столь важном 
элементе литературы – психологии политической страсти»*.

Пользу или вред для общества консерватизма и ли-
берализма Меньшиков видел в уровне развития культуры 
общества: если консерватизм поддерживает достигнутый 
высокий уровень развития культуры общества, то это бла-
го, если же консерватизм закрепляет общество, где царят 
дикость и звериные нравы, то, обеспечивая сносную жизнь 
посредственности, такой консерватизм губит все лучшее и 
оригинальное. Меньшиков полагал, что русской культуре не 
дали сформироваться как на уровне отдельного индивида, 
так и в масштабах всего государства. Расстройство патриар-
хального быта отрывало русских людей от их корней. Разно-
чинная интеллигенция перемещалась по необъятным про-
сторам Российской империи, не прирастая к определенному 
месту. Русский интеллигент не мог сформировать себя – это 
*  Две правды // Меньшиков М. О. Критические очерки. Т. 1. – С. 65, 66.
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стало причиной появления «лишних людей», пассивных 
героев, нытиков, гамлетиков. Наиболее ярким отражением 
этого типа интеллигента в литературе стали герои Чехова. 
Русский человек обрел представления чуждой европейской 
культуры, но не обрел своей воли. Отсутствие воли в рус-
ском человеке вообще и русской интеллигенции в частно-
сти особенно тревожили писателя: «Разброд интеллигенции 
есть расстройство культуры, расхищение ее веками склады-
вавшегося типа расы, который служит фундаментом каждо-
го отдельного характера»*. Писатели, поэты, художники – 
властители дум эпохи – не могли не быть консерваторами, 
так как видели свою задачу в сохранении форм жизни, со-
хранении культуры общества и ее передачу последующим 
поколениям. Меньшиков видел в «историческом воспита-
нии» национальной культурой еще и залог формирования 
нации: «Таков смысл исторического воспитания, духовной 
выработки, культуры: она вооружает каждую отдельную 
личность силою рода, психическими свойствами целой 
расы. Только в определившейся расе человек является в рас-
цвете своей природы, в полноте типа. Но всякое накопление, 
всякая организация требует известного спокойствия, посто-
янства условий, т. е. консерватизма»**.

Именно сохранение «культа», национальной культу-
ры сформировало в поколении дворянской интеллигенции 
1840-х годов необычайную силу духа, слагавшуюся из веры «в 
мировую тайну» (Бога), чувства долга, чувства прекрасного 
(«умиления к прекрасному»), самоотверженности. Этой силой 
духа было сформировано все лучшее в русской общественной 
жизни во второй половине ��� века: литература, наука, под-��� века: литература, наука, под- века: литература, наука, под-
линно гуманные реформы. Сказанное вовсе не означает, что 
Меньшиков был непримиримым отрицателем либерализма. 
В понимание либерализма Михаил Осипович внес очень су-
щественное уточнение, тоже считая его продуктом культуры, 
притом даже «лучшим». Либерализм Меньшиков связывал 
*  Там же. – С. 74.
**  Там же. – С. 80.
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с религией, с реформацией всей христианской культуры. По 
мнению Меньшикова, возрождение религии было связано с 
возрождением совести, гуманности через слово Евангелия. 
Истинный либерализм признает устои и законы, как и консер-
ватизм, но эти законы должны быть основаны на нравствен-
ной истине: только тот закон обязателен, который основан на 
совести. В противном случае закон превращается в беззако-
ние: «Истинный либерализм, по моему мнению, есть разви-
тие нравственного лозунга, данного две или две с половиной 
тысячи лет тому назад. Либерализм, как я его понимаю, есть 
стремящаяся воплотиться совесть»*.

Меньшиков предупреждает об опасности переразвития 
консерватизма, который проявляется в потере «духа обще-
ственности», в полном отделении власти от народных масс. 
Народ при таком консерватизме полностью лишается са-
моуправления, теряет интерес к своему государственному 
бытию, как при деспотичных режимах в странах Востока. 
Таким образом, осознавая неразрывную связь либерализма 
и консерватизма, Меньшиков воздавал должное русскому ли-
беральному движению 1840–1860-х годов, которое ставило 
своей высокой целью «построить новое, просторное и свет-
лое здание для великого русского племени, вывести его из 
развалин в дом с “европейскими удобствами”, не исключая 
удобств сердца, ума и совести. Либерализм желал создать то, 
что консерватизму стоило бы защищать»**.

Признавая за писателями и художниками столь веду-
щую роль в формировании и сохранении национальной куль-
туры, Михаил Осипович посвятил ряд аналитических статей 
выявлению задач журналистики, литературы и художествен-
ной критики на рубеже ���–�� столетий. Эти статьи писа-���–�� столетий. Эти статьи писа-–�� столетий. Эти статьи писа-�� столетий. Эти статьи писа- столетий. Эти статьи писа-
тель публиковал на протяжении 1890-х годов в «Книжках 
“Недели”» и собрал в книге «О писательстве» (Спб., 1898). 
Эпоха рубежа XIX–XX веков потребовала переосмысления 
не только кардинальных вопросов бытия, сущности прогрес-
*  Две правды // Меньшиков М. О. Критические очерки. Т. 1. – С. 105.
**  Там же. – С. 118.
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са, цивилизации, смысла человеческой жизни, но заставляла 
задуматься над предназначением тех сфер общества, которые 
традиционно участвовали в формировании идеологии, обще-
ственного мнения, критериев общественной нравственности 
и художественного вкуса. Подводя итог ��� столетию, рус-��� столетию, рус- столетию, рус-
ские писатели и критики снова обращались к осмыслению 
таких явлений, как литература, журналистика, критика. 
О литературе размышляли знаменитые ученые и публицисты 
Н. К. Михайловский, А. М.. Скабичевский, А. Л. Волынский, 
В. С. Соловьев, Д. С. Мережковский, В. В. Розанов, С. А. Вен-
геров и др. Меньшиков дал свою трактовку назначения ли-
тературы, критики и журналистики. Его размышления о 
литературе нельзя отделить от его мыслей об обществе, ци-
вилизации, прогрессе, человеке, Боге, высказанных в книгах 
«Думы о счастье» и «Начала жизни». Можно сказать, что 
писатель рассматривает соотношение консервативного и де-
мократического в литературе, критике, журналистике. В ста-
тье «О литературе и писателях» (1891) Меньшиков строго 
осуждает направление натурализма: из-за чрезмерного при-
ближения к толпе, копирования жизни литература потеряла 
свою власть над людьми, становясь все более демократиче-
ской («человеческой»), литература утратила «божественные 
свойства»: «Да, литература с каждым днем теряет свое пра-
вящее значение, ее облагораживающая сила падает, из хозяи-
на литература делается слугою и даже, как это ни позорно, 
часто лакеем публики. Не говорите о чрезвычайном развитии 
журналистики в культурных странах – это-то и есть конец 
собственно литературе. <…> Журналистика втягивает тол-
пу в литературу, и качество мнений заменяется количеством 
их; в толпе как был хаос мнений, так и остается. Литература 
слилась с журналистикой, сделалась в тысячу раз доступнее, 
чем прежде; она вошла в ежедневную потребность, как табак, 
как музыка»*. Поскольку писательство сравнялось с толпой, 
стало выражать ее интересы, то и никакого благотворного 
влияния современные писатели не могли оказывать на тол-
*  Меньшиков М. О. О писательстве. – Спб., 1898. – С. 3.
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пу, чаще они были источником дурного влияния, «как дурное 
общество». Некоторые разновидности литературы были на-
сыщены ядом порнографии, «сословного тщеславия», жажды 
наживы, мошенничества. По мнению Меньшикова, совре-
менная ему литературная школа – натурализм – самая «жиз-
ненная» из всех других школ, но в то же время и самая «за-
грязненная», наименее влиятельная. Именно в натурализме 
художественность была сведена до репортерства. Меньшиков 
ставил в упрек даже корифеям натурализма – Золя и Мопас-
сану – отсутствие высокой цели в их творчестве. Против это-
го выступали и критики-символисты. Михаил Осипович был 
убежден, что именно литература должна была возрождать 
идеалы в обществе, а современный ему натурализм и дру-
гие течения не могли претендовать на эту роль. Меньшиков 
рассматривал писательский дар как пророческий: «Для воз-
рождения новой и яркой жизни в обществе необходимо лите-
ратурное поколение с новым огнем, похищенным с неба, с со-
вершенно новым слогом, которое должно быть пророческим, 
говорящим не о случайностях жизни, а о вечных ее законах. 
Это слово освобожденного идеала освободило бы литературу 
от излишней “жизненности”, от порочной склонности при-
способляться к пошлым вкусам. Талантливые писатели, на-
конец, нашли бы в себе горячее сердце, неутолимую жалость 
к людям, неодолимое стремление увлечь бедный род людской 
из тьмы египетской в обетованный край достойного челове-
ческого существования»*.

Настолько требовательно подходя к литературе, Михаил 
Осипович критически оценивает достижения русской литера-
туры XIX века, полагая, что даже великие русские писатели, 
как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоев-
ский, не смогли оказать достаточного благотворного влияния 
на общество. Даже огромные усилия писателей-демократов, 
Некрасова, Григоровича, Салтыкова-Щедрина, Г. Успенско-
го, не смогли существенно повлиять на общество. Меньши-
ков обвиняет в этом литературу: «Да, виновна. Она виновна, 
*  О литературе и писателях // Меньшиков М. О. О писательстве. – С. 4.
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как разум, который не только должен все предвидеть и от 
всякой опасности предостеречь, но и обязан быть достаточно 
сильным, чтобы заставить волю повиноваться себе. Литера-
тура виновна в недостижении своих хороших целей уже тем, 
что их не достигла»*. Писатель видел в литературном слове 
«вещее слово», которое должно было исходить из самых глу-
бин сердца «избранных людей»; это слово являлось в мире 
новой грозной силой, которая была способна преодолевать 
любые преграды, опрокидывать даже рутинные «психиче-
ские устои». Особенно строг Михаил Осипович к Пушки-
ну и Лермонтову: да, они были истинными пророками, «но, 
к несчастью для общества, они пророчествовали не в меру 
долга». Меньшиков поставил под сомнение нравственную со-
ставляющую творчества Пушкина и Лермонтова: характер-
ными чертами их поэзии не были ни «пробуждение добрых 
чувств» (если не соединять доброе и красивое), ни прославле-
ние свободы, ни милосердие к падшим. По мнению писателя, 
значительно больше сделали для идейного совершенствова-
ния общества другие поэты – Жуковский, Кольцов, Никитин, 
Некрасов, которых Меньшиков относил ко второстепенным. 
С пророческой ролью писателя более справились знаменитые 
прозаики – Тургенев, Гончаров, Толстой, Достоевский. Но и 
они, по мнению Меньшикова, имели на общество недоста-
точное влияние, не соответствовавшее мере их дарования. 
Рассудочность, отсутствие нравственного вдохновения в реа-
листическом романе не позволяли этим писателям раскрыть 
свое дарование, нравственно воздействовать на общество. 
Стихией реального романа являлось знание, а не вера. Целью 
изображения натуралистического искусства была действи-
тельность, а не идеал. Меньшиков восстает против излишне 
материального отношения к жизни со стороны современной 
ему литературы. Как и критики-символисты, Меньшиков 
признавал, что натурализм заимствовал из чуждой искусству 
естественнонаучной сферы способ освоения действительно-
сти. Именно натурализм в крайнем его выражении дошел до 
*  Там же. – С. 6.
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отрицания высшей формы искусства – поэзии. Вместе с об-
щим кризисом культуры в конце XIX века наметился кризис 
литературных форм и методов. Меньшиков предупреждал об 
опасности изображать в реалистических романах только от-
рицательные персонажи. Подобные идеи высказывал также 
другой известный публицист – В. В. Розанов, коллега Мень-
шикова по газете «Новое время». По словам Меньшикова, 
«давящую материальность» ощущали многие великие реали-
сты – Гоголь, Достоевский, Гончаров, Толстой. В стремлении 
преодолеть это давление Достоевский вводил в свои романы 
отдельные трактаты и поэмы, а Толстой – целые историче-
ские и философские отступления. Невозможностью возвы-
ситься до художественной проповеди – высшего назначения 
писательства, тщетными попытками создать образы положи-
тельных героев, носителей нравственного идеала, объяснил 
Меньшиков душевные драмы и мировоззренческий перево-
рот Гоголя и Достоевского. В направлении художественной 
проповеди Меньшиков ожидал эволюции творчества Л. Тол-
стого. Исследованию творчества Л. Толстого в этом аспек-
те посвящены статьи Меньшикова «Работа совести» (1893) и 
«Сбились с дороги» (рассказ Л. Н. Толстого «Хозяин и ра-
ботник»)» (1895), вошедшие в книгу «Критические очерки» 
(1899–1902). Таким образом, Меньшиков одним из первых по-
ставил вопрос о необходимости поиска новых литературных 
форм, жанров и языка.

В статье «Пределы литературы» (1893) писатель про-
должает исследование проблемы новых литературных форм, 
зависимости литературы от общих изменений национальной 
культуры. Меньшиков определил литературу как одно из 
главных искусств, даже больше чем искусство: «В ряду дру-
гих искусств художественная литература, бесспорно, самое 
могучее средство выражения культуры. Она до такой степе-
ни всесильна, что ее не хочется даже и называть искусством: 
она – нечто особое и высшее, нечто самостоятельное, вроде 
науки или философии. Я в известных отношениях ставлю ли-
тературу даже выше философии и науки, как единственного 
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явления, где все мертвые стихии духа – искусства и науки – 
сливаются в живой организованный состав. Литературу мож-
но назвать изящною наукой или философским искусством»*. 
В этой статье Меньшиков высказывает очень оригинальную 
идею: литература способна оказывать влияние и на науку. 
«В художественном слове одинаково приобретают полноту 
жизни обе правды, свойственные каждой вещи: то, что есть, 
и то, что должно быть, истина бытия (идея) и истина идеа-
ла (красота). Художественность – в ее высшем творчестве, 
поэзия, – есть оживление бытия, освобождение духа, как бы 
заключенного в каждой вещи. Все науки выработались из 
искусств; литература как бы занимает пограничную линию 
этого процесса. В то время как низшие искусства дают пред-
ставления, литература, кроме них, дает понятия, т. е. то, что 
служит предметом науки»**. Это суждение особенно ориги-
нально и интересно еще и тем, что принадлежит инженеру, 
естествоиспытателю. Будущее литературы Меньшиков ви-
дел в развитии ее нравственной, просветительной функции, 
в тесном слиянии ее с просвещенным обществом.

«С каждым поколением литература будет все теснее и 
теснее сливаться с обществом, пока не превратится в полное 
и притом художественное выражение его сознания и воли. 
Пределы влияния, до каких может дойти изящное слово, не-
объятны». Таким образом, Меньшиков ставит знак равенства 
между литературой и просвещением общества. Меньшиков 
утверждал: «Если когда-нибудь сбудется мечта пророков, 
если настанет вечный мир и “народы, распри позабыв, в ве-
ликую семью соединятся”, то в этом идеальном будущем 
литература соберет в себе всю нравственную власть обще-
ства. Она будет школою общества, судом его, законодатель-
ством. Охватив собою “общество мыслящих”, беспрерывно 
растущее, она явится как бы духовною государственностью, 
не менее повелительно, чем, например, современная госу-
дарственность на Западе, где власть уже принадлежит обще-
*  Пределы литературы // Меньшиков М. О. О писательстве. – С. 272.
**  Там же. – С. 264, 265.
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ственному мнению»*. В поэзии, по убеждению писателя, 
мысль и истина облекаются в красоту, этот момент и являет-
ся пробуждением жизни духа, соединения действительности 
с ее разумом. Меньшиков подчеркивал, что развитие мысли 
еще не завершилось; сфера науки еще способна многое заим-
ствовать из пластических искусств, как и эти искусства – от 
науки. И посредником в этом взаимном обмене могла быть 
только художественная литература. Подтверждением этого 
влияния Меньшиков считал творчество многочисленных 
популярных философов, которые были также и серьезными 
учеными, а также поэтов, претендовавших на роль мыслите-
лей. Ссылаясь на мнение Шопенгауэра, Меньшиков назвал 
высшим и наиболее перспективным жанром литературы 
интеллектуальный роман. Меньшиков отмечал постоянное 
развитие интеллектуального и нравственного содержания 
литературы. В литературе проявляется «политический ин-
стинкт» – стремление зрелого человека к самовыражению в 
обществе. Политический инстинкт проявляется в стремлении 
к различным формам власти – богатству, знанию, святости. 
В противоборстве с другими индивидуальностями творче-
ские люди обращаются к сильному оружию души – образной 
мысли, которая и создает общественное настроение, «обще-
ственную душу». Литература и призвана выражать эту но-
вую «общественную душу» в своих основных родах и жанрах 
или, по словам Меньшикова, в «общественной лирике» – ге-
роической поэме, трагедии, наконец, в интеллектуальном 
романе. Целью интеллектуального романа, по убеждению 
Меньшикова, является отражение «общечеловеческой нрав-
ственности». Меньшиков изучал развитие русской литерату-
ры в зависимости от нравственного роста русского общества. 
Причем писатель был уверен, что для развития литературы 
(даже появления лирической поэзии) была необходима до-
статочная свобода и зарождение самобытной национальной 
культуры. Поэтому в XVIII веке русская литература не могла 
сформироваться. Меньшиков был убежден, что русская ли-
*  Там же. – С. 272.
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тература создалась лишь под «освободительным влияниями 
Запада» в начале XIX века; расцвет же русской литературы 
в наивысшем ее проявлении – поэзии – совпал с формиро-
ванием «более мягкой, гуманной цивилизации». В XIX веке 
роман стал ведущим жанром литературы, который также 
подразумевал «серьезное» содержание. Жанр романа достиг 
своего расцвета в произведениях Тургенева, Л. Толстого. 
Меньшиков ищет ответа на вопрос: почему в конце XIX века 
литература вновь начинает испытывать серьезный кризис? 
Писатели создают совершенные по форме, но мелкие по со-
держанию произведения. Причину этого Меньшиков видел в 
отсутствии определенной культуры, «стройного обществен-
ного миросозерцания». Натурализм не способствовал фор-
мированию миросозерцания, а роман – целостное отражение 
«выработанного и сильного духа эпохи», распался на свои 
элементы: рассказы, очерки, сцены, эпизоды. По убеждению 
Меньшикова, литература должна была содействовать все-
стороннему развитию общества, но в условиях общеевро-
пейского кризиса культуры литература не могла выполнить 
свое предназначение. В статье «Литературное бессилие» 
Меньшиков высказывал идеи о формировании, развитии и 
старении культуры, «гения расы», которые созвучны взгля-
дам О. Шпенглера. Основным условием расцвета творчества 
«высокой интеллигенции» Меньшиков считал «напряжен-
ное сосредоточение народного духа и веяние новой чужой 
культуры». Заметным веянием чуждой культуры стало влия-
ние на русскую культуру культуры западноевропейской. Но 
в конце ��� века и сама культура Европы – источник идей-��� века и сама культура Европы – источник идей- века и сама культура Европы – источник идей-
ного расцвета и упадка русской культуры – переживала из-
неможение, упадок. По мнению Михаила Осиповича, упадок 
европейской культуры стал следствием «великой духовной 
катастрофы, разгрома культур, системы и миросозерцаний». 
Как и в книге «Думы о счастье», в этой работе главными 
виновниками гибели европейской культуры Меньшиков 
считал научно-технический прогресс, специализацию всех 
видов деятельности, разрушение старой культуры и отсут-
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ствие новой в ��� веке. Создалась цивилизация без культу-��� веке. Создалась цивилизация без культу- веке. Создалась цивилизация без культу-
ры. Литературное оскудение было лишь следствием обще-
мирового культурного оскудения, пределы которого были 
огромны. Признавая великую роль литературы, Меньшиков 
конкретизирует свою идею о необходимости формирования 
определенного культа для спасения общеевропейской куль-
туры: «Величайший интерес времени вытекает из самого 
серьезного несчастья времени – отсутствия в мире нового, 
достаточно определенного культа. Потеря общей цели, анар-
хия направлений духа – вот опасность, преодолеть которую 
представляет величайшую задачу и для современного обще-
ства, и для литературы. Из современного мира как будто 
выдернута его великая ось, и общее громадное движение 
рассыпалось на тысячи мелких, раздробленных, случайных. 
Современный прогресс имеет слишком стихийные свойства; 
он оказался в крайнем своем развитии силою столь же губи-
тельною, как и застой, силою, несовместимою с естествен-
ною жизнью человеческого духа»*. Выходом из общеевро-
пейского кризиса культуры Меньшиков считал возвращение 
к природе, естественной жизни, к вечным идеалам мудро-
сти, неизменным во все века. По мысли Михаила Осипови-
ча, литература должна была способствовать формированию 
великой культуры, а на основе этой культуры и литература 
снова могла стать великой. Следовательно, необходимость 
смены литературных направлений, форм писатель связывал 
с общим поиском новых форм культуры, которые бы содей-
ствовали преодолению общеевропейского кризиса культуры. 
Новые формы обязательно должны быть связаны с духовны-
ми исканиями, с «культом», религиозным началом. В ста-
тьях о литературе (книга «О писательстве») тоже отчетливо 
проявляется религиозное начало в творчестве Меньшикова. 
Писатель предстает перед нами как мыслитель-идеалист: 
«То нравственное изнеможение, тот всеобщий упадок духа, 
на который всюду жалуются, – продукт философского вну-
шения человеку, что он – вещь. Великая ложь материализма 
*  Литературное бессилие // Меньшиков М. О. О писательстве. – С. 27, 28.
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в убеждении, что царство человека – исключительно от мира 
сего, что сущность человеческой жизни – в ее внешности, 
что радость ее – вне человека, а не в нем самом. Ложь – в 
смелом отрицании того, что смело утверждать нельзя, в от-
рицании тех великих, центральных возможностей, которые 
прямо не признаются, но как величины, не известные в ма-
тематике, безусловно, необходимы для определения смысла 
самих известных. <…> Лучшее <здесь и далее курсив Мень-
шикова. – В. Т.> есть нечто новое, требующее некоторого 
усилия, чтобы выйти из прежнего положения. Сама материя, 
безусловно, неспособна на это усилие, которое есть чудо Бо-
жественной воли. Богопроникновение – вот высшая цель все-
го, что составляет дух»*.

В «Книжках “Недели”» писатель публикует на протя-
жении 1897 года этюды «Элементы романа», составившие в 
дальнейшем его известную книгу «О любви» (Спб., 1899). 
Кроме того, некоторые вопросы равноправия полов, брака и 
семьи Меньшиков рассмотрел в книге «Начала жизни» (1901) 
в статьях «Женщина-мать», «Семья», «Дети». Писатель назы-
вал любовь «философским камнем, прикосновение которого 
к самым презренным вещам дает им цену золота». Любовь 
для писателя – это сама жизнь «в ее творческом порыве, в 
благоухании ее расцвета». Писатель подчеркнуто возражает 
против понимания любви только как страсти, он даже под-
черкнуто отделяет страсть от любви: «Но я решительно воз-
ражаю против предрассудка, будто любовь исчерпывается 
любовной страстью, будто вне плотской влюбленности нет 
блаженства. Я делаю попытку разъяснить, что страсть любви, 
как всякая страсть, есть болезнь, процесс естественный, но от 
которого следует беречься и с которым нужно бороться, раз 
он охватил вас. Я глубоко убежден, что супружеская любовь 
со всеми ее радостями не только не нуждается в плотской 
страсти, но искажается ею и обезображивается. Во имя са-
мого чистого счастья, какое дает влюбленность, необходимо 
охранять ее от животного безумия, и я думаю, нравственная 
*  О литературе будущего // Там же. – С. 223.
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культура дает достаточно сил для предупреждения или для 
встречи этого недуга»*. В этой книге Меньшиков стремился 
указать традиционные ложные представления о любви, кото-
рые сложились в литературе и в общественном мнении. Тема 
пола, любви, иной трактовки язычества с 1890-х годов при-
влекла внимание русского общества в связи с публикация-
ми по этой теме писателя и публициста В. В. Розанова. Эти 
выступления Розанова вызвали бурную полемику в русской 
печати. Вероятно, обращение к теме пола, любви Меньшико-
ва было не в последнюю очередь связано с этой полемикой. 
Меньшиков был уверен в том, что «высшее совершенство не 
нуждается в счастье пола, но и для стремления к этому со-
вершенству, выражающемуся в святом союзе супружеском, 
необходима вся доступная человеку чистота тела и духа, не-
обходима строгая воспитанность в целомудрии и долге не-
нарушимой верности друг другу»**. Писатель особенно под-
черкивает, что от достойного или, наоборот, недостойного 
отношения к основному жизненному инстинкту, как и тысячи 
лет назад, зависят красота и сила человеческого типа, само 
могущество и сила расы. Меньшиков напоминал, что вековая 
мудрость народов и опыт многих цивилизаций свидетель-
ствуют о том, что не только отдельные индивиды, но и целые 
народы гибли от потери религиозного взгляда на таинство 
продолжения жизни. Рассматривая любовную страсть как 
болезнь, Меньшиков противопоставил безумию любви кар-
тину здоровья – «разум» любви. Этот разум писатель назвал 
«святой любовью» или «любовью небесной» (по определению 
Платона). С понятием «святой» любви Меньшиков связывал 
также сознание истины, блага и красоты. Писатель разделя-
ет любовь-желание, в которой нет ничего чистого и возвы-
шенного, и любовь-жаление (жалование). Любовь-жаление 
желает своему объекту добра, благоволит к нему, в то время 
как любовь-желание относится к любимому существу потре-
бительски, часто принося объекту поклонения только стра-
*  От автора // Меньшиков М. О. О любви. – Спб., 1899. – С. I, II.
**  Там же. – С. II.II..
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дания, ставя на первый план только свои интересы. «Эти два 
типа любви соответствуют двум периодам нравственного со-
знания человечества. Любовь-желание характеризует языче-
ство, любовь-жаление – Христианство. Первый период – го-
сподство страстей, второй – господство разума. Оба периода 
еще длятся, оспаривая свою власть в мире. И сообразно тому, 
который вид любви торжествует, меняется отношение чело-
века к себе, к людям и к Богу»*.

Таким образом, период работы Меньшикова в газете 
«Неделя» стал временем становления его мировоззренче-
ских и творческих принципов.

В 1901 году газета «Неделя» потерпела финансовый крах. 
По просьбе наследников основателя «Недели» П. А. Гайдебу-
рова М. О. Меньшиков просил знаменитого издателя газеты 
«Новое время» Алексея Сергеевича Суворина купить «Неде-
лю». Суворин газету не купил, но самому Меньшикову пред-
ложил перейти в «Новое время».

Именно в газете «Новое время» Меньшиков обрел все-
российскую славу как яркий политический публицист, с этим 
изданием связан последний, главный этап жизни писателя.

С декабря 1901 года Меньшиков начал вести в «Новом 
времени» постоянную рубрику «Письма к ближним». Ста-
тьи, опубликованные в этой рубрике, выходили в качестве 
ежемесячных журнальных книжек, которые затем состав-
ляли ежегодники «Письма к ближним» (Т. 1–15, Спб., 1902–
1916). В жанре «Писем к ближним» Меньшиков выступил 
продолжателем традиций «Дневника писателя» Ф. М. До-
стоевского и «Маленьких писем» А. С. Суворина. Темати-
ка «Писем к ближним» разнопланова: в центре внимания 
писателя – историческая судьба России, рассматриваемая 
им в различных аспектах широкого круга политических, 
социальных, философских, духовно-нравственных, быто-
вых и других вопросов. Многогранность проблематики, 
всесторонний охват большинства явлений общественно-
политической жизни России начала XX века определили 
*  Любовь святая // Там же. – С. 189.
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значение «Писем к ближним» как летописи этой противо-
речивой эпохи. В «Письмах к ближним» и других статьях 
писателя, опубликованных на страницах «Нового времени» 
в тот период, отразился общественный идеал Меньшикова, 
сложившийся в начале 1900-х годов, – национальная им-
перия с сильной монархической властью, парламентским 
представительством и некоторыми конституционными сво-
бодами. Эта сильная монархическая власть была призвана 
защищать традиционные ценности русского общества и 
оздоровить народную жизнь. В разгар первой русской ре-
волюции Меньшиков высказывает почти невозможную в те 
дни идею о необходимости введения в России сословного 
строя. Так, в статье «Сословный строй» (1907) главную при-
чину русской смуты публицист видит «в принижении древ-
него сословного духа», в попустительстве царской власти 
демократической деятельности разночинного, «межсослов-
ного класса» – интеллигенции. И в этом мнении публици-
ста проявился его «естественный стиль», склонность про-
водить параллели между жизнью общества и воззрениями 
естественных наук на устройство живого организма, его 
жизнедеятельности. Меньшиков убежден, что именно «при-
нижение древнего сословного духа» отделило Россию и 
другие страны от средних веков. В тот период «европейское 
общество сложилось органически, как всякое живое тело, то 
есть по трудовому принципу. Общество было сословно, но 
сословия были не пустые титулы, как теперь, совершенно 
бессмысленные, а живые и крепкие явления. Сословия были 
трудовыми профессиями, корпорациями весьма реального, 
необходимого всем труда. Дворянство было органом обо-
роны народной, органом управления. Оно действительно 
воевало. Рождаясь для войны, оно часто умирало на войне. 
Духовенство действительно управляло духом народным; 
доказательство – глубокая религиозность того времени и 
уважение к священству. Купечество торговало и ничем дру-
гим не увлекалось, ремесленники занимались ремеслами, 
земледельцы – земледелием. Как живое тело, общество было 
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строго разграничено на органы и ткани, этот порядок вещей 
дал возможность расцвести чýдной цивилизации, при упад-
ке которой мы присутствуем»*. Спасение России от смуты 
Меньшиков видел не в возвращении к старому порядку, 
против которого так горячо выступали все передовые слои 
русского общества, а в возвращении к тому «старому поряд-
ку», которого не знало современное писателю общество, но 
который «был когда-то», то есть в возвращении к устрой-
ству общества «по трудовому типу»: «Надо вернуть обще-
ству органическое строение, ныне потерянное. Надо, чтобы 
трудовое правительство постоянно освежалось и регулиро-
валось трудовым парламентом, то есть представительством 
трудовых сословий страны. Надо, чтобы нелепые нынешние 
сословия, фальшивые и бессмысленные, были заменены дей-
ствительными сословиями, то есть, как некогда, трудовыми 
профессиями, и чтобы эти профессии – подобно органам и 
тканям живого тела – были по возможности замкнутыми. 
Необходимо всему народу расчлениться на трудовые слои 
и чтобы все отрасли труда были настолько независимыми, 
насколько требует природа каждого труда»**. И начинать это 
возвращение нужно было с переустройства русской шко-
лы – «с главного очага революции – с бессословной школы», 
которую Меньшиков назвал «школой разврата», порождаю-
щей обломовщину, воспроизводящую интеллигенцию «с ее 
бесконечной способностью спорить не убеждая», с ее весьма 
частым профессиональным дилетантизмом. Это же жесткое 
разделение профессиональных обязанностей, их неукосни-
тельное исполнение Меньшиков назвал основным условием 
существования в России сильной власти. Меньшиков пола-
гал, что только сильная государственная власть способна 
спасти Россию, которую он сравнивал с центральным орга-
ном человеческого организма – сердцем. Слабость власти, 
как и болезнь сердца для всего человеческого организма, 
смертельно опасна для государства: «Мы переживаем по-
*  Меньшиков М. Письма к русской нации. – М., 1999. – С. 27, 28.
**  Там же. – С. 28.
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стыдные годы бунта, где народные отбросы в союзе с ино-
родцами терроризируют власть, срывают парламент, лиша-
ют возможности культурного законоустройства, предают 
трудовую часть нации разгрому и грабежу. Все это явления, 
не обещающие ничего доброго. Нам нужна не какая-нибудь, 
а непременно сильная власть. Нам необходимо могучее 
сердце, иначе мы пропали. Это сердце и теперь, как на заре 
истории, может быть создано народным организмом. Оно 
должно быть создано!»*

В статье «Власть как право» (1907) писатель полемизи-
рует со своим коллегой по «Новому времени» – А. А. Столы-
пиным, журналистом, братом П. А. Столыпина. Меньшиков 
считает опасным заблуждением утверждение А. А. Столы-
пина о том, что гипертрофированная власть и есть сильная 
власть: «Кричат, что власть у нас чрезмерно сильна, что для 
спасения России необходимо обуздать эту силу, связать ее 
общественным противовесом. Под силой власти они понима-
ют произвол, жестокость, бессмысленность, т. е. черты тира-
нии, которые вульгарно приписываются самовластию»**. Это 
последнее замечание особенно важно, потому что позволяет 
отделить Меньшикова от лидеров крайне правых монархиче-
ских партий, показать, что писатель придавал огромное зна-
чение работоспособному парламенту как представительному 
органу российского общества. Меньшиков подчеркивает, что 
сила правительства заключается в «способности достигать 
своих целей, цели же эти, конечно, не только разрушитель-
ные, но и творческие»***. Главная беда, по убеждению Мень-
шикова, заключалась в том, что эти «благие намерения» про-
сто не выполнялись: «Сама власть не отвергает последнего, 
иначе она не взяла бы на себя почин переворота. Именно в 
том-то и суть несчастий наших, что государственная власть 
потеряла способность осуществлять свои намерения. Разве 

*  Меньшиков М. Власть как право // Меньшиков М. Письма к русской на-
ции. – С. 35.
** Там же.
*** Там же.
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можно назвать такую власть сильной?»*Отсюда сила власти 
заключается не в благих намерениях, а в исполнении. Этим 
Меньшиков объясняет неудачу либеральных начинаний вла-
сти, приведшую к народному возмущению, непрекращаю-
щемуся террору политических убийств, и полную невозмож-
ность модернизировать армию и флот, повлекшее  тяжелые 
поражения в русско-японской войне, Мукден и Цусиму. Спе-
цифика взглядов Меньшикова на власть заключалась именно 
в том, что он не представлял себе государственную власть 
«как нечто противоположное праву»: «Власть над народом 
не есть право собственности, не jus utendi et abutendi**, а обя-
занность служения в пределах пользы народной. Избранием 
династии, которой вручено народом верховное управление, 
утверждено право действия власти на благо нации, “на сла-
ву нам, на страх врагам”. В самом слове “правительство”, в 
глаголе “править” заключено понятие права, неразрывного в 
народном разуме со справедливостью. Следовательно, власть 
по существу своему никак не может пониматься как “право 
силы”, а всегда есть “сила права”, кроме тех, конечно, слу-
чаев, когда власть впадает в злоупотребления». В полемике 
с А. А. Столыпиным и во множестве других полемических 
выступлений в последующие годы Меньшиков неизменно 
стоял за борьбу со злоупотреблениями власти, за то положе-
ние вещей, когда государственная власть, наконец, получила 
бы возможность «действовать как право», потому что неосу-
ществленное право переставало быть правом. Но действовать 
может только сильная власть. И здесь Меньшиков не уставал 
повторять, что власть не должна искать «народного сочув-
ствия», она должна ощущать себя «представителем всей на-
ции в ее истории». Власть «… во все времена – становая ось 
народная, поддерживающая общее единство: вот почему ее 
право выше общественной популярности». «Я желал бы свое-
му отечеству гениальной власти, которая никогда не слагала 
бы на общество своего творчества, которая не нуждалась бы 
*  Там же.
**  Право употребления и злоупотребления (лат.).
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в сочувствии толпы, а которая, подобно правительству Петра 
Великого, Фридриха II, Наполеона, Бисмарка, в самой себе 
находила бы импульсы и великие цели»*. По убеждению пи-
сателя, «становой осью народной», власть будет лишь тогда, 
когда произойдет разделение обязанностей власти и обще-
ства: «Я хотел бы только, чтобы власть была властью, а не 
подделкой ее под “общественное сочувствие”, и чтобы обще-
ство было обществом. Не будем путать функций... Я страст-
но желал бы общество видеть самостоятельным, но в каком 
смысле? А вот в каком. Будемте хорошими работниками, каж-
дый по своей части. Хорошая работа есть ежедневная дань 
государству, ежедневный вклад в общество, непрерывное на-
копление богатства умственного и материального. <…> Но 
дóлжно заметить раньше, что “усиление власти” проявляется 
не в тех или иных поступках и мероприятиях, а в силе всяких 
поступков, всяких мероприятий. Если поступки власти до-
стигают цели, я считаю эту власть сильной. Если цели эти 
умны, я считаю эту власть умной»**.

Примат нравственных законов, утверждаемый Мень-
шиковым еще в ранней статье «Вера и знание» и в книгах 
«Думы о счастье» и «Начала жизни», оставался для писателя 
определяющим и в его публицистическом творчестве, ког-
да он стал одним из ведущих публицистов «Нового време-
ни». Еще перед выборами в Первую Государственную Думу 
(1906), после сдачи Порт-Артура, поражений под Мукденом 
и в Цусимской битве, осмысливая горький опыт поражений 
России, Меньшиков в статье «Нравственный ценз» (1906) 
призывает русское общество серьезно отнестись к выборам. 
Главной причиной неудач в войне Меньшиков считал недо-
статок честности в правительственный кругах и армейском 
командовании. Поэтому главным выборным цензом для де-
путатов Думы надо сделать честность, «нравственный ценз»: 
«Выбирайте честных людей… Истинною силой всякой рабо-
ты – и особенно парламентской – является нравственный ха-
*  Меньшиков М. Власть как право. – С. 38.
**  Там же. – С. 39.
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рактер. Вот основной ценз, решающий судьбу страны. Нужны 
честные люди, иначе все рушится. Как в древние времена, так 
и теперь нужны праведники, чтобы спасти общество, нужно 
хоть немного их, но чтобы они были видимы Богу, грозящему 
огнем серным. Разве Порт-Артур, Мукден, Цусима не были 
для нас библейской катастрофой? Разве на армию нашу – 
лучшую кровь народа – пали менее огненные тучи, чем на 
хананейские города?»*. Меньшиков подчеркивает, что пер-
вый парламент должен руководствоваться властью совести. 
Он прежде всего требует от депутатов верности отечеству, 
чести: «Надо, чтобы законодатели наши не сдавались, подоб-
но генералам, и не отступали. Надо, чтобы государственные 
люди России научились, наконец, исполнять свой долг. Надо, 
чтобы вывелась, наконец, бесстыдная ложь, продажность, 
бездействие, предательство и хищение. Гибель нашего наро-
да, как и всякого, единственно от упадка нравов. То, что на-
зывается честностью народной, есть крайняя твердыня нации 
и единственный источник сил»**.

Говоря о необходимости сильной власти, Меньшиков 
высказывает еще один основополагающий для него прин-
цип – полное отрицание террора как метода политической 
борьбы. Проблеме террора и борьбы с ним писатель посвя-
тил статью с очень красноречивым названием «Глупость 
террора». Писатель убеждает Государственную Думу обра-
титься не только «к сердцу русского народа, но и к его разу-
му». Меньшиков обращался к благородным людям в русском 
обществе, которые были способны защитить себя и своих 
ближних, призывая дать однозначную оценку терроризму: 
«Сложившееся в тысячелетиях, окрепшее на своем корне, об-
щество не так легко сдвинуть и перевернуть. Террористы во-
ображают, что борются против отживших и вредных начал 
общественности. Но именно сила последних доказывает, что 
эти господа ошибаются. Дурное и дряхлое легко поддается 

*  Меньшиков М. Нравственный ценз // Меньшиков М. Выше свободы. – 
С. 196.
**  Там же. – С. 197.
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напору, только могучее дает отпор»*. Меньшиков призыва-
ет парламент объявить террористов вне закона, заявить, что 
«они самозванцы, что они не имеют полномочий от страны, 
что их самоуправство есть измена Родине, что предписанное 
им себе право насилия есть преступление, захват державных 
прав, которого нация потерпеть не может»**.

Писатель усматривал в терроризме, революционной 
смуте 1905–1907 годов инородческие корни. Он видел в ре-
волюции целенаправленный процесс по разложению стра-
ны, порабощению русской национальности, изъятию рус-
ских земель, капиталов и политической власти. Писатель 
называет вспыхнувшую после конституционной реформы 
революцию не революцией, а «экспроприацией», еврейской 
экспроприацией верховной власти, парламента, армии, зе-
мель и промышленности. С присоединением Польши, в Ма-
лороссии и Литве Россия унаследовала и тяжелейший ев-
рейский вопрос. Со страниц «Нового времени» публицист 
говорит, что капитал, биржа, промышленность, торговля 
и печать уже захвачены евреями в Западной и Южной Рос-
сии, на Кавказе, в Сибири, Туркестане, и процесс захвата 
идет уже и в Центральной России. Печать целенаправленно 
внедряет в массы враждебные интересам России идеи: «Уже 
огромная часть подрастающего русского поколения и чернь 
разных классов духовно обрезаны евреями, они думают и 
чувствуют, как их внушители»***. Атакам инородческого 
захвата начинала подвергаться и Государственная Дума. 
Меньшиков рассматривал левые парламентские партии как 
«подставные», а вождей кадет и «обновленцев» вовсе не рас-
сматривал как подлинных вождей парламентских фракций. 
После революции 1905–1907 годов основной темой высту-
плений Меньшикова становится национальный вопрос и 
защита прав русской нации. Публицист приходит к необхо-

*  Меньшиков М.. Глупость террора // Меньшиков М. Национальная импе-
рия. – М., 2004. – С. 143.
**  Там же. – С. 145.
***  Там же. – С. 114.
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димости создания особой национальной партии в русском 
парламенте, которая представляла бы там интересы велико-
русской нации как государствообразующей. Этому вопро-
су писатель посвящает цикл статей под названием «Вели-
корусская партия» (1907). Этот цикл, как и многие другие 
публицистические выступления Меньшикова на страницах 
«Нового времени», сыграли решающую роль в формули-
ровании принципов и идейной программы Всероссийско-
го Национального союза. В первой статье «Великорусская 
партия» от 8 мая 1907 г. Меньшиков полемически заостря-
ет вопрос о поразительном отсутствии патриотизма у рус-
ских, этот факт с недоумением замечают даже иностранцы. 
В Думе, по словам публициста, были представлены все на-
родности Империи. Депутат от каждой народности активно 
использовал представительство для отстаивания интересов 
своей народности. Причем часто эти интересы были абсо-
лютно враждебны России. В качестве подобного примера 
Меньшиков указывает на деятельность вновь созданного 
украинского «коло», представители которого ратовали за 
отделение Малороссии от России, вслед малороссам про-
являли сепаратистские устремления и представители бело-
русов. Меньшиков призывал русских осознать опасность 
таких тенденций, показывал гибельность нарочитого от-
сутствия патриотизма в нации, имеющей столь древнюю и 
великую историю: «Долг спасения великой нашей страны 
лежит, прежде всего, на нас, великороссах. В ответ на бес-
совестное предательство некоторых южных и западных со-
родичей мы, великороссы, должны проснуться, пробудить в 
себе несколько померкшее государственное сознание. Рос-
сия – это мы, наше племя. Остальные народности – родные 
нам или двоюродные – как поляки, или совсем чужие имеют 
свой пай и вклад, но основной капитал государственности – 
наш, и фирма – наша. Неисчислимыми трудами, страдания-
ми, истомой, долготерпением, подвигами, благородством 
предков, их неутомимой силой и верой в себя и богатырской 
отвагой сложилась Россия, и мы, потомство создателей ее, 
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обязаны ее отстоять. Основная мысль нашей истории та, 
что государство наше есть государство “всея России” нераз-
дельно: “Великие и Малые и Белые России” – самодержав-
ное господство, причем больше тысячи лет, еще при Влади-
мире Святом, установилась “отчина” наших государей – все 
русское племя от Карпат до четырех морей. Носителем этой 
великоросской идеи являемся мы, великороссы»*.

Именно в этой статье Меньшиков впервые поставил 
вопрос о необходимости создания в парламенте первой на-
циональной партии, объединения всех русских патриотов в 
одном союзе, который бы отстаивал национальные интересы 
русских на законодательном уровне: «В ответ на враждеб-
ное дробление нашей империи на племена мы, великороссы, 
должны сплотиться как центральное могучее тело, которое 
тяготением своим удерживало бы центробежные силы. И в 
парламенте, и в стране нужно создать национальную пар-
тию – великорусскую или всероссийскую»**.

В следующем выступлении «Великорусская партия» 
от 21 июня 1907 г. Меньшиков высказывает свое мнение по 
польскому вопросу, считая присоединение Польши несо-
мненной ошибкой имперской политики России. Меньшиков 
анализирует избирательный Закон от 3 июня 1907 г., суще-
ственно ограничивший избрание и представительство в Го-
сударственной Думе депутатов от охваченных национальны-
ми бунтами территорий Российской империи. Прослеживая 
историю многочисленных польских бунтов, Меньшиков 
определяет польские территории как постоянный очаг воз-
мущения, нестабильности. Проанализировав неизвестную 
в России польскую прессу, он показывает, что у поляков в 
отношении России существуют захватнические планы – 
увеличить польскую территорию «от моря до моря». Но в 
начале XX века поляки уже были не способны на открытый 
бунт, а переменили тактику: «Объединенные национальной 

*  Меньшиков М. Великорусская партия I // Новое время. – 1907. – 
8 (21) мая.
**  Там же.
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идеей, скованные католической дисциплиной, одни поляки 
в состоянии устроить России “саботаж” в миллионе точек 
одновременно. <…> Поляки теперь не поднимают бунта на 
своей территории. Они вносят его в самое сердце России, 
они проделывают бунт за счет и риск русского народа. “Со-
рвать” русский парламент, как некогда они сорвали свой 
собственный сейм, было бы предприятием серьезнее бун-
та. Но окончательная цель их, конечно, еще крупней – со-
рвать Россию»*. Писатель предостерегает правительство и 
русское общество от попустительства этой тактике поляков, 
подчеркивает, что именно деструктивная тактика польского 
«коло» в Государственной Думе привела не только к срыву 
Дум двух созывов, но и угрожает всему русскому парламен-
таризму, так как вслед за поляками в Думе объединяются 
и заявляют о сепаратистских устремлениях представители 
других народностей Империи. Именно для противодействия 
подобным разрушительным тенденциям и должна быть соз-
дана великорусская партия.

В третьей статье «Великорусская партия» от 23 июня 
1907 г. Михаил Осипович формулирует следующую зада-
чу всероссийской партии: национализацию парламента и 
власти. Меньшиков закономерно привлекает внимание об-
щества именно к этой задаче, так как поражения России в 
русско-японской войне и многие события революции 1905–
1907 годов во многом были связаны с неприглядной (а часто 
и откровенно предательской) ролью в них представителей 
высшей русской власти, высшего военного командования. 
Причину этих явлений Меньшиков видит в отсутствии в 
России национальной элиты, национального парламента, 
власти. В статье писатель указывает, что со времен Петра I 
в Россию на службу хлынуло множество иностранцев. При-
чем уже при Петре I их почти сразу же уравнивали в правах 
с представителями родовитой русской знати. Вчерашние 
противники – шведские и прибалтийские бароны, татарские 

*  Меньшиков М. Великорусская партия IV // Новое время. – 1907. – 
21 июня.
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и кавказские мелкие князьки, польские шляхтичи – соста-
вили в дальнейшем русскую аристократию, были уравнены 
в правах с Рюриковичами. В течение 200 лет на русскую 
службу прибыло множество инородцев. Многие из них так и 
не обрусели, остались равнодушны и даже враждебны Рос-
сии. Вместо того чтобы покровительствовать русским, чьи 
предки были создателями Империи, русское правительство 
бездумно предпочитало покровительствовать иностранцам. 
Получалось так, что целые ведомства и учреждения в Рос-
сийской империи состояли из чиновников, принадлежащих 
к инородческим нациям. Меньшиков напоминал о желез-
нодорожных забастовках с участием «польского элемента» 
во время революции 1905–1907 годов, об эпизоде во время 
русско-японской войны, когда немец-генерал сдал русскую 
крепость – русский форпост, а «швед-адмирал в качестве 
министра, готовившего флот для войны, подготовил его 
для Цусимы». Писатель в то же время не делает обобщений, 
признавая мужество многих участников русско-японской 
войны, не принадлежавших к великорусской нации, прекло-
няется перед их подвигами, говоря, что среди полководцев 
только генералы Гриппенберг и Энквист предательски бе-
жали из Цусимы. Писатель не выступал против инородцев: 
он своими публицистическими выступлениями (манифе-
стами, статьями, работами)  призывал правительство и рус-
ское общество осознавать и защищать свои национальные 
интересы, проводить обдуманную государственную вну-
треннюю политику, покровительствовать русской народно-
сти, приглашать на русскую службу только лучших пред-
ставителей иных национальностей, поощрять их обрусение 
в Российской империи.

В статье «Великорусская партия» от 2 июля 1907 г. 
в разгар парламентских выборов писатель делится свои-
ми размышлениями о том, каким должен быть парламент. 
По его мнению, русский парламент должен брать пример с 
лучших парламентов Европы. Эти парламенты выработа-
ли «своего рода политическую промышленность, то есть 
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тот порядок вещей, где политические силы тратятся не на 
борьбу, а на производительную работу». Парламентские 
комиссии в этих европейских странах напоминают «зако-
нодательные мануфактуры с добросовестно выработанным, 
первосортным товаром». Именно такой парламент Меньши-
ков и считал идеалом, о нем он писал и в статьях о «дело-
вом парламенте» как о представительстве трудовых групп 
населения. По мнению Меньшикова, России нужна была 
более совершенная, чем на Западе, политическая структу-
ра парламента, где политическая борьба была бы сведена 
к минимуму. А способом усовершенствования парламента 
Меньшиков считал только национальную партию, которая 
объединила бы на основе национальной идеи множество 
фракций в Думе: «Вот почему несравненно выше тридцати 
трех существующих партий я считаю одну, еще пока не су-
ществующую, – великорусскую партию. <…> В сущности, 
национальная партия явилась бы уже не партией, а истин-
ным представительством нации, в пределах которой борьба 
является самоубийством»*.

В статье «Великорусская партия» от 18 сентября Мень- сентября Мень-сентября Мень-
шиков объясняет, почему он назвал будущую национальную 
партию «великорусской»: «Идея никакой национальности не 
может быть основана на том, чего в природе не существует. 
Не существует реально “всей России”, не существует просто 
“русских” людей. Есть более или менее обширные части Рос-
сии – Великая, Малая, Белая, Червонная Россия, а в послед-
ние века вырабатывается еще Восточная Россия, Новороссия, 
Желтороссия и т. д. Есть великороссы, малороссы, белорусы 
и множество переходных между ними языков и типов»**.

Называя национальную партию «великорусской», а не 
всероссийской, писатель подразумевал объединение в этом 
названии всего «русского славянства», всех славянских пле-
мен на территории России: «Нам, великороссам, останутся 

*  Меньшиков М. Великорусская партия VII // Новое время. – 1907. – 18 сен-VII // Новое время. – 1907. – 18 сен- // Новое время. – 1907. – 18 сен-
тября.
**  Там же.
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одинаково дорогими и Малая, и Белая, и Червонная Русь. 
Мы ценим и уважаем все прелестное, все сильное, что вы-
работало русское славянство под всеми широтами и долго-
тами. В силу этого мы имеем право считать себя истинными 
носителями духа всего нашего исторического племени, чем 
те выродки, для которых “чужды” более трех четвертей Рос-
сии. Вот почему я настаиваю на великорусской партии как 
национальной. В ней была бы представлена вся Россия, все 
наше историческое величие, все возможности в будущем. 
Никакая другая русская народность этого взять на себя не 
может и, может быть, не захочет»*.

Завершая публицистический цикл «Великорусская пар-
тия», Меньшиков высказал следующий важный принцип, 
ставший одним из идеологических тезисов программы Все-
российского Национального союза: восстановление нацио-
нальной власти – «великорусского правительства», государ-
ственная поддержка коренных классов русского общества. По 
убеждению публициста, говорить по-русски, носить русскую 
фамилию и имя – еще не значит быть русским. Михаил Оси-
пович отмечал такую характерную особенность в русском 
правящем классе, как «психологическая метисизация»: гово-
ря на русском языке, эти чиновники выражают чуждые идеи, 
их речь напоминает плохой перевод с иностранного языка. 
Эта психологическая особенность многих представителей 
господствующих классов, по убеждению Меньшикова, была 
следствием бездумного привлечения иностранцев на рус-
скую службу, необоснованное покровительство им в ущерб 
русским. Эта особенность стала проявлением отсутствия в 
России национальной аристократии, национального правя-
щего класса, породила безотчетное равнодушие и враждеб-
ность в этих чиновниках ко всему русскому: «Стоит челове-
ку перестать любить свою родину такой, какая она есть, как 
тотчас из национальности его выпадает самое существенное, 
что определяет нацию. Теперешний правящий круг – нередко 
почтенные люди, весьма либеральные, подчас ученые, но… 
*  Меньшиков М. Великорусская партия VII.
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не чувствуется в них жалости к своей стране, не слышно тре-
воги, тоски и страсти в стремлении защитить родную землю. 
У почтеннейших министров наших часто бывает крутой ха-
рактер, но не замечаешь национального темперамента»*.

Таким образом, в 1900-е годы публицист сформулиро-
вал свой идейно-политический идеал: монархическая власть, 
парламентское представительство, в котором интересы рус-
ских должна представлять государственная («люди государ-
ственного единодушия») партия, а также наличие опреде-
ленных конституционных свобод. Такая власть должна была 
защитить русскую нацию, традиционные ценности русского 
общества и оздоровить жизнь народа.

Публицистический цикл «Великорусская партия» стал 
началом выступлений Меньшикова на страницах «Нового 
времени» по вопросу выработки идеологической програм-
мы Всероссийского Национального союза. В статьях «Чье 
государство Россия?» (1908. – 1 марта), «Национальный 
союз» (1908. – 5 июня), «Национальное движение» (1908. – 
18  июня), «Собирание земли» (1908. – 30 октября), «Новый 
и старый национализм» (1910. – 12 июня) и других писатель 
формулирует главные положения программы Союза, выяв-
ляет его задачи, а затем пристально следит за его политиче-
ской работой.

Меньшиков был одним из создателей и идеологов 
Всероссийского Национального союза. Всероссийский На-
циональный союз зародился в недрах Третьей Государ-
ственной Думы и являлся умеренно правой политической 
организацией. В состав Союза вошли представители раско-
ловшейся правой фракции в Третьей Государственной Думе. 
В 1908 году в Союз вошла выделившаяся из правой фракции 
группа умеренно правых во главе с П. Н. Балашевым, а также 
«национальная группа» во главе с князем А. П. Урусовым. 
Всероссийский Национальный союз был образован весной-
летом 1908 году в Петербурге, а учредительный съезд Союза 
состоялся 18 июня 1908 г. В отличие от Союза Русского на-
*  Он же. Великорусская партия VIII // Новое время. – 1907. – 20 сентября.
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рода, который объединял представителей разных сословий 
общества – большей частью представителей простого наро-
да, Всероссийский Национальный союз состоял в основном 
из умеренно правых представителей русского образованного 
общества – профессоров, священников, журналистов, воен-
ных в отставке и др. Первым председателем Союза был из-
бран С. В. Рухлов, товарищем – князь А. П. Урусов, секре-
тарем – профессор Н. О. Куплеваский. Меньшиков состоял 
в Совете Всероссийского Национального союза. Вскоре 
С. В. Рухлов был назначен министром путей сообщения; 
исполняющим обязанности председателя Союза стал князь 
А. П. Урусов. В дальнейшем, 25 октября 1909 г., Всероссий-
ский Национальный союз соединился с партией умеренно 
правых, возглавляемой П. Н. Балашевым. 31 января 1910 г. 
на учредительном собрании было объявлено о создании 
единого Всероссийского Национального союза из партии 
умеренно правых и фракции умеренно правых. Союз воз-
главил П. Н. Балашев, товарищем председателя стал князь 
А. П. Урусов. Союз имел отделения в провинции, в основном 
в Западном крае, где защита интересов русской нации стояла 
особенно остро. К 1912 году Всероссийский Национальный 
союз насчитывал более 70 отделов в 30 губерниях и обла-
стях Российской империи*. Первый съезд Всероссийского 
Национального союза прошел 19–21 февраля 1912 г. Предсе-
дателем Союза вновь был избран П. Н. Балашев, товарищем 
председателя – А. А. Мотовилов. В Главный Совет Союза 
вошли С. Н. Алексеев, Ф. Н. Безак, граф В. А. Бобринский, 
В. Г. Ветчинин, архиепископ Евлогий (Георгиевский), про-
фессор П. А. Кулаковский, профессор Н. О. Куплеваский, 
М. О. Меньшиков, Л. В. Половцев, А. И. Савенко, М. А. Су-
ворин, В. В. Шульгин и др. В организации Всероссийско-
го Национального союза существенную, но негласную роль 
сыграл П. А. Столыпин. Премьер-министр хотел иметь в 
Думе проправительственную фракцию националистов, на 

*  Святая Русь // Большая энциклопедия русского народа. Русский патрио-
тизм. – М.: Институт русской цивилизации, 2003. – С. 162–165.
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поддержку которой он мог бы рассчитывать. В то же время 
существуют и другие мнения, согласно которым П. А. Сто-
лыпин не имел даже косвенного отношения к организации 
Всероссийского Национального союза.

В статье «Национальный союз» от 5 июня 1908 г. Мень-
шиков перечисляет основные идейно-политические тезисы 
из устава Всероссийского Национального союза: «Содей-
ствие господству русской народности в пределах Империи, 
укрепление сознания народного единства, устройство рус-
ской бытовой самопомощи, развитие русской культуры и 
упрочение русской государственности на началах самодер-
жавной власти царя в единении с законодательным народ-
ным представительством».

Меньшиков уточняет, что последний пункт устава – 
«признание установленного Основными законами титула 
Верховной Власти и ее отношений к народному представи-
тельству» – отделяет Всероссийский Национальный союз и 
от революционных, и от реакционных партий. Таким обра-
зом, он подчеркивает, что основной тезис Союза – незыбле-
мая монархическая власть; революционеры и реакционеры 
отвергают этот существующий порядок вещей, а Союз при-
знает его базой дальнейшего развития.

В статье «Русское пробуждение» (1910), выражая общее 
мнение идеологов и членов Всероссийского Национального 
союза, в основном представителей образованных классов – 
профессоров, военных в отставке, священников, журнали-
стов, – писатель говорит исключительно об оборонительной 
тактике Союза, направленной лишь на защиту своих нацио-
нальных интересов от хищных посягательств других народ-
ностей, об отсутствии агрессивных, захватнических планов 
у русского национализма: «Национализм русский, по край-
ней мере в моем понимании, не есть захват и не есть на-
силие. Национализм есть честное разграничение. Захват и 
насилие в его коварных формах идут со стороны не русского 
национализма. Не мы идем на инородцев, а они на нас»*.
*  Меньшиков М. Русское пробуждение // Новое время. – 1910. – 23 января.
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Представители Всероссийского Национального союза 
принадлежали к умеренно правому политическому центру 
русского парламента, им не были близки идеи крайне правых 
националистических консервативных фракций. Они отделя-
ли себя от лидеров черносотенного движения. В сущности, 
деятели Всероссийского Национального союза были едины 
в неприятии радикальных либеральных конституционных 
реформ октябристов и кадетов, а также игнорирования либе-
ральными фракциями Думы национального вопроса.

Меньшиков как идеолог Всероссийского Национального 
союза в знаменитой триаде «Самодержавие – Православие – 
Народность» на первое место ставил «Народность» в отличие 
от представителей крайне правых думских фракций и членов 
Союза Русского народа. Он призывал к выработке в русском 
народе здорового национального эгоизма, без которого не-
возможно само существование Российской империи: «Враги 
русской народности, всячески отстаивая свой национализм, 
всемерно опорочивают русский. Когда речь зайдет о наруше-
нии прав еврея, финна, поляка, армянина, поднимается не-
годующий вопль: все кричат об уважении к такой святыне, 
какова национальность. Но лишь только русские обмолвят-
ся о своей народности – поднимаются возмущенные крики: 
“Человеконенавистничество! Нетерпимость! Черносотенное 
насилие! Грубый эгоизм!” Сами ожесточенные эгоисты, по-
клоняющиеся идолу отчуждения, насевшие на нас инородцы 
не признают за Россией ее народного “я”. Что ж, остается нам 
обречь себя, в самом деле, на роль удобрения для чужих рас, 
как откровенно мечтают фанатики пангерманизма! Апосто-
лы мелких национальностей не стыдятся выражения “эго-
изм”. Мне кажется, и русскому национализму не следует чу-
раться этого понятия. Да, эгоизм. Что ж в нем удивительного 
или ужасного? Из всех народов на свете русскому, наиболее 
мягкосердечному, пора заразиться некоторой дозой здравого 
эгоизма. Пора с совершенной твердостью установить, что мы 
не космополиты, не альтруисты, не “святые последних дней”, 
а такой же народ, как и все остальные, желающие жить на 
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белом свете прежде всего для самих себя и для собственного 
потомства. Пора признать искренно и просто те наши опреде-
ления, которые значатся в нашем имперском титуле»*.

Публицист привлекает внимание к отличительным 
чертам Союза, отделяющим его от других национальных 
правых партий. Пожалуй, одним из самых главных отличий 
являлось то, что идеологи Всероссийского Национального 
союза изначально признавали парламент как представи-
тельную форму власти. Говоря о программе Всероссийско-
го Национального съезда, Меньшиков подчеркивал особую, 
внеполитическую задачу Союза: «Из программы Всерос-
сийского Национального союза видно, до какой степени 
нелепы уверения врагов его, будто союз – слишком левый 
или слишком правый. Национализм – не политика, он выше 
политики и в силу этого не допускает односторонних край-
ностей. В отличие от еврейско-либеральных партий (кадеты 
и октябристы), Всероссийский Национальный союз опира-
ется прежде всего на Основные Законы. В согласии с по-
следними союз признает “незыблемость представительного 
образа правления”, при котором “законодательная власть 
Самодержавного Царя” находится в “единении” с двумя па-
латами. Национальный союз придает важное значение “на-
блюдению законодательных учреждений за закономерно-
стью действий правительства”. Последнее условие довольно 
резко отграничивает Национальный союз и от крайне пра-
вых партий. Если не большинство ультрамонархистов, то 
многие из них до сих пор не могут помириться с народным 
правительством»**.

Таким образом, борьба с «внутренними нашествиями» 
являлась одной из главных задач Союза. Деятели Союза ста-
вили перед собой также и решение социально-политических 
задач. Так, М. О. Меньшиков писал: «Русская жизнь угнете-
на не только инородческим засильем. Она подавлена всеми 
последствиями национального упадка. Народное безбожие, 
*  Меньшиков М. Русское пробуждение
**  Там же.
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народное пьянство, развертывающееся в государственную 
катастрофу, народная нищета, народная преступность, на-
родное невежество, опасный упадок практических знаний, 
беспомощность труда, бесправие и бессудье – все это и мно-
гое другое составляет общую пропасть, из которой нужно 
извлечь народ. Цель сообщества, именуемого Всероссий-
ским Национальным союзом, – поднять нацию из всех паде-
ний, восстановить ее»*.

Вопросам народного здоровья, физического и духовного, 
народного труда, преодоления бедности Меньшиков уделял 
постоянно много внимания на страницах «Нового времени» и 
до создания Всероссийского Национального союза, и во время 
работы в Союзе. Среди публицистических выступлений Мень-
шикова на тему народного здоровья и борьбы с бедностью не-
обходимо отметить статьи: «Нужда великая» (1904. – 31 мар-
та), «В деревне» (1909. – 4, 6, 8 августа), цикл статей «Пьяный 
бюджет» (1907. – Март – декабрь), статьи «Казна за пьянство» 
(1913. – 23 апреля), «Казенная слеза» (1909. – 21 ноября), 
«Опасная государственность» (1911. – 13 декабря), «Борьба за 
трезвость» (1912. – 22 сентября), «Пьяная погибель» (1912. – 
25 декабря), «Подгрызают корни» (1913. – 8 июня), «Берегите 
здоровье» (1913. – 8 июня) и др. Меньшиков резко критиковал 
правительство за введенную казенную монополию на водку, 
предлагал меры по снижению народного пьянства.

Одной из главных тем в публицистическом наследии 
Меньшикова была проблема армии и флота. На страницах 
«Нового времени» Меньшиков опубликовал немало статей, 
посвященных этой теме. Проблеме армии, обороноспособ-
ности Российской империи посвящен цикл статей «Дружи-
на храбрых» (1907. – 19 июня, 7 июля). Меньшиков подводит 
итоги реформы армии, в результате которой была введена все-
общая воинская обязанность и армия существенно демокра-
тизировалась. Что же из этого вышло? Это привело к бунтам 
и мятежам в армии и на флоте, среди которых – известный 
бунт на броненосце «Потемкин». Это объяснялось революци-
*  Меньшиков М. Русское пробуждение.
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онными событиями. Но Меньшиков приводит похожие фак-
ты из повседневной жизни армии и флота во Франции: там 
тоже солдаты отказываются повиноваться, а на броненосце 
«Виктор Гюго» вспыхивает мятеж, напоминающий события 
на «Потемкине». По мнению Меньшикова, это означало, что в 
России и Франции, «столь далеких по истории и образу прав-
ления, совершается нечто странное и чрезвычайно сходное в 
области глубоко важной – области духа народного». Меньши-
ков отмечал общие неблагоприятные условия, которые сбли-
жают Россию и Францию: «Обе великие державы оскорблены 
в своей гордости народной. Обе побиты соседями, и обида не 
отмщена. <…> Во Франции будто бы среди глубокого мира 
давно идет яростная борьба с Церковью, с армией и нацио-
нальностью, идет та же пропаганда отречения от своей исто-
рии, что и у нас. В обеих странах главным орудием всякой 
пропаганды – печатью – давно овладели враги христианского 
общества, цель которых – расстроить Европу…». Размышляя 
над событиями во Франции, Меньшиков задается вопросом: 
существуют ли в Европе огромные армии? Публицист убеж-
ден, что эти огромные полчища, с содержанием которых едва 
справляются национальные бюджеты, вовсе нельзя назвать 
армиями. Эти полчища наскоро обученных новобранцев со-
вершенно не удовлетворяют военным и государственным 
требованиям. Вопрос об эффективности таких армий особен-
но остро стоял в начале XX века именно в России и Франции. 
Не изменят ли эти армии в минуту национальной опасности? 
Меньшиков напоминает, что опыт русско-японской войны 
показал несостоятельность такой армии. Публицист призы-
вал правительство, пока не поздно, отказаться от гибельной 
реформы армии: «Если говорить о государственной армии, то 
пора бросить крайне легкомысленный взгляд, будто все обя-
заны быть солдатами и все могут быть ими. <…> Что же де-
лать? – вы спросите. Как я уже не раз писал, следует отречь-
ся от гибельного предрассудка демократизации армии. Если 
нельзя сразу, то необходимо хоть постепенно, но настойчиво 
переходить к старой, разумной системе, к системе постоянной 
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армии, армии не количества, а качества. Обучайте военному 
искусству весь народ, но не смотрите на это как на армию. 
Начните обучение строю и выправке с народных школ, от-
мените все льготы, требуйте, чтобы каждый гражданин – как 
в Японии и отчасти в Германии – был бы подготовлен защи-
щать отечество. Но серьезную военную силу набирайте лишь 
из способных людей и нравственно подходящих, причем 
основным условием следует ставить то, чтобы они посвятили 
себя службе не на время, а навсегда. Только такая – посто-
янная армия с долговременной привычкой к дисциплине и к 
идее долга – может быть оплотом государства. Армия берет-
ся, конечно, из народа, но она не должна быть народом, или 
она обращается в милицию, в вооруженное сборище, опасное 
более для своего отечества, чем для врага. Вся сила армии – в 
героизме, в преданности своим знаменам, в безусловном по-
виновении Верховной власти»*.

Меньшиков видел надежность армии в отборе людей по 
призванию и таланту. Публицист считал настоящей армией 
«дружину храбрых»: «Только талант удерживает человека 
иной раз на скромном и неблагодарном ремесле. Дружина-
ми храбрых начинались все государства. Только дружины 
храбрых могут спасти современные общества от распада»**. 
Именно такая армия способна противостоять анархии, кото-
рая может уничтожить цивилизацию: «Власть должна, пре-
жде всего, огородиться неподвижными рядами войск, дру-
жиной храбрых и верных, готовых не на словах только, а на 
самом деле положить живот свой за веру и отечество. Под 
верой в древней формуле нашего героизма понимается, ко-
нечно, не церковный лишь обряд, а вся народная идеология, 
все миросозерцание – тот строй духа, что завещан нам пред-
ками вместе с кровью»***.

В разгар Первой мировой войны, с августа 1914 года, 
Меньшиков вел в «Новом времени» рубрику «Должны побе-
*  Он же. I. Дружина храбрых  // Новое время. – 1907. – 19 июня.
**  Там же.
***  Он же. II. Дружина храбрых  // Новое время. – 1907. – 7 июля.
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дить». За год войны писатель опубликовал 163 статьи в этом 
цикле. Свое сосредоточение на этой теме Меньшиков как го-
сударственник объяснял своим подчинением призыву прави-
тельства «направить посильное служение войне и победе»*. 
К сожалению, положение на фронте заставило редакцию «Но-
вого времени» отказаться от продолжения этого цикла.

В годы Первой мировой Меньшиков постоянно подвер-
гался преследованиям сильно ужесточившейся к тому вре-
мени цензуры. В своих письмах к другу и единомышленнице 
писательнице Ольге Александровне Фрибес Михаил Осипо-
вич постоянно с горечью указывал, что его «взяли под пред-
варительную цензуру», обращал внимание на беспорядки в 
экспедиции периодических сборников «Письма к ближним». 
Он обоснованно предполагал, что его статьи «застревают 
где-нибудь в перлюстрации». Государственная Дума сде-
лала по поводу перлюстрации статей Меньшикова запрос 
в правительство, один видный депутат с думской трибуны 
осудил цензурные репрессии по отношении к Меньшикову. 
Сам писатель даже подавал на Цензурный комитет в суд, 
но все было напрасно. Многие его статьи 1915–1916 годов 
буквально можно назвать «криком отчаяния, негодования», 
вызванным свирепством цензуры. Отсюда проблема свобо-
ды слова и печати, всегда волновавшая писателя, в эти годы 
становится для него одной из главных в его публицистиче-
ском творчестве.

Но даже в условиях цензурного и правительственного 
притеснения, проявившегося в полном или частичном запре-
те  рассмотрения многих важных общественно-политичес-
ких тем, Меньшикову удавалось привлечь внимание ко мно-
гим важнейшим проблемам, связанным с безопасностью и 
обороноспособностью государства, свободой слова и печати, 
вопросами развития России как национальной империи. Го-
воря о животрепещущих проблемах политики и националь-
ной обороны, публицист в статьях 1915–1916 годов выходит 

*  Он же. «Пророки» и держиморды // Письма к ближним. 1916 год. – Пг., 
1916. – С. 279.
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на высокий уровень не только геополитических, но и фило-
софских обобщений. Конечно, взгляды писателя претерпе-
вали изменения, его точки зрения по различным вопросам 
менялись в течение его журналистской деятельности. Но 
нравственный идеал Меньшикова оставался неизменным 
на протяжении всего творчества. Особенно интересны в 
этом отношении статьи, написанные им в 1916 году. В них 
Меньшиков по-новому развивал идеи, высказанные им еще 
в литературно-критических статьях 1890-х годов «Две прав-
ды», «Художественная проповедь», «Литературная хворь», 
«Поэт-богатырь». В статье «Крайности сходятся»* Меньши-
ков возвращается к проблеме крайностей, консерватизма и 
либерализма, вреде или пользе, ими приносимой в процессе 
исторического развития. Эту проблему на материале рус-
ской литературы он обозначил еще в статье «Две правды» 
(1894) и «Поэт-богатырь» (1895).

В статье «Крайности сходятся» Михаил Осипович по-
лемизирует с журналистом крайне правой газеты «Земщи-
на», органа Союза Русского народа, еще раз убедительно 
доказывая, «что какой бы крайний лагерь ни захватил в об-
ществе власть, результатом этого явится разгром общества, 
разгром художественно-тонкого строения культуры и самое 
плачевное одичание». Писатель еще раз подчеркивает, что 
на протяжении всей своей журналистской деятельности он 
будет бороться против «обоих крайних фронтов». Меньши-
ков признает ошибочным отнесение к крайне правому ла-
герю представителей дворянской знати и знаменитых рус-
ских писателей и поэтов, вышедших из этой среды. По его 
мнению, родовитая аристократия находилась в центре вла-
сти, то есть правила вместе с монархом. Она придавала аб-
солютной власти необходимую для стабильности общества 
умеренность: «Родовитая знать, пока она не выродилась и 
не смешалась с выходцами из иных слоев, разделяла власть 
со своим монархом, ограничивая крайние эксцессы ее уже 
чисто моральным своим влиянием».
*  Новое время. – 1916. – 17 января.
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Проясняя свою позицию по вопросу крайних прояв-
лений консерватизма и либерализма, Меньшиков делает 
важное уточнение: «Под “художественно-тонким строени-
ем культуры” я разумею вовсе не одни изящные искусства, 
а всю область народного жизнетворчества. Сюда нужно 
отнести и религию, и философию, и науку, и политиче-
ский строй, и земледелие, и промышленность, и торговлю. 
Прошу моего почтенного оппонента вспомнить хотя бы 
главные исторические разгромы русской культуры и отве-
тить по совести: не крайними ли правыми направлениями 
они совершены?»* Первым «разгромом» художественно-
тонкого строения культуры Меньшиков считал ошибку 
князя Владимира Святого, разделившего Русь между свои-
ми сыновьями, словно вотчину, в то время как государство 
остро нуждалось в единодержавии. Именно эта ошибка не 
позволила Руси в ��–��� веках завладеть Константинопо-��–��� веках завладеть Константинопо-–��� веках завладеть Константинопо-��� веках завладеть Константинопо- веках завладеть Константинопо-
лем. Разрушение единодержавия принесло Руси в дальней-
шем неисчислимые беды. Вторым примером «разгрома» 
художественно-тонкого строения культуры писатель счи-
тал призвание варягов на русский престол. Какими судьями 
«по праву» и стали варяги, как укрепили они обороноспо-
собность Руси – показало монголо-татарское нашествие да 
легенда о неправедном Шемякином суде. Следующий при-
мер «разгрома» художественно-тонкого строения русской 
культуры – правление Ивана Грозного, который традици-
онно считался представителем крайне правого принципа 
в политике. Меньшиков справедливо считал, что террор 
Грозного принес России только большие беды и никакой 
пользы: именно в этот период была уничтожена националь-
ная знать – русское боярство и пресеклась семисотлетняя 
династия варягов: «Ведь аристократия, какая ни есть, тоже 
принадлежит к “художественно-тонкому строению культу-
ры”. Ведь боярство было живым художеством русской исто-
рии, произведением высшего ее искусства. <…> Подобрав в 

*  Меньшиков М. Крайности сходятся // Письма к ближним. 1916 г. – Пг., 
1916. – С. 31.
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опричнину худшее, что было в обществе, Иван IV громил 
лучшее, что было в обществе»*. Походы Ивана Грозного на 
Тверь и Новгород уничтожили эти центры русской культу-
ры и заграничной торговли. При нем окончательно погибли 
богатые ганзейские города – Новгород и Псков. Если бы это-
го не произошло, Россия не потеряла бы выходы к морям, 
не была оттеснена от международной торговли, у России 
значительно раньше появился бы свой флот, в конечном сче-
те – не понадобились бы преобразования Петра I. Правление 
Петра � довершило «разгром» художественно-тонкого строе-� довершило «разгром» художественно-тонкого строе- довершило «разгром» художественно-тонкого строе-
ния русской культуры. Меньшиков подчеркивает, что Петр I 
ставил себе в пример Ивана Грозного, повторил главные его 
ошибки: окончательно уничтожил русское боярство и духо-
венство, отменил патриаршество, ликвидировал умерявшее 
власть народное самоуправление – Земский Собор. Европей-
ская культура внедрялась в русское общество при Петре I 
не органично как благое и необходимое влияние, способ-
ствующее формированию национальности, а насильственно 
и быстро: «Неужели можно счесть правильным, что сегод-
ня нас хотят сделать голландцами (москвичей ���� столе-���� столе- столе-
тия!), завтра – французами, послезавтра – немцами? Я лично 
предпочел бы жить и умереть в стране, свободной от таких 
культурных опытов. Удивляются, что Россия не имеет сво-
ей великой цивилизации. Но, может быть, она потому и не 
имеет ее, что ей не дают спокойного времени, чтобы опом-
ниться от принудительных подражаний»**. Развитие русской 
культуры в XIX веке Меньшиков связывал с наступлением 
эпохи «просвещенного абсолютизма», когда крайне правый 
политический принцип был умерен общеевропейской куль-
турой. По убеждению писателя, «”художественно-тонкое 
строение культуры” в обществе подобно роскошному узору, 
который вышивает женщина. <…> Благородная красота и 
счастье есть награда свободной души народной. Награда не 

*  Меньшиков М. Крайности сходятся // Письма к ближним. 1916 г. – Пг., 
1916. – С. 32.
**  Там же. – С. 33.
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крайних насилий справа или слева, а крайне осторожного, 
полного нежности выбора»*.

Разрабатывая проблему создания национального го-
сударства, формирования русской нации, Меньшиков про-
должает развивать идеи, высказанные им в цикле «Велико-
русская партия» и других статьях 1907–1913 годов. В статье 
«Золотое сердце»** Меньшиков размышлял над словами из-
вестного французского поэта Жана Ришпена, обращенными 
к депутатам русской Государственной Думы, находившим-
ся с визитом во Франции. В своем комплименте славянству 
французский поэт назвал характерной чертой этого народа 
«золотое славянское сердце», противопоставляя его разуму 
Запада. Меньшиков был задет этим сомнительным по спра-
ведливости комплиментом: публицист нашел в нем общее 
с определением славянства, данным Бисмарком, считавшим 
немецкое племя мужским, а славянское – женственным, сла-
бым. Меньшиков подчеркивал несправедливость отрицания 
разумности, мужественности в славянстве, но признал не-
обходимость развития, «накопления» разума в славянстве 
для преодоления многих проблем, в частности эксплуата-
ции русских многочисленными инородческими племена-
ми, в том числе и немцами, в течение трехсот лет. Писатель 
справедливо отмечает, что не благородное сердце, «а именно 
разум выдвигает высшие человеческие расы над низшими 
и дает власть под небом». Меньшиков призывал всеми воз-
можными способами культивировать разумность в славян-
ской расе, он спрашивал: «Почему западный человек пред-
ставляется г. Ришпену (и не только ему) более разумным, 
чем восточный? Потому что разум его из отвлеченной силы 
вследствие накопления сделался силой действующей, idée 
force, по определению Гюйо. А это произошло просто вслед-, по определению Гюйо. А это произошло просто вслед-
ствие более долговременной умственной гимнастики тех 
европейских рас, которые случайно, как ближайшие соседи, 
сделались наследницами древних, умственно богатых ци-
*  Там же.
**  Новое время. – 1916. – 8 мая.



60

Предисловие

вилизаций. <…> Примесь более культурных, более воспи-
танных рас, несомненно, поднимает умственную силу, как 
примесь диких и грубых народностей понижает эту силу. Но 
развивает умственную силу до границ возможного только 
долговременное, многовековое упражнение»*. Меньшиков 
привел в пример многих талантливых русских ученых – 
профессоров Мечникова, Ковалевского, Виноградова, про-
шедших европейскую школу, ставших на Западе «своими». 
Именно им охотно предлагали возглавить кафедры ведущих 
европейских университетов, удостаивали высших ученых 
степеней. Писатель подчеркивал, что требуется совсем не-
много усилий, чтобы «поднять разумность народной мысли 
до ее западного потенциала». Меньшиков видит развитие 
славянского разума в следующем: «Если славянская раса с 
ее золотым сердцем несколько отстала от западных собра-
тьев в напряжении разумности, то есть простое (при этом 
единственное) средство: втягивать народную массу в жизнь 
Европы, в блистательное одушевление тамошней интелли-
генции, в общее наследие человеческого рода, захваченное 
пока лишь немногими более счастливыми сонаследниками. 
Мы не самоеды и не киргизы, мы – арийцы и с каким ни 
на есть, но все же тысячелетним прикосновением к Западу. 
Более или менее общее у нас с Западом Христианство само 
по себе обладает такою массой идей и представлений, что не 
могло не быть помимо нравственности – и хорошей умствен-
ной школой. Наконец, свыше двух столетий мы живем с Ев-
ропой общею политической, промышленной и культурной 
жизнью»**. Практическим способом вовлечения народной 
массы в европейскую культуру Меньшиков считал народное 
просвещение. Задачу печати Михаил Осипович видел в со-
действии усиленному развитию прежде всего технического 
образования, так как только «культурный труд» мог спасти 
русский народ от разорения. Вместе с техническим обра-
зованием Меньшиков признавал необходимость развития 
*  Меньшиков М. Золотое сердце // Письма к ближним. 1916 год. – С. 286.
**  Там же.
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и гуманитарного, и «общефилософского» образования – в 
английском смысле этого термина. Писатель убеждал нас: 
«Необходимо, чтобы народные массы получали в школах 
известное развитие ума и вкуса, соответствующее наше-
му веку, а не какому-нибудь каменному или бронзовому»*. 
Причем Михаил Осипович был уверен, что Россия могла бы 
догнать Запад всего за несколько десятилетий. Эту задачу 
он считал долгом ближайших поколений русских людей.

Важное значение в просвещении, техническом образо-
вании, становлении культурного труда Меньшиков прида-
вал разумному привлечению иностранного капитала в Рос-
сию. Он писал по этому вопросу: «Тут мы подходим к тому 
моменту развития европейско-американского капитализма, 
когда он начинает принимать мировое значение и играть 
очень важную роль в судьбе культурно отсталых стран. <…> 
Колоссальный, технически оборудованный труд даровитой 
американской расы действует на отсталые страны двояко. Он 
до известной степени угнетает их собственную промышлен-
ность, существенно мешая ей развиваться. Но в то же время 
он обслуживает их во множестве важных отношений, непре-
рывно накачивая в сравнительно первобытные народы вме-
сте с культурными товарами культурные идеи (ибо каждый 
предмет – осуществленная мысль, а иная машина – целый 
курс знания). Новые идеи создают культурные привычки, и, 
таким образом, патриархальные племена, обслуживаемые 
изобретательным европейско-американским гением, неволь-
но подчиняются ему. Они поднимаются до уровня некоей об-
щечеловеческой цивилизации, до того standart of life, какой 
сложился у дальних народов, часто у антиподов»**. Эволюцию 
переживает и вторжение европейско-американского капита-
ла в отсталые страны. Меньшиков говорил об эволюции ан-
глийского и американского капитала, который вкладывается 
в развитие национальной промышленности, способствует 
повышению культурного уровня труда в отсталых странах. 
*  Там же. – С. 287.
**  Меньшиков М. Америка и Россия // Письма к ближним. 1916 год. – С. 515.
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Например, английский капитал в Египте стал, по мнению 
Михаила Осиповича, «благодетельной силой», с помощью 
которой была несколько улучшена жизнь народа, а народный 
труд стал значительно более культурным. Именно англий-
ские инженеры построили Ассуанскую плотину. По такому 
же принципу культурного обогащения и развития политиче-
ской свободы эволюционировало, по мнению Меньшикова, 
и английское владычество в Индии. По мнению писателя, 
русские настолько привыкли к иностранной эксплуатации, 
в основном немецкой, что все иноземные предприниматели 
представляются непременно хищниками. Писатель призы-
вал в вопросах привлечения иностранного капитала руко-
водствоваться национальными интересами России, отличать 
хищников-капиталистов от «созидателей полезных источни-
ков богатств». Распродав за полцены колоссальные богатства 
России на Дону, Урале, Лене, Алтае, русские власти склонны 
видеть в иностранном капитале не что иное, как «старого 
конквистадора на экономической почве». Писатель подкре-
плял свою идею о необходимости разумного сотрудничества 
с иностранным капиталом мнением знаменитого русского 
ученого-химика: «Менделеев доказывал, что даже хищный 
иностранный капитал, погруженный в нашу почву, посте-
пенно прирастает к ней и делается нехищным, ибо, в самом 
деле, не унесет же с собой обратно за границу колоссальные 
сооружения, здания, машины, каналы, пароходы и т. д. Весь 
вопрос, какие доходы и из какого источника получает их ка-
питалист, рискнувший внести к нам свои деньги, знания и 
энергию. Если прибыль его умеренная и если она получа-
ется из развития самого дела, то иностранный капиталист 
не только не разоряет, но явно обогащает страну, где он на-
лаживает культуру»*. Таким образом, чтобы культивировать 
народный разум русского народа, организовать его культур-
ный труд, нужно привлекать иностранный капитал для раз-
вития национальной промышленности. Меньшиков писал: 
«Наше спасение в труде народном, но труде культурно обо-
*  Меньшиков М. Америка и Россия // Письма к ближним. 1916 год. – С. 517.
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рудованном. Кто бы ни научил нас могуществу культурного 
труда и чего бы это ни стоило, мы должны учиться»*.

Одной из наиболее важных тем для публициста, как 
было сказано выше, была свобода слова и печати в России. 
Меньшиков на протяжении всего периода работы в «Новом 
времени» выступал против стеснения свободы печати, но осо-
бенно активными его выступления на эту тему стали именно 
в 1916 году. В статье «“Пророки” и держиморды»** Меньшиков 
говорил о невероятной несвободе русской печати, о задержке 
целого ряда его статьей в связи с делом министра обороны 
В. А. Сухомлинова. После относительной свободы русской 
печати в течение трех-четырех лет после конституционной 
реформы последовало еще большее ее ужесточение: «Уже в 
эпоху Столыпина, под конец ее, чувствовалось возвращение 
старых инстинктов, реакционных и ретроградных…». Борьба 
с обличительными выступлениями Меньшикова по поводу 
серьезных проблем в военном министерстве и по поводу тя-
желого положения с обороноспособностью страны привела к 
тому, что русская печать не выполнила свою главную задачу 
–  не предупредила русское общество о грозящей опасности. 
Наоборот, официальная газета военного ведомства «Русский 
инвалид» предпочитала обманывать, создавая лживую бла-
гостную картину, обвиняла публициста в насаждении духа 
уныния в армии. Меньшиков еще раз подчеркивал, что «пу-
блицистика, понимаемая сколько-нибудь серьезно, есть по 
самой природе своей пророческое призвание, но требует двух 
условий: искренности и свободы. Каждый способный к свое-
му делу журналист в состоянии до известной степени пред-
видеть и, стало быть, предсказывать с большею или меньшею 
вероятностью общий ход событий. Для этого достаточно 
ясно осветить факты действительности и сделать логический 
вывод. Но ведь в этом же и долг нашей профессии! Мы обяза-
ны беспристрастно судить о вещах и давать свое понимание 
их. Честность мысли при некоторой осведомленности доста-
*  Там же. – С. 518.
**  Новое время. – 1916. – 7 мая.
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точно ограждает ум от ошибок. Однако, кроме внутреннего 
условия «пророчества», решительно необходимо и внешнее – 
свобода слова. Казалось бы, если вы не расположены слушать 
чьи-либо предсказания, кто же препятствует вам не слушать 
их? Но у нас еще держится глубоко нечестивый и варварский 
взгляд, будто несогласных с нашими мнениями нужно запре-
щать. Как в древности гнали пророков и даже величайших из 
них предавали смерти, как предавали гонению и даже смер-
ти великих ораторов и мудрецов, так подвергаются тяжким 
ограничениям и современные публицисты, даже наиболее 
крупные из них (как Чаадаев, Герцен, Ив. Аксаков и др.)»*. 
В то же время значительная часть ответственности за цен-
зурный произвол лежал, по убеждению Михаила Осиповича, 
и на самих журналистах, которые буквально одержимы сви-
репым духом преследования, особенно это было характерно 
для представителей крайне правой и крайне левой печати: 
«И радикалы, и ретрограды одинаково инквизиторски от-
носятся к свободному мнению, если оно им неприятно. Тут 
призванные быть пророками пишущие люди гораздо охотнее 
берут на себя роль держиморд. <…> Пророчество и зажима-
ние горла друг другу – вещи несовместимые, как гений и зло-
действо, по словам Пушкина»**.

В статье «Долг печати»*** Меньшиков горячо поддер-
жал инициативу Британского союза журналистов о возмож-
ности плодотворного обмена мыслями между британской 
и русской печатью, а также необходимости обмена идеями 
между всеми странами-союзницами в Первой мировой вой-
не. Меньшиков особенно выделил в обращении британских 
журналистов тезис, который не только полностью поддержи-
вал, но и давал к нему собственные комментарии: «Питая на-
дежды, прилагаем усилия создать из нашей профессии в бу-
дущем еще более, чем в прошлом, орудие для добровольного 

*  Меньшиков М. О. «Пророки» и держиморды // Письма к ближним. 
1916 год. – С. 282.
**  Там же. – С. 282, 283.
***  Новое время. – 1916. – 23 июня.
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международного служения в пользу национальной и личной 
свободы»*. Идею международного служения журналистики 
принципам национальной и личной свободы публицист на-
зывает «инженерной формулой, скрывающей для техника 
огромное и важное содержание». Меньшиков ощущал в этой 
инициативе британских журналистов оттенок «раскаяния», 
что главная цель печати цивилизованных стран еще не до-
стигнута. По мнению публициста, эта цель может быть до-
стигнута через упрочение дружбы между русской и британ-
ской печатью, обмен идеями между журналистами союзных 
и дружественных нейтральных стран, а также через прида-
ние журналистике статуса одного из важнейших социальных 
институтов. Самым важным критерием в журналистской 
профессии, по глубокому убеждению Михаила Осипови-
ча, должна быть совесть. Он считал, что не только англий-
ские журналисты, но и журналисты всех культурных стран 
должны ощущать долю своей вины за «слабость своего по-
литического предвидения», которая привела к развязыванию 
мировой войны. Меньшиков писал: «Журналисты – люди по-
литического мышления, и если это мышление оказалось бес-
сильным, чтобы отклонить беду, то ясно, что печати, как и 
правящим кругам, чего-то недостает для их ролей. Чего же 
недостает печати? Наши британские собратья полагают, что 
недостает международного общения между журналистами. 
Необходимо, чтобы публицисты разных стран знакомились 
друг с другом, читали друг друга, обменивались идеями, вы-
рабатывая общее понимание событий и общую, так сказать, 
политическую веру»**. Меньшиков напоминал, что междуна-
родное профессиональное объединение журналистов – при-
мета времени, так как еще в статье «Седьмая держава» от 
1 сентября 1915 г. он сообщал о том, что на Международном 
конгрессе печати в Сан-Франциско (1915 г.) «с энтузиазмом» 
было принято решение о постоянной организации «конгрес-
са печати всего света». Меньшиков лично получил извеще-
*  Меньшиков М. О. Долг печати // Письма к ближним. 1916 год. – С. 437.
**  Там же. – С. 439.
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ние об организации этого конгресса и приглашение от его 
директоров – г. Вальтера Уильямса и г. Джемса Барра. Ми-
хаил Осипович завоевал не только всероссийскую извест-
ность, но и международное признание коллег-журналистов: 
по сведениям Ю. Алехина, в начале сентября 1917 года Мень-
шикова официально пригласили в Америку с циклом лекций 
о политической ситуации в России*. Однако писатель был 
вынужден отклонить предложение из-за опасения оставить 
семью в такое опасное время.

Меньшиков понимал миссию журналистов так: «Жур-
налисты, если они желают служить национальной и личной 
свободе (цель, предложенная Британским союзом печати), 
должны быть не представителями общественного мнения, 
а руководителями его. <…> Сознательные классы всех на-
родов пребывают в национальной замкнутости и не ищут 
путей для понимания международных общечеловеческих 
интересов. Политическая критика немецких историков, 
философов, публицистов обнаружила жалкую зависимость 
от общественного мнения Германии, мнения весьма неве-
жественного и нравственно низкого. <…> К глубокому со-
жалению, и журналистика разных стран оказалась не выше 
или немногим выше простонародного уровня. Она оказа-
лась чаще всего способной говорить только на националь-
ном языке чувств и представлений, только на своем языке. 
Между тем для мировых задач, касающихся всего челове-
ческого рода, очевидно, нужен какой-то общий язык, общая 
разделяемая всеми система понятий. Если ее нет, то нужно 
ее вырабатывать. Нужно с величайшим старанием, как бы 
это ни было трудно, вырабатывать общепризнанный нрав-
ственный закон, который подчинил бы себе сознание всех 
политических обществ. Без такого добровольного подчине-
ния священным общечеловеческим заветам невозможна ни 
национальная, ни личная свобода. Печать, если она хочет 
исполнить долг перед человечеством, должна научиться ру-

*  Алехин Ю. К живым адресатам // Меньшиков М. О. Выше свободы. – 
С. 446.
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ководить сознанием своих народов, а не представлять его. 
Подобно чистой науке, публицистика должна делаться по-
степенно мировым сознанием, а для этого она должна все-
мерно добиваться идейного согласия и единства»*.

В смутный предреволюционный год в статье «Мрачные 
предсказания г. Милюкова»** Михаил Осипович показал за-
висимость между несвободой печати и подъемом революци-
онного движения, нарастанием террора. Свободная печать, 
по мнению писателя, – условие поддержания политической 
стабильности в государстве: «Те, кто привыкли трепетать 
перед свободной печатью, пусть вспомнят, что политиче-
ские преступления совершались еще за тысячелетие до изо-
бретения печати. Политический террор, очевидно, имеет 
свои особые источники питания помимо печати. Бесспорно 
доказанным следует считать то, что эпоха печати, задавлен-
ной цензурой, способствует развитию террора, а эпоха бес-
цензурной печати не способствует ему. Возьмите Англию и 
Францию XVIII века: замученная цензурой печать Франции 
не спасла последнюю от великой революции, тогда как при 
бесцензурной английской печати хоть и бывали сильные 
движения, но они никогда не доходили до политического 
террора. В нашей собственной истории мы видим, что за-
душенная цензурой русская печать не предупредила ни за-
говоров декабристов, ни широкого развития революционно-
го нигилизма в 50–60-х годах, ни открыто революционных 
движений в 70-х и 90-х годах»***.

Писатель еще раз привлекал внимание публики к тому, 
как губительно подействовало повторное усиление цензуры 
накануне Первой мировой войны. Власти проигнорирова-
ли трагический опыт замалчивания фактов катастрофиче-
ского положения с обороноспособностью армии еще перед 
русско-японской войной, который и стал причиной полного 

*  Меньшиков М.О. Долг печати // Письма к ближним. 1916. – С. 440.
**  Новое время. – 1916. – 20 декабря.
***  Меньшиков М. Мрачные предсказания г. Милюкова // Письма к ближним. 
1916 год. – С. 721.
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поражения русской армии и флота. Писатель напоминал, что 
действительное облегчение положения со свободой печати 
произошло уже в 1905 году, в самый разгар кровавого тер-
рора. В то же время свобода слова сразу же способствовала 
прекращению смуты: «Но знаменательно, что вместо рас-
пространения пожара освободительная печать действовала 
на смуту, как вода на огонь. Когда открыли крышку с кипя-
щего котла, пар вырвался большим облаком, но безвредным. 
За целое десятилетие с 1907 по 1916 год, кроме убийства Сто-
лыпина, не было у нас террористических актов. Так ответила 
всегда загадочная жизнь на доверие к ее свободным силам. 
Пока действовала либеральная в отношении печати практи-
ка покойного Витте, революционный дух вмещался в формы 
легального протеста и претворялся в оппозицию, не только 
безвредную, но часто и полезную своими ассенизационными 
свойствами» *. Завершая столь значимое для него публици-
стическое выступление, Меньшиков еще и еще раз подчер-
кивал: «И солнечный луч, и мысль человеческая очищают 
атмосферу без преступлений. Если прав г. Милюков в своих 
мрачных предсказаниях и если в самом деле на нас надви-
гаются “явочные формы” пережитой смуты, то нужно вновь 
мобилизовать свободу как лучший ассенизатор зла»**.

В 1916 году Меньшиков снова обратился к теме национа-
лизма. Он создал одну из наиболее значимых своих статей по 
данной теме «Что такое национализм?»***. В статье дано фило-
софское обобщение национального вопроса, в ней наиболее 
ярко воплотилась специфика политического и философского 
мировоззрения писателя. По убеждению Михаила Осипови-
ча, «национализм с христианской точки зрения как развитие в 
себе наивысшей человечности есть поиск наилучшего. Еван-
гелием не запрещено ни одному народу оставаться тем, что 
он есть, ибо этого запретить нельзя. <…> Все трогательное 

*  Меньшиков М. Мрачные предсказания г. Милюкова // Письма к ближним. 
1916 год. – С. 722.
**  Там же. – С. 723.
***  Новое время. – 1916. – 31 января.
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и великое под солнцем, все благородное, что дошло до нас от 
египтян, вавилонян, евреев, персов, индусов, греков, римлян, 
средневековых и новейших европейцев, – все это “мое”, все 
это признано мной и усыновлено навеки со страстным жела-
нием вместить в себя и передать потомству».

К весне 1917 года под благовидным предлогом отпуска 
Михаил Осипович был фактически отстранен от работы в 
«Новом времени». Сыновья и наследники А. С. Суворина 
срочно переориентировали направление газеты, устраняя 
правых публицистов от работы. Переориентация также 
была связана с распродажей издательства «Новое время», 
после которой основной пай был сосредоточен в руках не 
просто случайных в журналистике людей, а зачастую даже 
откровенно враждебных России. Зиму 1917–1918 гг. Мень-
шиков с семьей провел в г. Валдай Новгородской губернии, 
где у него была дача.

20 сентября 1918 г. Михаил Осипович Меньшиков был 
расстрелян прибывшей из Петрограда выездной каратель-
ной спецгруппой. Его расстреляли у стен знаменитого Ивер-
ского монастыря на берегу Валдайского озера. Расправа над 
писателем совершилась по личному указанию М. С. Уриц-
кого, который с марта 1918 года был председателем Петро-
градской ЧК. Вдове Меньшикова Марии Владимировне 
выдали копию решения суда над писателем, в котором все 
обвинения были очевидной ложью. Меньшикову поста-
вили в вину «неподчинение» Советской власти. Через два 
дня газета «Известия» в Москве сообщила о расправе над 
Меньшиковым, добавив от себя очередные клеветнические 
обвинения: «Чрезвычайным полевым штабом в Валдае рас-
стрелян известный черносотенный публицист Меньшиков. 
Раскрыт монархический заговор, во главе которого стоял 
Меньшиков. Издавалась подпольная черносотенная газета, 
призывающая к свержению советской власти»*.

Страшную правду о подлой и невероятной по жесто-
кости расправе над Михаилом Осиповичем находим в вос-
*  Поспелов М., Лисовой Н. Указ. соч. – С. 414.
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поминаниях Марии Владимировны Меньшиковой, вдовы 
писателя: «Вот что мы пережили, вот какое страшное горе 
обрушилось на нас и так внезапно, так неожиданно! Приш-
ли, схватили, увели, замучили и убили! Казнили за непод-
чинение [курс. М. Меньшиковой. – В. Т.] советской власти, 
ни в чем, однако, не проявленное и ничем не доказанное. 
Но судьями были: Якобсон, Давидсон, Гильфонт и Губа! Не-
счастная наша родина!»*.

Показательно, что чекист Якобсон, приговоривший 
Михаила Осиповича к расстрелу, спустя три года станет па-
лачом и великого русского поэта Николая Гумилева.

По свидетельству Марии Владимировны Меньшико-
вой, после казни ей сказали очевидцы, «что русские солда-
ты не согласились стрелять в мужа и отказались, тогда по-
слали инородцев»**.

В 1993 году Михаила Осиповича Меньшикова реаби-
литировали. Родные знаменитого писателя – дочь Ольга 
Михайловна Поспелова и внук Михаил Борисович Поспе-
лов – приложили неимоверные усилия, чтобы все обвинения 
с Меньшикова были сняты. С 1990-х годов в Валдае еже-
годно проходят Меньшиковские чтения, которым предше-
ствует каждый раз заупокойная служба на могиле писателя. 
Заключительные строки на мемориальной доске, установ-
ленной на валдайском доме Меньшикова, гласят: «Расстре-
лян за убеждения».

В. Б. Трофимова

* Меньшикова М.  В. Как убили моего мужа: рассказ об аресте и расстреле 
М. О. Меньшикова, записанный со слов его жены. – 1918. – 20 сентября. – 
Автограф. РГАЛИ. – Ф. 2168. – Оп. 1. – Л. 14.
** Там же. – Л. 14.
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РазДЕл I  
 

РусскОЕ ГОсуДаРсТвО, 
ОБЩЕсТвЕнная МЫсль 

и нациОнальнЫЙ вОПРОс

Чего забывать нельзя

В Петербурге оживленно говорят об уходе адмирала 
Бирилева1. Уход этот не возбуждает ни удивления, ни сожа-
ления, но тем с большим рвением «кумушки» занимаются 
вопросом о его преемнике. Как всегда, выдвигаются канди-
даты известные, неизвестные, сомнительные, возможные, 
невероятные. Этот бредовой период общественных ожи-
даний доказывает, что общество неравнодушно к государ-
ственной жизни. У нас, как и везде, живут и борются партии; 
каждая из них мечтает о власти, каждая выдвигает своего 
кандидата, и министр, занявший ответственный пост, про-
двигает за собою целое общественное течение, дурную или 
полезную силу, которая непременно отразится на ближай-
шей истории страны. Пост морского министра, как и воен-
ного, – страшной трудности. Все понимают, что тут нужен 
не только служебный ценз, не только исправный формуляр. 
Нужен большой талант, нужна энергия, необычайная рабо-
тоспособность – и сверх всего этого нравственный автори-
тет. Увы, таких людей у нас никогда не было много, теперь 
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же после катастрофы – где взять их? Нет адмирала Макаро-
ва2, нет Чухнина3…

Нет великого Патрокла,
Жив презрительный Терсит…4

Во флоте живы и процветают многие превосходи-
тельства, которые чрезвычайно сведущи в плохих заказах 
и очень хороших комиссионных. Им не предложат мини-
стерского портфеля, да они и не так просты, чтобы взять 
его. Это все равно, что променять тихую и теплую гавань 
на океанский шторм. Идти в министры в эти тяжелые годы 
надо иметь не меньше мужества, чем уйти из министров. 
Слишком трудна, слишком ответственна, сверхсильна пред-
стоящая задача. Немудрено, что честные из стариков, напри-
мер адмирал Дубасов5, как слышно, уклоняются от высокой 
чести. Прежде всего, тут необходимы большие физические 
силы, которыми гораздо богаче молодость, чем утомленная 
и заслуженная старость. Чрезвычайно жаль, что адмирал 
Дубасов не чувствует в себе данных для громадной работы; 
если он утверждает это, то это не недостаток усердия и не 
ложная скромность, а просто добросовестность и патрио-
тизм, которые все поймут и оценят.

В числе возможных кандидатов в морские министры 
называют адмирала Алексеева6, «того самого, который…».

Бесспорно, это одна из тех оглушительных знаменито-
стей, которых выступление – все равно в какой роли – со-
ставляет громкое политическое событие. Адмирал Алексеев 
вместе с г. Стеселем, Рождественским, Куропаткиным, Небо-
гатовым7 пользуется всемирной славой, его назначение ста-
нет предметом толков во всех уголках земного шара. Опять 
начнут перетряхивать наш позор, трепать несчастное имя 
России… Помимо морского ведомства, где г. Алексеев, надо 
думать, ничего не сделает, назначение его министром будет 
понято всюду как возврат к старой системе, как вызов вели-
кой государственной реформе, за течением которой следит 
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заинтересованный в ней весь свет. Известно, каким огром-
ным доверием пользовался злополучный адмирал; с ним 
была еще так недавно связана целая политическая система, 
его имя на Дальнем Востоке понималось как программа, как 
иероглиф, ясный для всей желтой расы. Назначение мини-
стром поверженного кумира явится политическим событи-
ем, которое будет встречено миллиардами восклицательных 
и вопросительных знаков. Остановиться на зловещей кан-
дидатуре в министры следует, как на серьезном несчастии, 
угрожающем России.

Что такое адмирал Алексеев? Во флоте все еще помнят 
его командиром корабля, начальником штаба и т. д. Бесспор-
но, это был исправный морской офицер, насколько поколе-
ние упадка могло быть исправным. Г-н Алексеев никогда не 
выдавался, не блистал ни талантами Макарова, ни отвагою 
Дубасова, ни энергией Чухнина, ни ученостью многих ад-
миралов, составивших себе имя, сидя за книгами. Вместо 
талантов, отваги, учености и т. п. судьба послала ему счаст- п. судьба послала ему счаст-п. судьба послала ему счаст-
ливую наружность, и именно она, как мне кажется, сдела-
ла ему карьеру. Почти безобразная внешность г. Алексеева 
была страшно внушительна. Гениальный гример не мог бы 
подыскать и загримировать более подходящей фигуры для 
«морского волка», «морской собаки» (seadog), как говорят 
англичане. Тяжелый, грубо скроенный корпус, суровое, рез-
кое, крупное лицо, опаленное тропическим загаром или тем-
ное от рождения (мать г. Алексеева, как говорят, не русская). 
Достаточно было взглянуть на эту фигуру, чтобы никогда не 
забыть ее. Если же столь живописный тип являлся в качестве 
командира огромного судна, идущего в океане, среди бурь и 
волн, то верховная власть его на корабле, общее поклонение 
и беспрекословное послушание выдвигали его как существо 
исключительное, мрачному обаянию которого трудно было 
не подчиниться. Мы, русские, чрезвычайно падки на идоло-
поклонство, причем особенно поражает наше воображение 
внешность, и в ней преимущественно что-нибудь грубое, 
резкое, сильное, театрально-живописное. Лев Толстой про-
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гремел не раньше, чем стал шить сапоги и пахать землю, 
причем не спрашивали ни качества сапог, ни о том, вышло 
ли что-нибудь из паханья графа. Максим Горький прогре-
мел не столько талантом, сколько босячеством и скандаль-
ными выходками. В наружности адмирала Алексеева, в 
его типе старого корсара было много романтики. Он про-
изводил большое впечатление. Когда потребовались люди 
на большой пост, события так сложились, что г. Алексеев 
выдвинулся и с головокружительной быстротой очутился 
на форпостах нашей политики. Ему поручили самую огром-
ную государственную задачу – устроить русский Гибрал-
тар, неприступную твердыню, которая служила бы опорою 
нашего господства в Азии, укрепить головной пункт вели-
кой Транссибирской дороги, подготовиться к отпору Япо-
нии, которая готовилась к войне с лихорадочной поспешно-
стью. Для действительно даровитого русского человека это 
было бы восхитительное дело. Огромное, историческое, 
обещавшее бессмертие имя. И средств, и времени было дано 
немного, но была дана власть, еще небывалая на Востоке. 
Адмирала Алексеева сделали наместником, командующим 
сухопутными и морскими силами, хозяином нашей полити-
ки на Востоке. Чего же больше! Истинно талантливый чело-
век работал бы день и ночь, не покладая рук; он сам не спал 
бы и другим не давал бы спать. Он непременно укрепил бы 
Порт-Артур, загородил бы минами, сосредоточил бы доста-
точно войск, собрал бы флот. Даже просто умный человек 
на месте г. Алексеева шел бы на все уступки, оттягивал бы 
войну, елико возможно, пока действительно не был бы в си-
лах дать отпор. Что же делал г. Алексеев?

Он более всего заботился о величии своего имени на 
Востоке. Позарез нужен был док, а адмирал Алексеев строил 
себе роскошный дворец. Смертельно необходимы были бе-
тонные казармы на фортах, а вместо них строилась крайне 
дорогая и роскошная яхта для г. Алексеева (захваченная в 
плен, она служит, говорят, плавучим музеем войны, где по-
казываются трофеи японских побед). Необходима была не-
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прерывная подготовка гарнизона к бою, а г. Алексеев устра-
ивал феерические вечера на берегу океана. Нужно было 
учиться, работать и молиться накануне великих битв, вместо 
того в Порт-Артуре шел такой разгул и разврат, что местный 
епископ в известном послании именно развратом объясняет 
казнь Божию – разгром со стороны японцев. Война надвига-
лась как черная туча. Россия ждала правды, одной правды и 
только правды на трагический вопрос: готовы ли мы к войне? 
И адмирал Алексеев слал пышные телеграммы о готовно-
сти, о том, какой блестящий отпор они дадут врагам, о том, 
что сам Куропаткин, по осмотру Порт-Артура, на городской 
площади пил здоровье «гения» тех мест, адмирала Алексее-
ва, сделавшего крепость неприступной. Однако при начатии 
войны Порт-Артур до такой степени был не готов, что его 
можно было взять голыми руками. Если бы японцы отважи-
лись сделать высадку в первые же дни, они нашли бы вместо 
многих фортов только места, намеченные вышками. Уже во 
время войны в 2-3 месяца возведены были те укрепления, ко- месяца возведены были те укрепления, ко-месяца возведены были те укрепления, ко-
торые позволили Порт-Артуру держаться 8 месяцев. Что же 
было бы, если бы адмирал  Алексеев работал изо всех сил 
предыдущие пять лет? Взяв на себя переговоры с японцами, 
адмирал Алексеев не заметил, что он со всех сторон окружен 
шпионами. Он не заметил, что наш флот разбросан по раз-
ным гаваням. Он ничего не нашел странного в том, что наш 
порт-артурский флот был выведен на внешний рейд и распо-
ложен как раз в том порядке, какой был удобен для японской 
атаки. Война была почти объявлена, а у нас не подумали 
даже об элементарных предосторожностях: адмирал Алексе-
ев спал сном младенца, когда загрохотали японские мины и 
ядра. Он верить не хотел мичману, который явился доложить 
об этой неожиданной неприятности… Что же потом? Явился 
ли г. Алексеев, подобно Нахимову8, организатором обороны, 
сумел ли он внушить героизм? Нашел ли в себе гений по-
вернуть военное счастье в нашу сторону? Ничего подобного. 
Он только всем мешал. И в крепости, и на театре войны он 
явился слишком крупною фигурою, которая загораживала 
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всем дорогу и которую пришлось в конце концов убрать. Как 
говорят, комиссия адмирала Дикова9 пришла к заключению, 
что несчастный бой нашего флота 28 июля обязан именно 
полной неумелости адмирала Алексеева организовать выход 
флота. А этот бой решил все последующие поражения…

И вот этот роковой человек, бездарность которого стои-
ла России океана бедствий, вновь всплывает к власти. Он еще 
не назначен министром, но какое-то могущественное течение 
вновь несет его на высокий пост. После Цусимы, казалось бы, 
несчастный флот наш не может быть более унижен и оскор-
блен. Оказывается, есть еще одна отравленная капля горе-
чи – назначение вот такого человека в начальники… Пусть 
это только слух, но уже то, что слух возможен, глубоко воз-
мущает тех, для кого честь флота и честь России нераздели-
мы. Что такое все служебные цензы перед единственным, 
в котором самая тайна повиновения – перед нравственным 
цензом, перед правом смотреть всем в глаза открыто? Для 
флота важен не бутафорский морской волк, оказавшийся су-
хопутной овцой. Для флота нужно живое сердце, необходим 
герой, в которого все верили бы, который в малом был велик 
и которому в большом охотно подчинялись все. Пусть адми-
рал Алексеев заслужил более сострадания, чем осуждения, 
но как не считаться с психологией общества? И какое торже-
ство будит этот министр у левых партий в новой, загадочной 
Думе, какой для них чудный козырь!

великорусская партия I

«Русские отличаются неслыханным отсутствием патри-
отизма». Это отзыв господина Дмовского1, одного из лидеров 
польского «кола» в нашей Государственной Думе. Отзыв сде-
лан на днях в Варшаве, на собрании польских националистов. 
Его стоит запомнить, он характерен.

Напустив инородцев, злейших врагов нашей государ-
ственности, в парламент, мы напрасно думаем, что они сидят 
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там куклами. Оказывается, они пристально наблюдают нас, 
господствующее племя. Они всматриваются зорко, оценива-
ют и приходят к выводам, далеко для нас не лестным. Наш 
парламент – постоянный съезд национальностей; побежден-
ные племена впервые имеют случай сойтись с победителями 
в лице представителей своих. У них невольно возникает во-
прос: что же такое народ, ими овладевший? Действительно 
ли это мощная сила и насколько неистощим источник ее в 
будущем? В течение ста лет мы презрительно относились к 
патриотизму польской шляхты, «пропившей», по выражению 
Костомарова2, свою республику. Теперь, в первом парламен-
те русском, вождь польской партии возвращает нам тот же 
упрек. «Неслыханное отсутствие патриотизма» – вот первое, 
резкое, поднимающее дух инородцев их впечатление в пар-
ламенте. Не этим ли бросающимся в глаза печальным свой-
ством русских партий объясняется наглость депутатов евре-
ев, армян и татар, оскорбляющих самое заветное, что есть в 
каждой государственности, – нашу армию?

«Неслыханное отсутствие патриотизма» Думы плохо 
замечается только русским обществом, ибо, по пословице, 
«своя вонь не воняет». Иностранцы и инородцы, люди, при-
шедшие с ветра, не только сразу чувствуют эту странную 
черту русских людей, но, очевидно, ощущают ее в резкой 
степени. Не только культурным англичанам, немцам, фран-
цузам, для которых родина их кажется священной и вели-
кой, – но даже для крохотных, разложившихся, зачаточных 
народностей, каковы латыши или армяне, русское равноду-
шие к своему отечеству кажется поражающим. Умный ино-
родец широкими глазами смотрит на то, как коренные рус-
ские люди, дворяне, иной раз Рюриковичи, стесняются тем, 
что они русские, заглядывают в глаза какому-нибудь тата-
рину или еврею, лебезят, семенят перед ними и всячески – 
без слов – извиняются за невольное преступление – быть 
русским. Один перед другим великороссы ругают великую 
Россию, оплевывают все национальное, старозаветное, в чем 
выразилось наше племенное своеобразие. В обществе ино-
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родцев иной великоросс из кожи лезет, чтобы отречься от 
тени подозрения в пристрастии к своему родному. Дошло 
ведь до того, что первый представитель от первого города 
России в первом парламенте нашем профессор истории зая-
вил с парламентской трибуны о неловкости называть народ 
России «русским народом», ибо это может оскорбить господ 
евреев, латышей, армян, эстонцев и полсотни других на-
циональностей, одинаково будто бы имеющих право на Рос-
сийскую империю. Инородцев это сначала поражает; затем 
заставляет наглеть. Они смотрят на иного важного русского 
барина и думают про себя: ага, вот он кто:

Он с татарином – татарин,
Он с евреем – сам еврей,
Он с лакеем – важный барин,
С важным барином – лакей*.

И сообразно с подмеченной слабостью иные недавно еще 
лакействующие инородцы начинают держать себя важными 
барами перед лакействующим перед ними победителем.

Так ведут себя великороссы – не все, конечно, однако 
сколь многие! Не менее возмутительно держат себя мало-
россы. Эти уже въявь кричат о своем предательстве, наотрез 
отказываясь от России. Они уже не русские, не малоросси-
яне, – «они украинцы» и в качестве таковых завели особое 
«коло» в Государственной Думе. Край великого целого объ-
явил себя неким отдельным целым, причем этого раскола 
не останавливает ни бессмысленность его по существу, ни 
голос истории. Последняя тысяча лет знает Киевскую Русь, 
Малую Русь и совсем не знает Украины как политической 
единицы. Коренная русская окраина, столь же законная в со-
ставе русских областей, как Белая Россия, Червонная Русь, 
Черная Русь (исчезнувшая, но когда-то бывшая), Малороссия 
со времен варяжских была одной крови, одной веры, одного 

*  Строчка из раннего стихотворения Н. А. Некрасова «Он у нас осьмое 
чудо…» (1845).  – В. Т.
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(с ничтожными отличиями) языка и – на протяжении многих 
веков до и после татар – одной судьбы с Великой Россией. 
Если Малая Русь через своих представителей объявляет себя 
какой-то иной национальностью, нам чуждой и враждебной, 
то это глупое дробление доказывает только дряблость окраи-
ны, отсутствие культуры, связывающей ее с целым. К сча-
стью, в простом народе среди хохлов украинофильство едва 
заметно. Простые хохлы считают себя такими же русски-
ми, как и москали, такими же православными, подданными 
одной русской власти, детьми одной матери – русской земли. 
Простые хохлы любят свой край, как жители Волги – свой, 
жители Астраханской губернии – свой. Простые хохлы любят 
своеобразие своего быта и языка, но в общегосударственной 
жизни любят и великорусский быт, и великорусский язык, как 
мы, великороссы, попав на юг, не считаем себе чужими их бе-
лые хаты среди садов, их звучные песни, их милый, совершен-
но понятный нам язык, кажущийся деревенским, народным и 
потому – родным. Кое-какие отличия, несомненно, есть, как 
между родными братьями и сестрами, выросшими в одной 
семье, – но эти несходства разрушают ли кровное родство?

Разрушают ли некоторые различия семейное единство? 
Отрицают ли они общность происхождения и общность ро-
дового имени? Хохлацкий сепаратизм – явление вовсе не на-
родное. Это измышление недалеких умов, продукт обезьянь-
ей подражательности. Сепаратизм – создание хохлацкой 
интеллигенции второго сорта, ибо первый сорт этой интел-
лигенции с давних пор естественно и безотчетно сливался с 
великорусской интеллигенцией, образуя общенациональный 
наш фонд ума и таланта. Как Гоголь с почетом был принят в 
русскую литературу, так с почетом, в качестве своих людей, 
были приняты многочисленные даровитые южане, писатели, 
художники, музыканты, общественные деятели. Людям вто-
рого сорта, неудачникам, бездарностям было труднее войти в 
большую русскую культуру. Оставшись за флагом, они ищут 
оправдание неудач в мнимой национальной отдельности от 
Великой России. Но это смешной вздор. Если отдельность 
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так сильна, то что мешает хохлам создать что-нибудь важ-
ное у себя в Золотоноше или Конотопе? Единственный та-
лант, оставшийся у малороссов вне великорусской культуры, 
это Шевченко, которому помешали стать выдающимся рус-
ским поэтом нищета, крепостное право, солдатчина, ранняя 
смерть. Все остальные сколько-нибудь заметные дарования 
среди малороссов если кое-чем выдвинулись, то как русские 
люди, а не как хохлы.

Ни в одной стране сепаратизм не имел так мало серьез-
ных оснований, как в пределах русского племени. Возьмите 
немцев. Немецкие окраины разделяет гораздо большее раз-
личие языка, чем у нас с малороссами, их разделяет различие 
веры, различие исторического имени, различие государствен-
ности и политической судьбы. Баварцы полторы тысячи лет 
иначе называются, чем саксонцы, они с незапамятных времен 
имели отдельных государей, отдельные законы, они десятки 
раз вели между собой войны не на живот, а на смерть. Раз-
деленные горными хребтами, разделившиеся физически, они 
имели в тысячу раз больше причин считать себя чужаками, 
и тем не менее «Deutschland, Deutschland uber alles»* – одно 
пламенное, гордое чувство связывает всех немцев. У нас же 
Малороссии как государства никогда не было, никогда не 
было войн между нами. Разъединялись мы насильно, соеди-
нялись добровольно, причем перепутались, перемешались 
до физической неразделимости. Украинские сепаратисты 
по-детски хвастаются, будто их двадцать миллионов, и за-
черчивают под одну краску все пространство от Карпат до 
Волги. Но ведь это одно чудачество. Как вы вырвете из пред-
полагаемой Украины громадную Донскую область – чисто 
великорусскую? Или Новороссию с ее смешанным населени-
ем, или Прикавказье, или Волынь, или огромные южные го-
рода? Кому отдать Киев – «матерь русских городов»? Только 
в крайне ограниченных и праздных головах зарождается по-
требность идти наперекор истории, сочинять новые народно-
сти, когда природа создала достаточно прочно старые.
*  Германия, Германия превыше всего (нем.). – В. Т.
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Политическое сочинительство у хохлов принимает жал-
кие формы. Я поражен был на недавнем чествовании А. С. Су-
ворина будто бы малороссийским языком, которым привет-
ствовала его депутация от хохлов. Сначала мне показалось, 
что говорят поляки, до такой степени малоросс, читавший 
адрес, старался подделаться под польский выговор, до такой 
степени он нажимал на ударения на предпоследнем слоге, до 
такой степени напустил полонизмов в адрес. Не желая быть 
русскими, хохлы полякуют, но, спрашивается, чего же они сто-
ят в качестве полуполяков? Ровно ничего. Мне лично одинако-
во нравится благородный польский язык и более родственное 
мне изящное и нежное малороссийское наречие. Натурального 
поляка и натурального малоросса я слушаю с удовольствием. 
Но подделки, искусственные жаргоны, книжные композиции 
режут ухо, как гвоздь по стеклу.

Глупость заразительна: вслед за хохлами поговаривают о 
своем особом «коле» в Государственной Думе и белорусы. Тоже 
есть, видите ли, и белорусские сепаратисты! Курам на смех, но 
они есть или, по крайней мере, пыжатся выдвинуться в некую 
особую национальность. Неизвестно, поляки ли некогда обол-
ванили западнорусское население до заметной потери здравого 
смысла, или от природы это население менее даровито, но по-
литически разум западных националистов сошел на нет. Ког-
да на съезде национальностей в ноябре 1906 года зашла речь о 
белорусском сепаратизме, даже армяне ахнули от изумления. 
Один армянин (депутат теперешней Думы) рассказывал мне, 
что ему пришлось упрекнуть одного придурковатого белоруса: 
«Все народы мечтают о национальном объединении. Единство 
Италии, единство Германии было заветной мечтой, ради кото-
рой пролиты моря крови. А вам, которым единство ничего не 
стоило, хочется разойтись и расползтись». Так говорят армяне! 
Поляк Дмовский, говоря о «неслыханном отсутствии патрио-
тизма у русских», ничего не открыл для инородцев нового. Весь 
теперешний шумный бунт держится именно на этом подме-
ченном инородцами пороке нашем – отсутствии патриотизма. 
Скажите, как держаться государству без граждан? Если нет у 
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нас, русских, уважения к своему отечеству, если нет чувства 
священной гордости быть русским, если нет любви к России, 
как устоять последней от бешеного напора великих и малых на-
циональностей, осаждающих нас и вне, и внутри границ?

Если бы порешить, что у нас совсем нет патриотизма, – 
рассуждать не стоило бы о России. Очевидно, она погибла, и 
колоссальный остывающий труп ее будет не далее как завтра 
похоронен соседями. Но я не верю этому, не могу поверить. 
Патриотизм – как вера: сегодня его нет, завтра он вспыхивает с 
неудержимой силой. Патриотизм – как пламень: он загорается 
от искры, от немногих искренних, горячих голосов, от голоса 
мясника нижегородского или троицкого монаха. Совершен-
но неожиданно рождается этот чудесный дар. Иной раз не в 
силах ничего сказать несчастному народу ни робкий король, 
ни его гордая знать, ни духовенство – и вдруг раздается чудо-
действенный голос пастушки, слабой девушки, спасающей со 
знаменем в руках свою родину.

Долг спасения великой нашей страны лежит прежде всего 
на нас, великороссах. В ответ на бессовестное предательство 
некоторых южных и западных сородичей мы, великороссы, 
должны проснуться, пробудить в себе несколько померкшее 
государственное сознание. Россия – это мы, наше племя. 
Остальные народности – родные нам или двоюродные, как по-
ляки, или совсем чужие – имеют свой пай и вклад, но основной 
капитал государственности – наш и фирма – наша. Неисчисли-
мыми трудами, страданиями, истомой, долготерпением, под-
вигами, благородством предков, их неутомимой силой и верой 
в себя и богатырской отвагой сложилась Россия, и мы, потом-
ство создателей ее, обязаны ее отстоять. Основная мысль на-
шей истории та, что государство наше есть государство «всея 
России» нераздельно: «Великие и Малые и Белые России» 
самодержавное господство, причем больше тысячи лет, еще 
при Владимире Святом, установилась «отчина» наших госу-
дарей – все русское племя от Карпат до четырех морей. Носи-
телем этой великоросской идеи являемся мы, великороссы. На 
переломе истории, когда оживают кости некогда разбитых вра-
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гов, когда поднимаются на нас новые хазары, половцы, татары, 
литва и чудь, мы, великороссы, обязаны вновь сосредоточить 
государственный стан свой, поднять знамя древней Великой 
России и дать инородцам отпор. В ответ на враждебное дроб-
ление нашей империи на племена мы, великороссы, должны 
сплотиться как центральное могучее тело, которое тяготением 
своим удерживало бы центробежные силы. И в парламенте, и в 
стране нужно создать национальную партию – великорусскую 
или всероссийскую.

великорусская партия IV

Русским друзьям конституции полезно заглядывать в 
польскую историю, в историю парламента, похоронившего со-
седнюю с нами великую славянскую державу. «Публике мало 
известно, – говорит А. Т. Снарский1 в своей интересной бро-
шюре, – что за 112 лет (1652–1764) сейм собирался 55 раз; 48 
из них были “сорваны”, причем 18 раз – силой одного голоса. 
Был период, когда десять сеймов подряд в течение двадцати 
лет срывались и расходились ни с чем. Нечего и говорить о 
том, как хорошо при этом шли дела государственные»*.

Таким образом, из 55 сеймов польских не сорвано было 
только семь. На 112 лет будто бы сеймового правления прихо-
дится около 100 лет анархии. Это полезно припомнить теперь, 
когда из двух наших распущенных парламентов один погиб, 
как утверждают, стараниями польского «кола». Это «коло» в 
будущем угрожает явиться осиновым колом, забитым в гроб 
Русского государства. Нет сомнения, именно поляки, сорга-
низовавшись в русской Думе в свою сплоченную группу, яв-
ляются заразительным примером для других инородческих 
депутатов, и те в свою очередь тоже спешат обособиться в 
национальные фракции. Сейчас же за поляками выделились 
в парламент татары, имеющие претензию объединить под 

*  Снарский А. Т. Автономия или федерация? – Спб., 1907. – 62 с. – Примеч. 
М. О. Меньшикова.
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флагом общей религии целую кучу мелких тюрко-финских 
племен. Одновременно с татарами возникли группы армян, 
латышей и пр. Что всего курьезнее, это разложение парламен-
та на племенные группы увлекло и коренных русских. Хохлы 
припомнили вздорную теорию о том, что они будто бы особое 
племя, и образовали смехотворнейшее «украинское коло».

Вслед за хохлами начали подумывать о своем «коле» 
так называемые белорусы. Что касается евреев, они, никогда 
не имевшие своей территории в России, не могут быть запо-
дозрены в каком-нибудь ином патриотизме, кроме еврейского. 
В парламенте они довольствуются пока ролью вождей револю-
ции, а вне парламента поставлено требование об образовании 
особого еврейского сейма, который законодательствовал бы 
отдельно от русского парламента.

Избирательный закон 3 июня делает попытку несколь-
ко задержать племенное разложение империи. Одна окраина 
по новому закону лишена парламентского представительства 
вовсе, в другой число депутатов уменьшено, а в самых зара-
женных бунтом углах представительство уменьшено вдвое 
и втрое. Зараза инородческого разложения этим уменьшена, 
но не выброшена вовсе. Надо думать, что последствия нере-
шительной операции будут те же, как при вырезании рака, 
когда довольствуются частью злокачественной опухоли. 
Инородцы на малое время присмиреют, но затем опять нач-
нут свое разрушительное дело. Следует заметить, что новый 
избирательный закон не только игнорирует самые опасные 
из движений – украинофильское и белорусское, но оставляет 
прежние представительства даже за латышской, охваченной 
бунтом окраиной. Если каждая из инородческих групп бес-
сильна будет повлиять на парламентское большинство, то 
все вместе они составят внушительное «инородное тело» в 
русском организме. Нет сомнения, что всем своим объемом 
и весом инородческая коалиция будет вредить России вме-
сто того, чтобы, по теории парламента, вносить свою долю 
пользы. Мечта объединить различные племена страны путем 
участия в общем законодательстве – самая фантастическая из 
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всех возможных. Общий парламент действительно объединя-
ет инородцев – только не с господствующим народом. Они 
объединяются между собой; имперский парламент собирает 
рассеянных врагов государства сначала в отдельные лагери, 
потом в один общий. Допустив к имперскому законодатель-
ству представителей покоренных народностей, Россия дает 
им вновь политическое бытие. Она как бы отказывается от 
старых завоеваний, она признает национальную силу поля-
ков, евреев, кавказцев, финляндцев, латышей и прочих – си-
лой, влияющей на решения России. Я нахожу такое отноше-
ние к инородцам глубокой ошибкой, печальные последствия 
которой быстро скажутся.

Что такое покорение? Или держитесь твердо восьмой за-
поведи и как огня бойтесь захватить что-нибудь чужое, или – 
если в борьбе за жизнь нельзя обойтись иначе – покоряйте как 
следует, доводите покорение до конца. Если захватили ма-
ленький народ, то или выпустите его на волю, или ассимили-
руйте, что вовсе не так трудно при твердой государственной 
политике. Нет сомнения, если бы наше правительство было 
национально, как некогда, то оно, покорив крохотные по на-
селению окраины, давно залило бы их волной русской эмигра-
ции, давно вытеснило бы упорно-враждебные элементы вроде 
евреев, давно утвердило бы наше народное преобладание на 
всех границах. В самом деле, что такое миллион с небольшим 
финнов или два-три миллиона поляков сто лет назад? Прави-
тельство с историческим самосознанием без труда заставило 
бы говорить всех подданных России по-русски, и что это воз-
можно, доказывают поразительные успехи русской школы на 
окраинах за каких-нибудь 20–30 лет. К глубокому несчастью, 
наше правительство со времен Екатерины начало терять го-
сударственный разум. Александр �, которого трон народ рус-�, которого трон народ рус-, которого трон народ рус-
ский отстоял от четырнадцати народов, поставил покоренные 
племена в привилегированное положение. В то время как ко-
ренные русские люди томились в крепостной неволе, полякам 
и финно-шведам была дана конституция. Правда, Александр 
рассчитывал впоследствии распространить и на Россию благо 
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парламентского правления, однако не сделал этого, и в истории 
останется чуть ли не единственный пример, где покоренным 
народностям были даны бóльшие политические права, чем те, 
которыми пользовался сам завоеватель. Нечто подобное тому 
можно найти разве только в польской истории, где коренное, 
искони христианское население было обращено в крепостное 
рабство, тогда как пришлые евреи не только не были крепост-
ными, но за одно присоединение к католицизму приобретали 
потомственное дворянство. В России целая окраина – Прибал-
тийский край – сделалась поставщиком для придворной знати 
и правящей бюрократии. Русским знаменитым генералам при-
ходилось просить «производства в немцы». Подобно тому как 
в московские времена русских аристократов оттесняли татары 
и выходцы из Литвы, после Петра немцы, французы, шведы, 
поляки и опять немцы, немцы и немцы владычествуют в Рос-
сии на верхах, продолжая древнюю традицию власти – презре-
ние к самим русским. Возьмите списки чинов любого ведом-
ства или имейте терпение проследить перечень награждаемых 
и произведенных к Новому году – вас поразит необычайное 
обилие нерусских имен. Не только аристократ, но и служилая 
буржуазия наша сплошь заполнена выходцами из окраин или 
из заграницы. Конечно, значительный процент немцев, поля-
ков, шведов, армян, греков, евреев уже обрусели – иной раз до 
такой степени, что молдаване по крови – господа Крошеван2 
и Пуришкевич3 – являются лидерами ультрарусской партии. 
Однако процесс ассимиляции – вещь таинственная, ему под-
даются не все в одинаковой степени. Огромное большинство 
инородцев остаются той же психологической породы, что и 
были. Они переводят на русский язык чужое нам понимание 
вещей, чужие взгляды и вкусы. Вместе с кровью душа их оста-
ется иностранной, вводя с собой иноземное равнодушие к ко-
ренной России, безотчетное презрение к ней.

Лидер польского кола господин Дмовский отметил «по-
разительное отсутствие патриотизма у русских». Не объясня-
ется этот грустный факт именно тем, что русское общество 
слишком много растворило в себе нерусских элементов и 
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многих из них еще не растворило вовсе? В некоторых строго 
определенных условиях растворы и сплавы приобретают луч-
шие качества, во всех других – худшие. Метисация близких 
типов иногда улучшает породу, помесь далеких – ведет к бес-
плодию и вырождению. «Поражающее» поляка отсутствие па-
триотизма у русских – признак чрезмерной пестроты русской 
интеллигенции, а при пестроте неизбежна нейтральность. 
Смешение цветов дает неопределенную муть, как смешение 
звуков – шум. Намешайте в колбу всевозможных щелочей и 
кислот – получится жидкость, не имеющая определенной ре-
акции. Русские бездеятельны, непредприимчивы, вялы, не-
жизнерадостны, у них нет увлекающей их исторической или 
национальной страсти. Все это признак нейтрализации духа, 
погашения его путем подмесей со всех сторон. Если осторож-
ным и умелым скрещиванием вырабатываются в течение ве-
ков благородные породы, требующие тщательного бережения, 
то, наоборот, путем безоглядочного слияния с инородцами 
идет обратный процесс – раскрещивания, разложения пород. 
Разложить же породу – значит разрушить художественное 
произведение самой природы, значит разбить некий специ-
альный аппарат, который иными способами восстановить 
нельзя. Арабский рысак, пущенный в дикий табун, в несколь-
ко поколений утрачивает свой тип и свойства. Слишком под-
мешанный народ делается плохим народом, «подстилкой» для 
более чистых рас. Если в иных случаях подмесь чужой крови 
действует как лекарство, вылечивая больную породу, то в дру-
гих чужая кровь действует как яд. Не есть ли сумасшедшее 
тяготение к пьянству некоторых народностей – безотчетная 
потребность вытеснить из своей крови вредную примесь, за-
держать в себе развитие другой породы?

Русское самосознание никогда не подымалось до древ-
ней мудрости, которой чистота крови предписывалась как 
высший завет. Между тем помимо опасностей антропологиче-
ских, из которых главная – исчезновение расы, инородцы вно-
сят множество опасностей социальных. Россия, допустившая 
в себя наводнение инородной знати, видимо гибнет от отсут-
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ствия своей аристократии. Если нет более великих характеров 
и талантов – признак, что в народе нет прежней родовитости 
или она фальшивая. Именами древних родов покрываются 
часто совсем другие крови, разложившиеся, ничтожные. Се-
мисотлетняя династия варяжская погибла не в лице Федора4, 
а в лице Ивана Грозного5, который, как и его предки, в сущ-
ности, уже не был Рюриковичем. Близкая примесь польско-
литовской и греческой крови сказалась не только на физиче-
ском типе Грозного, но и на его моральном типе. Он не считал 
себя русским, он презирал русских, он выводил свое проис-
хождение от цезарей. Кто знает, может быть, избыток ино-
родческих кровей обострил в Иване тиранию до истребления 
коренных пород русских, до истребления коренных русских 
городов? Небрежение к породе довело к тому, что на престол 
воссел татарин и землю Русскую начала трепать лихорадка, 
едва не стоившая ей жизни.

Что такое смута – тогда и теперь? В самом деле, она похо-
жа на лихорадочный процесс от проникновения как бы микро-
бов, быстро размножившихся, отравивших кровь. «Лихорад-
ки» и «микробы» – уверяю вас, все это не простые метафоры, 
и они не сочинены, а взяты из жизни. Самые деятельные из 
разрушителей России – евреи и поляки – вовсе не скрывают 
своих инфекционных планов, они громко провозглашают их. 
Охота же русскому и русскому обществу ни к чему не прислу-
шиваться или не верить своим ушам. «Нас, поляков, миллион 
в России», – пишет одна польская газета; миллион на всех 
службах и на разных ступенях общественной и правитель-
ственной власти. Объединенные национальной идеей, ско-
ванные католической дисциплиной, одни поляки в состоянии 
устроить России «саботаж» в миллионе точек одновременно. 
Подумайте о последствиях, которые может повлечь за собой 
подобный «саботаж». Обструкция поляков теперь будет со-
всем не та, что в эпоху прежних бунтов. Наученные горьким 
опытом, все инородцы – и прежде других поляки – не станут 
поднимать открытого восстания. Открытое восстание есть 
война, а для этого требуется армия, солдаты, ружья, пушки, 
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крепости. Слишком тяжелой ценой досталась бы победа, во-
обще крайне невероятная. Поляки теперь не поднимают бун-
та на своей территории. Они вносят его в самое сердце Рос-
сии, они проделывают бунт за счет и риск русского народа. 
«Сорвать» русский парламент, как некогда они сорвали свой 
собственный сейм, было бы предприятием серьезнее бунта. 
Но окончательная цель их, конечно, еще крупней – сорвать 
Россию. Почему это невозможно? При «несомненном отсут-
ствии» у русских патриотизма, при упадке национального 
духа в самом правительстве, при уже состоявшемся захвате 
поляками целых ведомств, целых железнодорожных линий, 
целых областей для них возможна очень крупная игра и боль-
шой выигрыш.

Чего нам ждать, великороссам? О нашей старой Империи 
идет речь. У нас хотят отнять великое достояние, плод тыся-
челетней истории, плод тяжелых трудов и жертв. Пока Россия 
жила «на страх врагам» – были опасны только внешние враги. 
Теперь, разбитая, она видит себя в осаде внутренних, тех са-
мых, с которыми, казалось, все счеты были покончены. Они 
встают из праха – и вновь, как в московские времена, выступа-
ют на сцену Польша, Литва, тевтоны, шведы – в лице делеги-
рующих их финляндцев, вновь подымают свою голову татары, 
вновь сомнительным становится присоединение Малороссии. 
Что же делать великороссам? Неужели сдаться на модные те-
ории, созданные как бы нарочно, чтобы простоватых людей 
водить за нос? Неужели забыть ответственность перед пред-
ками и перед потомством и здравый смысл? Неужели своими 
собственными руками уступить хитрости инородцев то, чего 
они не смогли взять силой?

великорусская партия V

Есть нашествия военные и мирные. Которые из них 
опаснее – большой вопрос. Пока персы пробовали громадным 
обвалом раздавить Грецию, она давала им жестокий отпор. 
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Но уже побежденный Восток своим мирным влиянием внес 
заразу в греко-римский мир, развратил его и расслабил, и с 
этим нашествием Европа тогдашняя не сладила. Пока древние 
галлы и тевтоны совершали военные нашествия на Рим, они 
бывали неизменно биты. Но уже покоренные – они выслали 
Риму своих дружинников, своих вождей, и вот настал момент, 
когда граждане подменились наемниками и рабами, – и миро-
вая империя пала. Той же участи подверглась Византия – от 
тождественных причин. Пока нашествию турок сопротивля-
лись пестрые народности Византии, турки шли победоносно 
и перед бунчуками пашей дрожала вся Европа. Но наступил 
мир, эпоха мирного влияния покоренных народностей, и вот 
все эти греки, сербы, болгары, румыны, черногорцы, армя-
не, казалось бы, раздавленные навсегда, закопошились, как 
черви в сыре, и в какие-нибудь полтора-два столетия сделали 
железную империю турок дряблой, непостижимо слабой. Во-
енные нашествия венгров и славян не помешали Габсбургам 
довести Австрию до величия, а мирные влияния тех же по-
коренных народностей низводят Австрию до политического 
банкротства. Переходя ближе к нашей истории, вспомните, 
как мужественно воевала Польша с военными своими врага-
ми и как тяжело ей обошлась пестрота государственного со-
става. На свою погибель польские короли пригласили с одной 
стороны евреев, а с другой – тевтонов. Присоединив с тре-
тьей Литву, Белую и Малую Русь с Галицким королевством, 
наконец, устроив у себя татарские колонии, Польша предста-
вила собой сырую груду народностей, объединить которую 
не могла бы культура и посильнее польской. В довершение 
умной политики Сигизмунд мечтал присоединить к Поль-
ше Швецию и Московское царство. Попробуйте строить дом 
вперемешку из разнородного материала и посмотрите, что из 
этого выйдет. Попробуйте сделать машину из металлов раз-
ного сопротивления.

Россия не избегла последствий страшной нелепости, 
введенной ею в свой государственный механизм. Спасшись 
от татар именно цельностью великорусского племени, его 
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культурным единством, Россия подготовила себе, по при-
меру других погибших империй, внутреннюю гибель: она 
внедрила в себя инородные элементы в гораздо большем 
количестве, чем дозволяет структура государства. Как ни 
огромно преобладание великорусской расы, правительство 
наше сумело не воспользоваться этим преобладанием, а па-
рализовать его. Вместо того чтобы поставить свою культу-
ру, свой быт в пример инородцам и в подражание им, наше 
правительство в лице Петра I отреклось от своей культуры и 
начало подражать инородческой. Говорят, московская куль-
тура была ниже западной; но ведь и западная была когда-то 
низкой. Если бы Петр I не был одинок, если бы его окружала 
древняя и сильная национальным чувством знать, долгом ее 
было бы не хватать особенности чужого ума и быта, а разви-
вать свои собственные, развивать до того изящества и вели-
чия, в каких расцвела западная цивилизация. Сложись у нас 
подобный государственный порыв, он увлек бы в водоворот 
нашей национально-русской культуры и покоренные народ-
ности. К глубокому несчастью, сложился противоположный 
принцип. Завоеватели, мы скромно потеснились назад, а ино-
родцев посадили в красный угол. Покорив их материально, 
мы объявили, что сами покорены ими морально! Из нелепой 
мысли, будто если чужое – хорошо, то свое – плохо, мы бро-
сили многое прекрасное в своей истории, нуждавшееся толь-
ко в обеспечении и уходе, и приняли много сомнительного, 
что исковеркало нашу жизнь. Как из подражания полякам 
ввели крепостное право, так из подражания монархическому 
абсолютизму, утвердившемуся тогда в Европе, бросили свои 
земские соборы, а впоследствии из подражания феодальным 
обычаям отдали государственную землю помещикам.

Нельзя исчислить все бедственные последствия безогля-
дочного подчинения иностранной культуре. Получилось то 
самое, как если бы одно животное вы искусственно старались 
сделать другим. Вышла не только жалкая карикатура, но она 
стоила оперируемому организму потери множества сил, поте-
ри здоровья. Народ русский из всех опытов над ним не сделал-
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ся иностранным, но его собственное развитие было страшно 
задержано. Вместо того чтобы двинуться вперед, он жалко от-
стал. Он дошел до того состояния, когда поляки отмечают в 
нас «неслыханное отсутствие патриотизма». Что Россия жиз-
ненно нуждалась в реформе 200 лет назад, это, конечно, вне 
спора, но реформа нужна была по направлению своей куль-
туры, а не против ее. Решив совершенствовать свои собствен-
ные, органические начала, выработанные веками, мы с гораз-
до меньшими жертвами достигли бы большего могущества и 
большей просвещенности. Если, судя по писцовым книгам, 
300 лет назад земледельческая культура в России была выше 
теперешней, то весьма возможно, что, развивайся она дальше 
без вмешательства извне, русское крестьянство, подобно ки-
тайскому, уже выработало бы свои способы чудовищных уро-
жаев, и одним лишь хлебным давлением Россия держала бы 
Европу в своих руках.

Покорить Россию Западу не в силах были ни поляки, 
ни тевтоны, ни шведы. Все это совершил за них Петр Ве-
ликий – в области самой важной: в области духа. Он поис-
тине сделал больше для европейского могущества, чем все 
крестоносцы. Он укрепил свое великое государство, воору-
жил его – и предоставил владеть им западному авторитету. 
Вспомните мирное нашествие иноземцев при Петре и после 
Петра, и как высоко чужая власть утвердилась в России. По-
сле битвы под Полтавой Петр пил за здоровье своих учите-
лей. Тост им оказался в руку. Они поздоровели – и в гораздо 
большей степени, чем если бы победа была на их стороне. 
Проиграй мы Полтавскую битву, очень может быть, что 
история наша сложилась бы совсем иначе. Вероятно, мы не 
владели бы устьями Невы, но зато иностранцы не владели 
бы Россией. Не перепутались бы основные политические по-
нятия до опасной бессмыслицы. Старинные, наследственные 
враги – шведы, немцы и прочие – считались бы врагами и 
в качестве таковых сидели бы в своей черте. Победы Петра 
Великого открыли окно в Европу и вместе – русские двери 
настежь. Из русских, кто поближе к окну, получили возмож-
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ность любоваться европейскими пейзажами, тем временем в 
открытые двери полезли иностранцы и инородцы. В два века 
они сделали то, что русский народ, единственный из всех, не 
имеет национальной аристократии, не имеет патриотическо-
го среднего класса. Наводненные чужим наплывом, раство-
ренные в нем, русские именитые роды – знать, купечество, 
духовенство – постепенно потеряли свое древнее родство с 
народом. Тяготение их к своей земле сменилось тяготением 
к чужой. Что такое «неслыханное отсутствие патриотизма», 
как не сложившаяся в веках измена отечеству? Измена отече-
ству со стороны тех классов, которые каждый народ выдви-
гает на историческое предводительство и стражу?

Мирное нашествие инородцев, подобно появлению ми-
кробов в теле, требует микроскопического анализа. Следова-
ло бы подробно и всесторонне осветить, почему Россия чахнет 
и какую роль, прямую или косвенную, играет равнодушие к 
отечеству – токсин, вырабатываемый инородцами? Возьмем 
лишь одну сторону, близко всем знакомую. Понаблюдай-
те, как вторжение инородцев во все профессии вытесняет в 
них русских людей и как государственная и общественная 
власть постепенно делаются инородческими. Казалось бы, не 
все ли равно, кто нами правит – свой или чужой. Если чу-
жой правит лучше своего, то и слава Богу. На деле это вовсе 
не все равно. На какой бы должности ни являлся немец, он 
неизменно начинает покровительствовать немцем. Куда бы 
ни проник поляк, глядишь – за ним, как нитка за иголкой, 
тянется длинный хвост родственников и знакомых, и через 
недолгое время все учреждение становится польским. Армя-
нин покровительствует армянину, еврей – еврею. Даже среди 
малороссов чувствуется – еще с эпохи Феофана Прокопови-
ча1 – повадка вытаскивать своих земляков. Одни только ве-
ликороссы отличаются каким-то параличом национальности. 
Им все равно, кому бы ни протежировать. Не по святости, а 
по глупости нашей для нас несть ни иудей, ни эллин, при-
чем и иудея, и эллина мы принимаем часто с большей охо-
той, чем своего брата-великоросса. Гибельная черта, воспе-
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тая Достоевским, «всечеловечество» наше, способность всем 
сочувствовать и во все перевоплощаться, чаще ведет к тому, 
что нас седлает всякий кому не лень. Важный начальник-
великоросс думает, что совершает великодушный поступок, 
предоставляя хорошо оплачиваемое место поляку или немцу. 
Он не хочет сообразить, что если поляк или немец – хорошие 
работники, то среди русских нуждаются в труде и поддержке 
еще лучшие работники. Превосходительный покровитель не 
соображает, что, протежируя иной раз хорошему работнику-
иностранцу, он одновременно протежирует бездарной или 
посредственной его родине. Целые ведомства у нас засоре-
ны инородцами, и в степени прямо-таки опасной, как пока-
зала последняя война. Вспомните также железнодорожные 
забастовки и участие в них польского элемента. Помимо 
всего прочего, множество русских людей видят, что родное 
государство изменяет им, отнимает хлеб у своих и отдает 
чужим. Казалось бы, великороссы, чьи предки были созда-
телями империи, имеют предпочтительное право на выгоды, 
извлекаемые из их государственности. В числе выгод стоит 
одна, крайне реальная – непосредственное участие в составе 
власти. Правительство – самая обширная из фирм в стране. 
Оно дает работу миллионам тружеников, а кроме работы и 
обеспечения – еще политические права, звания, чины. Едва 
выбившийся из евреев или латышей чиновник, он уже для 
огромного большинства народного – «барин», один из пра-
вящей касты. Удел его завиден для многих. Его дети выйдут 
в дворяне, его внуки могут быть министрами. Подумайте 
же, какое горькое чувство является у великоросса, когда он 
видит, что на то же самое весьма нехитрое дело признается 
годным поляк и не признается русский. Ведь каждый день 
начинается народная история, каждый день возникает чья-
либо карьера, тысячи карьер, которые некогда вознесут одни 
роды над другими, одних подымут в сияющую высоту, дру-
гих заставят пресмыкаться в нищете и ничтожестве. «Почему 
же, – спрашивает обиженный русский, – в тот страшный для 
меня и моего потомства час – когда я мог выйти в люди – ро-
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дина моя забывает, что я сын ее? За что она предпочитает мне 
поляка, немца, еврея? За что такой почет потомству врагов, 
которые тысячи лет старались вредить России, истощали ее 
всеми способами?» Глядя на развалины громадных крепо-
стей, которые десятки раз облиты русской кровью в борьбе 
с поляками, шведами, немцами, татарами, нынешнее поколе-
ние чувствует себя обиженным, видя засилье в государстве 
тех же поляков, немцев, шведов и других.

Решительно ничем не доказано, что русские бездарнее 
инородцев. Наоборот, в какой хотите области – культурной, 
государственной и общественной – самые выдающиеся в 
России люди – великороссы. Они преобладают не только ко-
личественно, но и качественно – в администрации, в науке, в 
искусствах, в литературе, в медицине, журналистике, адво-
катуре. Другие народности дают весьма почтенных иной раз 
деятелей или весьма шустрых, как евреи, но даже такое племя, 
как балтийские немцы, народ в высшей степени достойный, 
что-то не выдвигает в России своих Шиллеров и Бисмарков2. Я 
не хочу сказать, что все великороссы даровиты. К несчастью, 
далеко нет, но, в общем, все-таки на их стороне больше гения 
и таланта, тогда как на стороне инородцев – больше посред-
ственности. Тем обиднее для хозяев страны, коренных русских 
людей, видеть неудержимое проникновение ко всем карьерам 
чужеземных стихий. При отсутствии каких-нибудь моральных 
преимуществ они из чужеродных делаются неизбежно чуже-
ядными элементами. В мирное время опасности не столь за-
метны, но после столетий инородческого внедрения наша им-
перия дождалась, что немец-генерал сдал крепость, которую 
нельзя было сдать ни при каких условиях, а швед-адмирал в 
качестве министра, готовившего флот для войны, подготовил 
его для Цусимы. Россия, конечно, никогда не забудет героев-
немцев и шведов, положивших рыцарски живот свой за сла-
ву России, но знаменательно, что жертва налицо, а славы нет. 
Будущий историк напрасно будет искать исключительные за-
слуги в списке сдавшихся и побитых генералов с балтийскими 
фамилиями. Если не считать генерала Гриппенберга3, отказав-
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шегося остаться в армии, и адмирала Энквиста4, благополуч-
но убежавшего из Цусимы, остальные полководцы нерусской 
крови не предъявили никаких данных, которые оправдали бы 
предпочтение их русским вождям.

Знаменательно, что первое нашествие инородцев было 
из людей более даровитых, чем последнее. Когда-то мы име-
ли Остермана5, который не чета графу Ламздорфу6. Имели 
Миниха7, который тоже не чета генералу Стесселю8, имели, 
наконец, адмирала Грейга9. В старину шли в Россию отбор-
ные немцы, и власть им давалась в меру заслуг. Теперь они 
повалили сплошь…

великорусская партия VI

Если верить тому, чему нельзя не верить, если вникнуть 
в настойчивую тревогу русской печати в Западном крае, – 
там идет деятельная подготовка польского восстания. Как в 
1863 году, «бесконечные католические процессии бродят по 
Польше, Северо-Западному и Юго-Западному краю из мона-
стыря в монастырь, с хоругвями, очень похожими на воен-
ные знамена. Ксендзы говорят зажигательные проповеди по 
костелам, выписаны особые проповедники-миссионеры для 
совращения православных белорусов и малороссов, бывших 
униатов». Снова поднимается культ Костюшки1, к его праху 
устраиваются торжественные поездки по несколько тысяч 
человек, и пр.

Сказать, что польский бунт невозможен, мне кажется, 
никто не решится. Бунт был дважды, и еще не слишком ста-
рые люди помнят великую передрягу 1863–1864 годов. Когда 
со своею резкой бестактностью господин Пуришкевич упомя-
нул в Думе о «муравьевских галстухах», никто не потребовал 
комментариев к этому жестокому слову. Оба польских бунта 
возникли через немного лет после наших больших войн, ког-
да армия была расстроена и отчасти распущена, когда прави-
тельство было утомлено бойней. Было бы странно, если бы по-
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следняя несчастная война, столь скомпрометировавшая честь 
и мощь России, прошла бы без всякого впечатления в Польше. 
Задолго до войны чувствовалось патриотическое движение; 
вернее, оно никогда не прекращалось. По некоторым ультра-
фанатическим романам Сенкевича2 («Огнем и мечом» и пр.) 
вы можете судить, до какой степени жгуче чувствуется поля-
ками их национальная обида и до какой степени даже великие 
их люди предвзято смотрят на все русское. Правда, время – 
великий целитель, и уже 40 лет Польша не бунтовала. Прав-
да, после последнего восстания русское правительство кроме 
умной в своем замысле русификации школы предприняло 
еще более мудрую меру – наделение польских холопов зем-
лей, результатом чего было появление многочисленного соци-
ально удовлетворенного класса. Несомненно, целое сорокале-
тие совместной жизни, облегченной сетью железных дорог и 
широко развившимися экономическими отношениями, тоже 
сделало свое дело. Сотни тысяч – а по польским источникам 
«миллион» – поляков, то есть чуть ли не 10% всей нации, эми-
грировали в Россию и втянулись в общую трудовую жизнь в 
качестве инженеров, лесничих, врачей, чиновников, учителей, 
адвокатов, управляющих и пр., и пр. Наконец, постоянное при-
сутствие в Польше огромной русской армии расхолаживает 
попытки к бунту. Все это так, но именно только этим и можно 
объяснить запоздание очередного бунта. По закону, констати-
рованному в свое время Бисмарком, польские восстания, как 
войны России с Турцией, периодичны и случаются каждые 
четверть века. Бисмарк не сообразил только, что в лице соз-
данной им Германии явилось условие, спутавшее означенную 
периодичность. Немецкое могущество и железное угнетение 
закордонных поляков поневоле заставило русскую Польшу 
жаться к более слабому и более мягкому завоевателю. Вот 
почему поляки добровольно пропустили случай к восстанию 
два года назад, когда после беспримерных в нашей истории 
несчастий на нас восстали все окраины, все полупокоренные 
племена. Поляки не только не присоединились к еврейскому 
бунту, но, наоборот, именно еврейский бунт заставил приза-
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думаться маленький славянский народ. Социализм еврейских 
бундистов ничего не обещает доброго польской буржуазии и 
дворянству. Социализм противен католичеству, и вообще тор-
жество евреев в крае, где на восемь поляков приходится один 
еврей, не устраивает коренных хозяев его. В силу всех этих 
влиятельных условий польское восстание замедлилось, оно 
приняло иное, подземное течение. Благоразумные польские 
патриоты поставили более умеренный и гораздо более дости-
жимый идеал – автономию. Заявлено, что Польша вовсе не 
хочет отделяться от России, а хотела бы лишь выделиться на 
правах Финляндии. Надежды на осуществление этого подала 
великая реформа в России, при которой не только возможны, 
но прямо необходимы самые коренные переделки в нашей го-
сударственной конструкции.

Я уже не раз высказывал мое личное убеждение по во-
просу о польской автономии. Мне всегда казалось, что если 
вы не можете проглотить кусок, то лучше выплюнуть его. 
Мысль переварить Польшу, обезличить тысячелетний, край-
не своеобразный славянский народ, лишить его национально-
сти – мне глубоко противна. Когда поляки добровольно дела-
ются русскими, это мне нравится, но насильственно внедрять 
в себя несродное, нерастворимое тело – эксперимент столь же 
опасный, сколько жестокий. Есть разлагающиеся народности 
или еще не сложившиеся. Эти маленькие племена, не дорожа-
щие своей особенностью, составляют законный материал для 
ассимиляции, но следует отличать от них нации, организо-
ванные культурно. Тех лучше не трогать, иначе не оберетесь 
хлопот, и сомнительные выгоды будут куплены несомненны-
ми бедствиями. Поэтому я в отношении Финляндии и Поль-
ши постоянно высказывался за «честные отношения», за вза-
имное соблюдение договоров, если иногда не заключенных, 
то всегда предполагаемых между культурными народами. 
Есть естественные права и естественные обязанности, не ис-
полнять которые значит вредить себе. В отношении Польши я 
держусь мнения Николая I, который думал, что лучше бы нам 
вовсе не владеть ей. Я не знаю, что отклонило императора от 
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мудрого совета, данного Паскевичем3: обменять у Австрии 
Польшу на Червонную Русь. Этим простым и честным по-
ступком мы развязались бы с братскими объятьями, что нас 
душат; мы ввели бы обе славянские народности в их есте-
ственные русла. К сожалению, этнографическое размежева-
ние не состоялось. Оставшись в нашей черте, Польша никак 
не может забыть, что она была когда-то «от можа до можа». 
Так как все элементы прежней политической унии налицо, 
польская идея уродуется старой мечтой – владеть не только 
Польшей, но Литвой и Русью. Переходный момент русской 
жизни одних поляков ставит в выжидательное положение, 
других толкает к бунту.

«Минское слово»4 приводит характерные выдержки из 
польской, совершенно неизвестной у нас печати. О чем дума-
ют поляки, сидя у себя дома? «Мы, поляки, долго скрывали 
наши стремления, – говорит “Goniec”* (№ 500), – но теперь 
должны настаивать на своем. Последняя война сделала глу-
бокие перемены в международном положении России. Она 
теперь размягчена, как глина, и стала бесплодной сама для 
себя, как глина же. Это дает нам возможность осуществить 
наши польские мечты».

Что же это за мечты?
«Пусть же теперь узнают проклятые москали, что мы 

не имеем ничего общего с русскими интересами, – говорит 
“Czytelnia dla wszystkich”** (№ 30). – Искра нашей ненависти к 
ним долго тлела. Теперь пора ей вспыхнуть, когда сам же ма-
нифест дал ей толчок».

Вы спросите, какими средствами располагает поль-
ская ненависть? На первый раз вот какими: «Целый миллион 
должностей и служебных положений во всей России в руках 
польских, – говорит “Kurier Pr.”*** (№ 291). – С этих постов мы 
ослабляли Россию. Теперь же, когда она в развалинах, мы 

*  Газета, выходила в утреннем и вечернем выпусках в Варшаве в 1901–
1918 гг.
**  Газета, выходила в Варшаве в 1903–1906 гг.
***  Вероятно, “������ �������� – газета, выходила в Варшаве в 1877–1917 гг. ������ �������� – газета, выходила в Варшаве в 1877–1917 гг. � – газета, выходила в Варшаве в 1877–1917 гг. 
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должны на этих развалинах воссоздать независимую от моря 
до моря Польшу».

Как видите, притязания поляков идут гораздо дальше 
освобождения своей родины. Им хочется не только восста-
новить Польшу, но непременно «на развалинах России». Им 
хочется отторгнуть от России коренные части русского на-
рода – белорусов и малорусов, которые никогда поляками не 
были. Но если к автономии Польши могут быть известные 
симпатии у культурных русских, то лозунг «от моря до моря» 
неприемлем ни в каком случае. Польша никогда не существо-
вала «от моря до моря». Если на короткий промежуток вре-
мени территория от моря до моря была объединена унией, то 
собственно Польша играла в ней роль наименьшего члена. В 
самые гордые времена «крулевства» польского объем и вес 
Польше давала русская народность. Но с какой же стати рус-
скому племени вновь идти в плен к полякам? На это едва ли 
согласятся даже те «не помнящие родства» предатели русско-
го народа, что называют себя «украинцами». О белорусах и 
говорить нечего.

Вы скажете, что восстановление польского засилья – 
мечта фанатиков. Может быть, но если фанатиков много, то 
идеи их тем опаснее. Послушайте претензии не фанатиков – 
поляков, согласных только на автономию. «Помимо полной 
автономии Польши и отдельной конституции, – говорит 
“Goniec”, – мы должны непреклонно требовать обеспечения 
по всей России полного права открывать всюду польские 
школы и устраивать для себя всевозможные учреждения. 
Если где-либо, в Твери или Вологде, найдется десять поляков, 
то русский народ обязан будет устроить им польскую школу, 
костел, содержать для них судью-поляка, если они того тре-
буют, и предоставить им даже собственное самоуправление 
и средства для этого, если они найдут это для себя нужным» 
(“Nasze prawo narodowe”).

Как это вам нравится? Вчитайтесь в эти курьезные стро-
ки, вникните в их смысл. Одним этим «правом народовым» 
поляки могли бы загубить не только Россию, но какое хотите 
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государство. Не только в Твери и Вологде, но в любом горо-
дишке может найтись десять поляков, и для каждых десяти 
поляков Россия обязана на русский счет содержать польскую 
школу, польский костел, польского судью и т. д. Мало того: 
каждые десять поляков в России имеют право на русский же 
счет объявить польскую республику, ни более, ни менее. И 
за все это России предоставляется право защищать Польшу 
от внешних врагов всеми силами Империи. Чудесная афера, 
не правда ли? Вспомните, насколько скромны были сравни-
тельно с этими бешеными претензиями требования англичан 
в Трансваале. Значит, на Россию господа поляки не удостаи-
вают взглянуть даже как на Трансвааль. Какая бы нелепость 
ни пришла им в голову, они думают, что вправе «непреклон-
но требовать» ее от России. Вот что значит великой державе 
шлепнуться на глазах света. Оцените, каким тоном с нами 
разговаривает такая величина, как Польша!

Открытый бунт, по-видимому, еще не проповедуется в 
польской печати, но проповедуется нечто подлее бунта. «Не 
оглядываясь на интересы России, – говорит “Gazeta War.”* 
(№ 253)5, – имея своих людей на всех без исключения службах 
по России, подготовив себе польскую армию в 200-300 ты-
сяч, мы, поляки, через пять-десять лет будем уже не соседя-
ми России, а ее господами. Потому что наши братья-поляки, 
пользуясь независимостью у себя дома, в Польше, и обладая 
свободой и властным положением над москалями, ведь не 
станут же дремать, как не дремали 40 лет, подрезывая крылья 
и когти у проклятой России».

Вот какие планы высказываются громко, среди бела 
дня. Даже умеренным полякам мало автономии и особой 
конституции, им надо быть «господами» России, «проклятой 
России». Вы скажете – вздор, нелепость! Но чего не бывает 
на свете. Ведь владела же Польша сотни лет если не целой 
Россией, то доброй ее половиной? Как это случилось – вопрос 
другой, но факт остается фактом. Белая, Малая и Червонная 
Русь на огромном пространстве принадлежали польской ко-
*  Одна из старейших польских газет, выходила в Варшаве с 1774 по 1919 г.
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роне, и только глупость Сигизмунда, соперничество его с 
родным сыном помешали захватить и Великую Россию. Ко-
нечно, если бы не погром монгольский, не видать бы Витовту 
Литвы и Западной Руси. Но вот поляки дождались второго 
монгольского погрома – нашей маньчжурской войны. «Рос-
сия в развалинах! – кричат они. – Да здравствует Польша на 
развалинах проклятой России!»

Великороссам, мне кажется, пора очнуться. Ведь в са-
мом деле разные друзья и братья подбираются к нашей ро-
дине. Чрезвычайно быстро развертываются процессы траги-
ческого для нас значения. Мы ухватились за парламентскую 
реформу, как за якорь спасения, но, видимо, нам не дают с ней 
справиться и не дадут. Два парламента уже сорваны – при го-
сподстве в них той партии, которая соединила в борьбе с пра-
вительством все инородческие группы во главе с польской. 
Нам не дадут очухаться от погрома, нас расстраивают – без 
того расстроенных, нас хотят задергать, измотать до полной 
потери сил. Если есть еще искра в нас государственного со-
знания, если есть хоть капля любви к России – неужели теперь 
время толковать об оттенках партий? Неужели не ясно, что 
единственная партия, какая теперь нужна в парламенте, – это 
великорусская партия с всероссийским знаменем? Инородцы 
хотят быть господами нашими. Они уже становятся нашими 
господами! Они уже успели запугать русское сознание до ро-
бости, до отречения от своего отечества. Неужели Великой 
России не пора очнуться?

великорусская партия VII

В разгар парламентских выборов всего ярче чувству-
ешь, до чего искусственно и произвольно дробление граждан 
на партии. В сущности, партии еще не сложились, сложились 
пока только «загоны» – неуклюже сколоченные изгороди, куда 
предприимчивые вожаки загоняют кочующее по степи поли-
тическое стадо. Как в стаде принадлежность данной головы 
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хозяину Ивану или хозяину Степану обоснована на совершен-
но непонятных, загоняемых началах, так частенько и в наших 
партиях. Враждуют почти как в детской игре: «Мы будем ка-
заки, а вы будете разбойники! Мы будем ловить вас, а не то 
вы нас ловите!» Чувствуется, что если бы не эта наивная по-
требность спорта, то не было бы, пожалуй, никакого и разделе-
ния. Толпа оставалась бы анархичной, и жизнь ее состояла бы 
из стихийных и зародышевых процессов. Толпа металась бы, 
терзаемая хищниками, толпа устраивала бы себе нечаянные 
Ходынки, давила бы сама себя или, рассеянная по выгонам и 
загонам, вела бы из века в век первобытное существование, за-
ставляя всякую государственность, привитую к ней, дичать до 
вырождения. Парламентаризм, пробуя внести сознательность 
в народную стихию, вносит почти впервые организующее на-
чало. Политика (в благородном смысле) есть органическое 
сложение общества. Впервые из сырой протоплазмы слагается 
расчлененное существо, где отдельные группы в самом деле 
похожи на ткани, а ткани как будто реально развиваются в ор-
ганы некоего великого тела – нации.

Организованность государственная вовсе не есть пар-
тийность в нынешнем, довольно-таки пошлом смысле. Орга-
ны и ткани сотрудничают друг с другом, тогда как партии – 
борются, стараясь утопить одна другую, хотя бы в ложке 
воды. «Черносотенцы» ненавидят всеми силами души «крас-
нотряпочников», те в свою очередь копят в себе змеиный яд 
для черносотенцев. Идет, в сущности, междоусобная война, 
едва лишь сдерживаемая добродушными держимордами. 
Уйди городовые – ведь в самом деле присяжный поверенный 
Гессен1 вцепился бы в присяжного поверенного Булацеля2. 
Не говоря о черни, даже просвещенные люди передрались бы 
буквально насмерть, как это было в Византии, где «зеленые» 
считали врагами отечества «голубых», и наоборот. Наша де-
мократия повторяет партийной борьбой не только западные 
современные демократии, но свое собственное народовластие 
глубокой древности. Не раз и не два, а начиная с доисториче-
ских времен великое множество раз общественность пробо-
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вала слагаться органически в трудовые, сословные группы, 
и столько же раз она разлезалась, как ветхое рубище, в де-
мократической партийной борьбе. Где политика вся уходит в 
борьбу, там общественные силы погашают друг друга, сводя 
общую энергию к нулю. Не получается просто никакой рабо-
ты, никакого движения. Где политика уходит в борьбу, там 
история заканчивает свой цикл. Как в окоченелом трупе, в 
государстве начинается смрадное разложение. Культура, на-
копленная в период органического склада общества, быстро 
падает, а народ делается жертвой внутреннего вымирания 
или внешних нашествий. Так всюду было, будет и у нас, если 
по примеру некоторых счастливых стран мы не утишим в 
себе, сколько можно, политической борьбы и не направим 
силы ее на органическую работу. Есть скромные парламенты 
в Европе, где депутаты кое-что делают. Борьба всюду изнуря-
ет страны, но параллельно с нелепой политической борьбой 
идут процессы сотрудничества тех трудовых организаций, в 
кипучем творчестве которых политическое разложение рас-
сасывается, как всегда возникающая болезнь в здоровье.

У нас держится предрассудок, будто всем своим просве-
щением Европа обязана парламентаризму. Но помимо того, 
что возрождение европейской цивилизации пришлось на века 
тяжелого абсолютизма, помимо того, что три блестящих сто-
летия с величайшими из гениев в Европе протекли в эпоху 
феодального склада общества, у нас забывают гигантскую 
роль современной европейской промышленности. Паровая 
машина явилась почти одновременно с конституцией в Евро-
пе. Она работает параллельно с конституционализмом, между 
тем результаты их деятельности смешиваются в одно. Попро-
буйте представить себе, что из западной жизни вынута про-
мышленность, – и вы сразу почувствуете, до чего оказалась 
бы жалкой одна «политика». Промышленность Запада, осно-
ванная на изнурении отсталых стран, вроде Индии, а также 
на выжимании сил собственных рабочих масс, выдвинула 
столь невероятно большое богатство, что оно покрывает со-
бой все недочеты плохой политики. Происходит то самое, что 
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в ином хорошо поставленном коммерческом деле. Раз дело на-
лажено, оно терпит и хозяйские грешки у Макарья, и плутни 
приказчиков, и кутежи тятенькиных сынков. До поры до вре-
мени все в Европе покрывается громадным перевесом чисто-
го дохода. Относить этот переприход к методу политической 
борьбы – ошибка грубая. Самая ожесточенная борьба партий 
в Южной Америке или в Испании не выводит эти страны из 
нищеты. Уберите на время даже из Англии железные маши-
ны, и парламент покажется мельницей, в которую не засыпа-
но зерно. Если нельзя отрицать, что где-то парламенты рабо-
тают серьезно, то, присмотревшись, вы увидите, что они сами 
вырабатывают своего рода политическую промышленность, 
то есть тот порядок вещей, где политические силы тратятся 
не на борьбу, а на производительную работу. Парламентские 
комиссии в этих странах похожи на законодательные ману-
фактуры с добросовестно выработанным, первосортным то-
варом. Именно о такого рода хорошо поставленной фабрике 
законов я мечтал в своих статьях о деловом парламенте как 
о представительстве трудовых групп населения. Нам нужна 
более усовершенствованная, чем на Западе, политическая 
структура, сотрудничество сил более организованное, где по-
литическая борьба была бы сведена до минимума.

Вот почему несравненно выше тридцати трех суще-
ствующих партий я считаю одну, еще пока не существую-
щую, – великорусскую партию. В качестве национальной она 
сразу стала бы выше мелочного вздора, грызни и возни тех 
разрозненных лагерей, которые воображают, что проявления 
их дурного характера спасают Россию. Только выступление 
национальной партии может вознести государственное дело 
над трясиной партийных дрязг. В сущности, национальная 
партия явилась бы уже не партией, а истинным представи-
тельством нации, в пределах которой борьба является само-
убийством. Как в живом теле, так и в национальном обществе 
борьба есть болезнь, которую следует со всей поспешностью 
устранять. Гибель России в том, что национальное чувство у 
нас до такой степени угнетено, что утратилось даже представ-
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ление о национальном складе жизни. Под внушением опутав-
шей нас со всех сторон инородческой мысли нам кажется, что 
политическая жизнь есть борьба и вне борьбы будто бы не-
возможна никакая политика. Но это глубоко вредное заблуж-
дение; оно на руку лишь врагам России, живущим мечтой о ее 
смерти. Начиная с Маркса, бросившего в христианский мир 
отравленную идею классовой борьбы, евреям чрезвычайно 
выгоден раздор наших сословий, вражда партий, дробление 
христианского общества на воюющие лагери. Все это не что 
иное, как разложение самих тканей христианской обществен-
ности, распад самого тела ее. Но если осталось еще сколько-
нибудь жизни в пораженных юдаизмом народах, то энергия 
их должна очнуться, восстать против скверного наваждения. 
Рано или поздно Европа должна стряхнуть дьявольский гип-
ноз и должна вспомнить вечные заветы государственности. 
В центре коренного закона общества стоит не борьба, а согла-
сие, не диссонанс, а гармония, не «захватное право» (право 
хищников и паразитов), а сотрудничество и взаимопомощь. 
Восстановить в растерзанном русском народе этот принцип 
государственности может не какая-нибудь партия, хотя бы 
господствующая, а некая группа людей, стоящая выше пар-
тий, группа, представительствующая не партийные, а нацио-
нальные инстинкты.

Мне говорят и пишут, будто я делаю ошибку, выдвигая 
великорусское начало. Этим я будто бы отталкиваю от русской 
идеи малороссов и белорусов. Они тоже чувствуют себя рус-
скими, не будучи великороссами. Мне говорят, что правиль-
нее было бы выдвинуть всероссийский принцип, не Велико-
россию, а Великую Россию, обнимающую собой все отрасли 
великого русского племени.

Я долго думал, прежде чем остановиться на формуле 
национальной партии, как я ее понимаю. Называя эту пар-
тию великорусской, а не всероссийской, я думаю, что не де-
лаю ошибки, и вот почему. Идея никакой национальности не 
может быть основана на том, чего в природе не существует. 
Не существует реально «всей России», не существует про-
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сто «русских» людей. Есть более или менее обширные части 
России – Великая, Малая, Белая, Червонная Россия, а в по-
следние века вырабатывается еще Восточная Россия, Ново-
россия, Желтороссия и т. д. Есть великороссы, малороссы, 
белорусы и множество переходных между ними языков и ти-
пов. Не только естественно, но и совершенно неизбежно, что 
все эти главные и переходные типы постепенно сливаются в 
один, какой-то средний, который в будущем и составит ве-
ликоросский язык, всероссийскую расу. По теории сложения 
сил преобладающее племя и господствующий язык внесут в 
эту будущую национальность все свои преимущества, так 
что будущие всерусские ближе всего окажутся к теперешним 
великороссам. У нас уже идет процесс, напоминающий борь-
бу племен, например в Триедином королевстве. В английский 
тип и язык вошло немало элементов шотландских и ирланд-
ских, но бесспорное преобладание остается за британскими 
формами. Во Франции, в Испании, в Германии, в Италии – 
всюду, где родственные племена разошлись в стороны, один 
из языков становится государственным, одно из племен пред-
ставительствует всю родную семью. В России таким племе-
нем силой самой природы является великорусское. Не дело 
какой-нибудь партии или доктрины, а стихийное дело тыся-
челетней истории – теперешнее преобладание великороссов 
как в количестве населения, так и в обширности занятой тер-
ритории. Скажут: количество не всегда решает спор, быва-
ет так, что решает его и качество. Это бывает, но в данном 
случае, очевидно, и качество за великорусским племенем, ибо 
спор исторический ведь уже целые столетия решен, и именно 
в нашу пользу. Права первородства, права державного вер-
ховенства среди русских племен давно установлены. Велико-
россам нужно не завоевывать эти права, а лишь утверждать, 
и в этом направлении им остается действовать сообразно с 
самой природой. Жребий давно брошен. Национальность все-
российская давно определена как великорусская, и вместо 
того чтобы изобретать несуществующую просто русскую 
государственность, малороссам и белорусам следует искрен-



108

М. о. Меньшиков

но примкнуть к великорусской государственности, давно су-
ществующей. Ведь она и для таких такая же родная, как и 
для нас, ибо своей, сколько-нибудь прочной, у них никогда 
не было. Вся Россия в недалеком будущем должна сделаться 
Великороссией, и огромное большинство западного и южно-
го простонародья ровно ничего против этого не имеет. Как 
великорусские мужики, попав куда-нибудь в Полтавщину, не 
считают изменой родине калякать по-хохлацки, так и хохлы, 
попав на север, узнав, что Царь, начальство, господа, духо-
венство, вообще «письменные люди» говорят на несколько 
другом наречии, чем где-нибудь в Диканьке, что на северном 
наречии написаны законы и почти все стоящие прочтенные 
книги, малоросс охотно изучает государственный язык. Чув-
ствуя себя законным членом государства, он начинает счи-
тать государственный язык своим родным. В самом деле, 
если родной язык – язык отца, то тем более родным должен 
считаться язык отечества. Все это прекрасно понимается на 
Западе, в странах пестрой колонизации, как, например, в 
Америке. Там эмигранты даже не английской расы – немцы, 
итальянцы, чехи и те малороссы из Галиции – во втором уже 
поколении становятся американцами. Не более этого есте-
ственного права на общий государственный язык я хотел бы 
для русских племен, населяющих Россию. Слияние их неиз-
бежно, оно уже идет. Если же каким-нибудь малороссам или 
белорусам не хочется слиться с нами, то никто, конечно, их 
не неволит. Пускай называют себя украинцами, волынцами, 
полешуками или как им угодно. Пусть считают себя не рус-
скими, хотя бы рассудку вопреки. Мы, великороссы, должны 
твердо настаивать на историческом факте и определять свою 
государственную национальность так, как она действитель-
но сложилась. Мы уже владеем империей, мы ее создали и 
прав на нее никому не уступим. Поскольку Россия – единое 
государство, постольку в ней должна быть одна нация, и эта 
нация – великороссы. Кому из русских ничего не говорит 
наша история десяти веков, для кого чужды престольный 
Киев, Великий Новгород, Москва, Петербург, для кого не ин-
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тересен наш богатырский эпос, не интересна тяжелая траге-
дия татарского ига, эпопея возвышения Москвы, гигантская 
слава Петра и Екатерины, для кого ничтожен великий язык 
Державина, Пушкина, Тургенева, Толстого, Чехова – ну такие 
«русские» действительно не русские вовсе, и с ними может 
быть короткий разговор: черт с ними, вот и все. Нам, вели-
короссам, останутся одинаково дорогими и Малая, и Белая, 
и Червонная Русь. Мы ценим и уважаем все прелестное, все 
сильное, что выработало русское славянство под всеми широ-
тами и долготами. В силу этого мы имеем право считать себя 
истинными носителями духа всего нашего исторического 
племени, чем те выродки, для которых «чужды» более трех 
четвертей России. Вот почему я настаиваю на великорусской 
партии как национальной. В ней была бы представлена вся 
Россия, все наше историческое величие, все возможности в 
будущем. Никакая другая русская народность этого взять на 
себя не может и, может быть, не захочет.

великорусская партия VIII

Тяжелое впечатление в России произведут вести, пред-
сказывающие окончательную сдачу евреям русской высшей 
школы. Началось это, кажется, с Киевского политехнического 
института, где совет профессоров «постановил» принять 50% 
евреев вместо Высочайше установленной нормы в 15%. В силу 
этого, как жалуются киевляне премьер-министру, несколько 
сот христиан не были приняты в институт. Затем пришло из-
вестие, что по ходатайству ректора Московского универси-
тета господин Кауфман1 разрешил принять 136 евреев сверх 
нормы на один лишь юридический факультет. Затем господин 
Боргман2, ректор Петербургского университета, и проректор 
господин Браун ездили в министерство и привезли радостное 
известие, что в Петербургском университете будут приняты 
«все евреи сверх нормы, всего, вероятно, около 1000 человек». 
Затем подобная же весть пришла относительно женских выс-
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ших курсов, и т. д., и т. д. Очевидно, под шумок событий и, 
может быть, чувствуя себя накануне падения, кадетское ми-
нистерство решило использовать власть свою для открытия 
всех шлюзов излюбленному кадетами еврейскому племени. 
Получается такая странность: в то время когда евреи сравни-
тельно не были опасны, до революции, наша государственная 
власть нашла необходимым ограничить проникновение их 
в русскую школу. Теперешние же министры в эпоху рево-
люционного напора еврейства отменяют это ограничение. В 
то время как всюду в Европе ставят серьезные препятствия 
для приема русских (то есть русских евреев в университеты), 
наши Императорские университеты открывают им двери на-
стежь. В то время как множеству коренных русских юношей 
доступ в высшие школы закрыт за неимением вакансий, за ев-
реев хлопочут, евреев принимают сверх нормы. При этом все 
прикосновенные к высшей школе власти, начиная с господина 
Кауфмана, знают, что именно сейчас высшие школы – лагери 
революции, казенные здания для митингов учащейся и неуча-
щейся толпы. Едва начались лекции, как десятки тысяч со-
бравшихся в Петербург со всей России студентов и студенток 
буквально засыпаны революционными прокламациями. Одна 
из прокламаций, изданная университетской группой партии 
социалистов-революционеров, от 6 сентября, прямо заявляет: 
«Мы открываем университет для того, чтобы принести по-
сильную помощь великому делу русской революции… Мы от-
крываем университет, но мы не поступимся ни одной сходкой, 
ни одним собранием, ни одной функцией совета старост. Мы 
не поступимся той свободой, которую мы революционным 
путем проводили в жизнь, ломая наскоро сколоченные рам-
ки либерального режима». Заявляя, что возможность служить 
революции через университет основана на прочном «крова-
вом» фундаменте, «открывшая» университет революционная 
власть призывает студентов «к борьбе», то есть к продолжению 
тех безобразных беспорядков в высшей школе, что до одури 
надоели не только обществу, но и большинству студентов. И 
вот, отлично зная, что главными, почти исключительными за-
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певалами революции в нашей школе служат евреи и еврейки, 
правительство наше широко распахивает им двери…

Чем это объяснить?
Объяснить это следует не отсутствием только государ-

ственного таланта у господина Кауфмана и не засильем вооб-
ще кадетов в его ведомстве. Объяснить это можно лишь отсут-
ствием у несчастной России национально-русского правящего 
слоя и жадным напором инородчины, проникающей через рас-
строенную государственную школу в наше чиновничество, в 
аристократию, в те самые полуинородческие «командующие 
классы», под бездушным и бездарным правлением которых ве-
ликая славянская держава дошла до несмываемого позора. Ев-
реи – что, это уже арьергард нашествия, идущего более 200 лет, 
со времени Алексея Михайловича. Это нашествие чужеземных 
выходцев в конце концов перестроило наше общество до того, 
что самое слово «русский патриотизм» считается у нас зазор-
ным. Цель великорусской партии, о которой я пишу, должна 
быть в восстановлении великорусской народности, ныне подав-
ленной. Необходимо вновь как-нибудь собрать народное ядро, 
которое организовало бы прочную государственность. Прежде 
всех законов и прежде всех реформ России необходимо нацио-
нальное – именно великорусское правительство. Мне возразят: 
а разве теперешнее правительство не великорусское? Разве оно 
не национально? На это я спрошу, в свою очередь: а разве ж 
оно национально? Быть официально русскими людьми, носить 
великорусские имена, говорить по-великорусски – это еще не 
значит думать и чувствовать по-русски. Переведите иностран-
ную книгу на русский язык – в самом важном отношении она 
останется все-таки иностранной. Наша полуинородческая бю-
рократия, все эти стоящие горой за евреев господа Кауфманы, 
Боргманы, Брауны, и пр., и пр. – они говорят по-русски, но как 
будто в переводе с разных языков. Иной министр совсем плохо 
переведен, другой – превосходно, но часто при великорусском 
обличии своем и языке они остаются представителями каких-
то чуждых народностей, выразителями чуждого духа. Это не 
немцы, не французы, не евреи, а психологическая метисация 
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тех и других понемногу. Мне трудно выразить своеобразную 
черту, отсутствие которой в данном случае так плачевно. Для 
ясности представьте себе француза, англичанина, немца, ко-
торые были бы равнодушны к своему отечеству. Стоит чело-
веку перестать любить свою родину такой, какая она есть, как 
тотчас из национальности его выпадает самое существенное, 
что определяет нацию. Теперешний правящий круг – нередко 
почтенные люди, весьма либеральные, подчас ученые, но… не 
чувствуется в них жалости к своей стране, не слышно тревоги, 
тоски и страсти в стремлении защитить родную землю. У по-
чтеннейших министров наших часто бывает крутой характер, 
но не замечаешь национального темперамента. Они точно 
иностранные туристы, если судить по спокойнейшему тону их 
циркуляров. Даже если бы не было постоянных уверений, что 
«Петербург спокоен, страна спокойна», даже в молчании ми-
нистров вы чувствуете, что они «мовчат, бо благоденствуют», 
как выразился Разумовский про своих холопов. Благоденство-
вать в такое черное для России время, стоя на великой страже, 
атакуемой бешеными стихиями, как хотите, это доступно не 
подлинным русским людям, а как бы лишь обрусевшим, толь-
ко недавно принявшим язык наш и идеал народный.

В самом деле, если бы правящий круг не страдал слиш-
ком заметным равнодушием к Отечеству, разве он выдал бы 
нас, Россию, на глумление инородцам? Разве он толкал бы ве-
ликий народ в подчинение новой немецко-польско-еврейской 
аристократии? В официальном толковании инородческая ари-
стократия только «уравновешена» с нашей, но это уравнение 
напоминает алгебраическое уравнение, где к одной части ра-
венства прибавлено, а от другой отнято.

Вспомните эпоху внедрения к нам инородцев при Пе-
тре и после Петра. В то время как наша высшая аристокра-
тия – бояре – были сразу все разжалованы в простые дворяне, 
прибалтийские и шведские бароны сделались в один момент 
русскими баронами и графами. Польские князья, графы и 
шляхта ни за что ни про что сделались русскими князьями, 
графами и дворянами. Татарские мирзы и калмыцкие нойоны 
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тем же способом сделались русскими князьями. Кавказские 
бесчисленные князья и дворяне сделались русскими князья-
ми и дворянами. Но вдумайтесь в этот удивительный факт. 
В течение многих столетий названные инородческие аристо-
краты заслуживали себе титулы в борьбе именно с Россией. 
Чем больше их предки проливали русскую кровь из рода в 
род, тем крупнее были их фамильные заслуги. Происходило 
то, что недавно в Японии, где победители наших злосчастных 
Стесселей, Рождественских3, Куропаткиных4 получили титу-
лы: Ойяма5 получил князя, Того6 – графа, и пр. Завоевывая 
окраины, Россия укрепляла за вражеским дворянством славу 
их службы против России. За все многовековое исключитель-
ное зло, нанесенное нашему народу, тамошние дворяне были 
не только уравнены, но даже возвышены над нашей аристо-
кратией, заслужившей свои титулы многовековой защитой 
Отечества, трудами, лишениями, ранами, увечьями, наконец, 
благородной смертью на полях битв. Скажите, есть ли спра-
ведливость – с русской точки зрения – в этом «уравнении» 
прав? И кто является обиженной стороной?

Если бы мы имели национальное правительство, опас-
ность устраиваемого самой властью нашествия инородцев 
давно бросилась бы в глаза. В самом деле, не только русский 
дворянин, предки которого гибли в борьбе с инородческой 
знатью, простой солдат русский имел бы право протестовать. 
«Позвольте, – мог бы сказать он, – если уж шведский барон 
производится за заслуги предков в русские бароны, то неуже-
ли заслуги моих предков, русских солдат, меньше значили для 
России?» Национальное правительство никогда не уравняло 
бы в государственных правах свой народ, создавший государ-
ственность, с чужими народами, разорявшими ее. Правда, еще 
до Петра в московскую эпоху принимались заезжие из чужих 
стран дворяне, однако не раньше, чем они крестились в Пра-
вославие, и не раньше, чем меняли свое иностранное имя на 
русское. Московские цари ценили честь и мужество, но при-
влекали к службе не раньше, чем удостоверялись, на пользу 
России пойдут эти способности или во вред ей. Новейшее же 
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наше правительство оставляет инородческой аристократии 
не только титулы, но и ее веру, ее национальное имя, язык, 
культуру – все нам чуждое, как бы стараясь не уничтожить, 
а сохранить наследственную вражду к России. Я не смею от-
рицать, конечно, что многие немецкие, польские и даже ар-
мянские дворяне оказались истинными рыцарями на службе 
России, однако далеко не все. Есть люди, готовые воевать за 
чье угодно Отечество: немало русских, даже таких безобид-
ных, как, например, Гучков7, ездили в южное полушарие за-
щищать неведомых буров. Но такие явления, как польский 
мятеж, балтийская фронда, татарские и армянские перебежки, 
шведоманские подкопы под единство России и т. п., свидетель-
ствуют о том, что аристократия инородческая, пожалованная 
из врагов народа в столпы Отечества, не могла идти ни в какое 
уравнение с национальной нашей аристократией. Равноправие 
в данном случае явилось принижением собственных лучших 
людей, забвением их исторических заслуг. Дошло до того, что 
Рюриковичи поставлены были в глазах народа на одну доску 
с польской шляхтой, которая была, в сущности, всего лишь 
челядью у родовитых панов, на одну доску с татарскими, кир-
гизскими, калмыцкими кочевниками, которых права на дво-
рянство обоснованы не более чем права краснокожих вождей 
у Майн Рида. Наводнение нашего правящего круга инородче-
скими элементами происходило в том веке, когда дворянство 
было вовсе не пустым звуком. Если и теперь оно еще достаточ-
но могущественный класс, то в крепостную эпоху дворянство 
было единственным политическим сословием. Собственно, 
только оно и пользовалось правами нации. Тем обиднее было 
чувствовать подавляющей массе населения свою принижен-
ность не только перед своими «лучшими» людьми, но и перед 
чужеземцами, которых предки лишь тем и отличались, что 
умели вредить России. Ни в одной стране иностранная знать 
не находила для себя новой родины с большей легкостью, чем 
у нас. Ни в английские лорды, ни в испанские гранды нельзя 
попасть одним лишь принятием гражданства. Там националь-
ная власть, состоящая из аристократии страны, понимает, что 
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права ее на власть должны быть оправданы реальными заслу-
гами, и притом в пользу страны, а не во вред ей.

Начиная с Петра Великого управление в России оказыва-
ется в руках не родовой знати, а крайне пестрого, внесословно-
го, полурусского, полуинородческого класса, заметно утратив-
шего национальные инстинкты. Вытеснив наше историческое 
дворянство – бояр, смешав их с наемным разночинным сло-
ем, бюрократия русская безотчетно давила все коренные со-
словия, принижая их одно за другим перед инородческими 
классами. Так, например, было унижено до глубокого упадка 
когда-то первое и самое древнее у нас сословие – духовенство. 
В то время как иноверческие церкви и иноверческое духовен-
ство были обеспечены высокими правами и привилегиями, 
наша полуинородческая бюрократия подвергала церковные 
имущества неоднократной экспроприации. Вопреки всякому 
праву и в нарушение самых бесспорных законов, от монасты-
рей и церквей отбирались земли; оставленные по завещанию, 
на помин души, отбирались вечные вклады и частные приоб-
ретения самих церковных приходов. Приходы, некогда креп-
кие правовые общины, ячейки старой русской общественно-
сти, постепенно были сведены на нет. С разорением церковных 
имуществ духовенство, особенно сельское, было повергнуто в 
нищету и захирело донельзя. В то время как ксендзы и пасто-
ры были заботливо утроены и им было обеспечено уважение 
прихожан, наше духовенство обречено было целые века про-
тягивать руку за подаянием. Не только христианское инород-
ческое духовенство – даже нехристианское было поставлено в 
условия куда более благоприятные, чем наше несчастное ду-
ховенство. В пользу раввинов, которые вовсе даже не священ-
ники, установлены разные сборы, которых исправность обе-
спечивается полицией. Наше правительство само создало не 
существовавшее дотоле духовенство у язычников – буддистов: 
права каких-нибудь бурятских лам и содержание их обеспече-
ны так завидно, как нашему духовенству и не снилось.

Возьмите другие наши национальные классы – купече-
ство, мещан, уже не говоря о крестьянах. В то время как ино-
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родческие торговцы и промышленники пользовались явным 
покровительством, наши терпели неисчислимые притеснения 
и поборы. В то время как немецким колонистам нарезалось по 
целому поместью на душу и они освобождались от солдатчи-
ны, наши крестьяне не находили себе и клочка земли дарово-
го. Громадные пространства степей были завоеваны русскими 
солдатами, но расхватаны были немцами, армянами, греками, 
которые теперь держат русское население на Юге в кабале. 
Можно бы насчитать множество непостижимых преимуществ 
побежденных народностей над народом-победителем, преиму-
ществ, прямо иногда зазорных. Например, хотя бы широкие 
права финляндцев в России одновременно с лишением тех 
же прав русских людей в Финляндии. По какой-то странной 
причине только коренной русский народ попадал в крепост-
ное рабство; ни немецкие колонисты, ни, например, евреи в 
крепостные никогда не обращались. Всего еще каких-нибудь 
четыре года уничтожен закон о телесных наказаниях. Харак-
терно, что даже сибирские инородцы были избавлены от телес-
ных наказаний, а коренных русских драли.

Теперешнее засилье евреев в торговле, промышленно-
сти, либеральных профессиях, в печати, их проникновение 
решительно во все ткани общества и, наконец, их таинствен-
ные влияния на верхах – разве это не поощряется открытием 
для евреев русской школы? И чем же это засилье объяснить, 
как не печальным упадком национального разума в правя-
щем классе?

I. Дружина храбрых

Когда, к изумлению всего света, некоторые части русской 
армии и флота подняли бунт, это невероятное явление пыта-
лись объяснить просто: в России идет революция, чего же вы 
хотите. Но вот в республиканской Франции, давно пережив-
шей революцию, повторяется то же самое. Вспыхивает случай-
ный мятеж виноделов, и пехотные полки отказываются пови-



117

русское государство и национальный воПрос

новаться, а матросы на броненосце «Виктор Гюго» чуть было 
не повторили нелепую эпопею «Потемкина». В двух странах, 
столь далеких по истории и образу правления, совершается не-
что странное и чрезвычайно сходное в области глубоко важ-
ной – в области духа народного.

Давно отмечены неблагоприятные условия, сближаю-
щие нас с Францией. Обе великие державы оскорблены в сво-
ей гордости народной. Обе побиты соседями, и обида эта не 
отомщена. Пока не восстановлена вера страны в свое могу-
щество, нужно ждать печальных неурядиц. Все низкое, что 
есть во всяком народе, подымает голову. Скованные государ-
ственной дисциплиной рабские инстинкты начинают гово-
рить громко. Внутренние враги, которые гнездятся в тканях 
всякого народа, действуют все с большей наглостью. Разви-
вается пропаганда всевозможных отрицаний, неуважение к 
национальной вере, пренебрежение к родной культуре. Опле-
вываются старые знамена, проповедуется цинизм, восстание 
против всякого авторитета. Во Франции среди будто бы глу-
бокого мира давно идет яростная борьба с Церковью, с арми-
ей и национальностью, идет та же пропаганда отречения от 
своей истории, что у нас. В обеих странах главным орудием 
всякой пропаганды – печатью давно овладели враги христи-
анского общества, цель которых – расстроить Европу, чтобы 
превратить ее, так сказать, в Евреопу. Одинаковые причины 
порождают те же последствия.

Было бы ошибкой думать, что только Франция и Рос-
сия захвачены разрушительным процессом. Германский мир, 
правда, покрепче кельто-славянского. Германия имела неког-
да счастье провести свою революцию на религиозной почве и 
укрепила этим дух народный до такой степени, что анархия 
над ним пока бессильна. Германия имела великую удачу на пе-
реломе миросозерцаний, в середине прошлого века, запастись 
блестящими победами. Народная гордость ее надолго удовлет-
ворена; как могучая пружина, она развертывается в явлениях 
жизненных и жизнестойких. Идея великого отечества попира-
ет самую тень измены. Равнодушие к родине кажется черной 
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неблагодарностью. Неповиновение державной власти – подло-
стью. Все это – колоссальный нравственный капитал – куда по-
важнее пяти миллиардов, что оставил Германии Вильгельм I1. 
Если немцы присваивают этому государю титул великого, то 
потому лишь, что чувствуют национальное величие, связан-
ное с его скромным именем. Тем не менее даже исключительно 
счастливая Германия испытывает подтачивающие дух народ-
ный влияния анархии. О неповиновении войск и флота, конеч-
но, нет и речи, но одна из самых могущественных партий в 
рейхстаге, опирающаяся на самый широкий круг избирателей, 
уже не встает в честь императора. В ее программе, как ultima 
ratio*, стоит грабеж одних классов другими.

Французские события заставляют еще раз вернуться к 
вопросу: существуют ли в Европе громадные армии, о ко-
торых говорит статистика? Что государства подавлены со-
держанием огромных полчищ – это бесспорно, но армии ли 
эти полчища? Насколько они удовлетворяют военным и го-
сударственным требованиям? Вопрос чрезвычайно острый – 
особенно у нас и во Франции, с которых военное разложе-
ние началось. А что, если эти необъятные толпы молодежи, 
плохо воспитанной, наскоро кое-чему обученной, зараженной 
общей распущенностью, только даром едят народный хлеб? 
Что, если в минуту национальной опасности армия первая 
изменит своему отечеству? Надо вдуматься в это серьезно. 
Высшие военачальники во всех странах – люди старые; они 
родились в строгие времена, когда феодальная дисциплина 
насквозь проникла <в> народ. Генералы непосредственно 
знакомились с солдатами полстолетия назад, когда были 
прапорщиками, и понятие о солдатах у них архаическое. Им 
доселе молодой парень из деревни кажется добрым малым, 
вымуштрованным суровой семейной властью и внушения-
ми веры. Подучить, как прежде, такого парня маршировке и 
стрельбе – вот вам и солдат. Но это представление неверное, 
глубоко вредное. За полстолетия мир решительно переро-
дился. Нынешний материал для армии – совсем не тот, что 
*  Предел разума, предельно разумное (лат.). – В. Т.
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прежде. Вся подготовительная дисциплина исчезла: сплошь 
исчезло крепостное уважение к барину-офицеру, исчезла 
привычка повиновения старшим, страх пред властью. Под-
растающая молодежь в Европе не знает ни розги, ни палки, 
ни тех суровых средств, которыми тысячи лет дрессировался 
человек-зверь. Политический гуманизм имел свои хорошие и 
свои отвратительные стороны. Еще так недавно дети госуда-
рей и старой знати воспитывались гораздо строже, чем теперь 
воспитываются дети черни. К темным народным слоям сра-
зу была применена рыцарская прерогатива – личная непри-
косновенность. Ждали подъема народного достоинства, и, 
может быть, благородные элементы в народе действительно 
возвысились, но элементы от природы низкие почувствова-
ли то самое, что укрощенный зверь, когда с него снята узда. 
С возвращением к естественным условиям и зверь, и зверо-
подобный человек быстро дичают. Они теряют культурную 
сдержку, становятся теми «естественными людьми», остатки 
которых еще водятся в глуши далеких материков. Среди ны-
нешней народной молодежи встречается, конечно, еще боль-
шой процент культурных людей. Есть прирожденно благо-
родные, но наряду с ними с каждым десятилетием все резче 
выступает элемент дичающий и даже одичавший. Озорники 
дома, охальники, головорезы, эти «естественные» молодые 
люди не только не приобретают привычки к повиновению в 
родной семье, но приобретают обратную привычку – держать 
в страхе своих стариков, плевать на них, а подчас и покола-
чивать. С этой новой привычкой естественный молодой чело-
век, пройдя подготовительную школу деревенского разгула, 
идет на фабрику либо кочует по городским «легким хлебам», 
от трактира к трактиру. Наконец, его призывают к отбыва-
нию священного долга перед отечеством, ставят под знамена. 
Как вы думаете, чудесное приобретение делает армия в лице 
такого молодого человека?

От опытных генералов я слышал, что в два-три года, 
если налечь на обучение, можно приготовить хорошего сол-
дата. Я с этим, безусловно, не согласен чисто по психоло-
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гическим основаниям. В два-три года нельзя приготовить 
никакого специалиста. Вы его едва научите теории за столь 
короткое время, а когда же практика? Практика же, более не-
обходимая, чем теория, требует не только большого, но непре-
рывного времени. Кто хочет быть хорошим сапожником, тому 
нельзя поучиться этому делу три года и бросить его. Нужно 
шить сапоги всю жизнь. Есть прирожденные артисты воен-
ного дела, они усваивают его очень быстро. Но даже артисту 
стоит лишь бросить свое искусство, чтобы разучиться ему. В 
какой хотите области труда поставьте это условие – научив-
шись ремеслу, бросить его, – и всюду это условие покажется 
безумным. А в самом важном после хлебопашества труде на-
родном – в военном деле – это безумное условие введено в 
закон. Я вовсе не уверен, чтобы даже из даровитого рекрута 
можно в три года сделать хорошего солдата. Чисто техниче-
ски это очень трудно. Даровитых же так немного. Нужно ли 
прибавлять, что далеко не одно техническое обучение дела-
ет солдата? Трехлетний новобранец будет держать ружье, но 
кто поручится, что уменье выпустить пулю он не использует 
против своего же ротного командира?

Правительства должны знать, что кроме кипучей пропа-
ганды в деревне, где молодежь народная захватывается анар-
хией на корню, – кроме усиленной агитации в казармах, есть 
еще одна сторона революционирования армии. Все разруши-
тельные партии стараются провести в войска своих единомыш-
ленников – просто чтобы обучить революционную молодежь 
военному искусству. На казенный счет под видом правитель-
ственной армии революция обучает свои собственные баталь-
оны. Перед вами стоят бравый солдат, унтер-офицер, фельд-
фебель. Он исправнее других, но кто знает его замыслы? Чей, 
собственно, он солдат – ваш или врагов ваших?

Если говорить о государственной армии, то пора бросить 
крайне легкомысленный взгляд, будто все обязаны быть солда-
тами и все могут быть ими. Это глубочайший абсурд, который 
стоил нам проигранной войны и потери мировой нашей роли. 
Японская война была, в сущности, первая, которую вела наша 
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армия на началах общей воинской повинности. В последнюю 
восточную войну новая система еще не успела пустить корня, 
и дух армии был еще старый. Уже и тогда было отмечено, что 
«армия не та», и тогда случились эпизоды, о которых стыдно 
вспоминать. Но во всем блеске нелепость новой системы ска-
залась именно в Маньчжурии, куда из трехмиллионного обу-
ченного полчища пришлось послать сброд, оказавшийся часто 
ниже всякой критики. Бородатые запасные, омужичившиеся в 
деревне, обабившиеся, распустившиеся, разучившиеся воин-
скому делу до неумения держать ружье, – они шли не в бой, а 
на убой, и если увлекали молодых солдат, то скорее «наутек». 
В силу того же глупого принципа – всякий, мол, годен стоять 
во фронте – в действующую армию посылали части, где иной 
раз до 40% было евреев, где чуть не весь офицерский состав 
были поляки. В результате евреи устраивали искусственную 
панику в войсках, а в службе России разделились так: треть бе-
жала, две трети сдавались в плен. Были отдельные случаи ге-
роизма среди евреев и поляков, но общая роль инородцев была 
крайне пагубна, как расскажут когда-нибудь неофициальные 
мемуары лиц, вернувшихся с войны.

Что же делать? – вы спросите. Как я уже не раз писал, 
следует отречься от гибельного предрассудка демократиза-
ции армии. Если нельзя сразу, то необходимо хоть постепен-
но, но настойчиво переходить к старой, разумной системе, к 
системе постоянной армии, армии не количества, а качества. 
Обучайте военному искусству весь народ, но не смотрите на 
это как на армию. Начните обучение строю и выправке с на-
родных школ, отмените все льготы, требуйте, чтобы каждый 
гражданин – как в Японии и отчасти в Германии – был бы 
подготовлен защищать отечество. Но серьезную военную 
силу набирайте лишь из способных людей и нравственно 
подходящих, причем основным условием следует ставить то, 
чтобы они посвятили себя службе не на время, а навсегда. 
Только такая – постоянная армия с долговременной привыч-
кой к дисциплине и к идее долга – может быть оплотом госу-
дарства. Армия берется, конечно, из народа, но она не должна 
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быть народом, или она обращается в милицию, в вооруженное 
сборище, опасное более для своего отечества, чем для врага. 
Вся сила армии – в героизме, в преданности своим знаменам, 
в безусловном повиновении Верховной власти. Но эти каче-
ства на земле не валяются, их нужно поискать да поискать. В 
народе они есть, но в скрытом состоянии, раскрываются они 
лишь в особом сословии, как и другие качества народные. Не-
обходимо, чтобы армия была особым сословием, то есть клас-
сом постоянным, а не сбродом, который распускают, едва 
собрав. Распущенность армии – органическое ее свойство, 
вытекающее из основной идеи – роспуска. Само правитель-
ство, распуская армию физически, распускает ее морально. 
Само правительство, назвав военное дело «повинностью», те-
ряет здравый взгляд в этом вопросе. Пора вернуться к убеж-
дению древних, что это вовсе не повинность только, а прежде 
всего – призвание, и что только та армия хороша, которая хо-
чет быть армией и остается ею навсегда. Какого вы хотите 
воинского духа, когда солдат знает, что он гость в полку, что 
вся его долгая жизнь будет посвящена какому хотите делу, 
только не военному? Воинский дух, как всякое увлечение, на-
капливается – и для этого нужно время. Лишь то делается 
священным в глазах наших, чему – как некоему богу – мы 
приносим самое великое жертвоприношение – свою жизнь. 
Всякое случайное дело есть чужое дело, только постоянное 
занятие может быть своим. Кому же придет охота втягивать-
ся на два, на три года в профессию, чтобы ее бросить?

Не то беда, что современные армии велики, а то, что они 
не армии вовсе. Переодетые в солдатские мундиры деревенские 
парни парадируют кое-как в мирное время, заставляя трепетать 
сердца кухарок; но попробуйте двинуть их на исполнение дол-
га – они разбегутся, как солдаты 117 полка, или забунтуют.

Для спасения государств, угрожаемых более изнутри, 
чем извне, необходимы хоть и не большие, но постоянные ар-
мии, необходим строгий отбор людей по призванию и таланту. 
Только талант удерживает человека иной раз на скромном и 
неблагодарном ремесле.
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Дружинами храбрых начинались все государства. Толь-
ко дружины храбрых могут спасти современные общества от 
распада.

II. Дружина храбрых

Как многое, что я пишу, моя статья о необходимости 
постоянной армии удостоилась гвалта со стороны еврей-
ской печати. Еще бы! Постоянная армия – это для смуты нож 
острый, это вопрос посерьезнее парламентского; в сущно-
сти, это центральный вопрос, в котором скрыто «быть или 
не быть» современному обществу. Парламент, безусловно, 
необходим для контроля власти, для хозяйственного подсче-
та, для соображения законов. Но постоянная армия необхо-
дима для самого существования власти, для осуществления 
ее решений. Пока еще государственность наша только тре-
щит и колеблется. Пока еще теперешняя краткосрочная ар-
мия донашивает старые элементы постоянства – дисципли-
ну, послушание. Но времена меняются с катастрофическою 
быстротой. Пройдет пять, много десять лет – и во что обра-
тится армия, охваченная пропагандой бунта? Или вы думае-
те, что этого никогда не будет? Но почему же, однако? Разве 
засвидетельствовано появление чумы сразу в сотне пунктов, 
необходимы крайне решительные меры, чтобы иметь право 
утверждать, что вы оборвали заразу. Где же эти меры? Их 
что-то не видно, да и возможно ли тут что-нибудь действи-
тельно решительное – вопрос.

Из мер, которые все должны быть приняты и ни одна не 
упущена, самою действительною угрозой бунту явилась бы 
именно армия. Власть государственная, как бы она ни назы-
валась, – даже республиканская, даже социалистическая, – 
нуждается в инструменте, без которого она, как скрипач без 
скрипки, – ничто. Невозможно себе представить общество 
без закона, невозможно вообразить закон без повелительной 
силы, обеспечивающей его исполнение. Такою силою во всех 
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государствах до сих пор являлась армия. Измененная в своей 
древней системе, демократизированная армия всюду демокра-
тизировалась. В результате сама государственность разных 
стран начинает испытывать то самое, что испытывают здания 
с плохим фундаментом. Не во всех странах одинаково, но во 
многих чувствуются признаки какой-то беды, беды внутрен-
ней, грозной, которая еще не наступила, но когда наступит, то 
напомнит худшие времена истории. В результате загадочной 
эры прогресса, великих изобретений и открытий, в результа-
те великих свобод и выступления на сцену пучин народных 
является всюду страшное падение авторитета, упадок культа, 
крушение обычаев и установлений и, в конце концов, теря-
ется сцепление общества, то химическое сродство, которым 
элементы удерживались от распада. Из твердого состояния 
общества переходят как будто в жидкое, дальнейшей эволю-
цией которого угрожает быть рассеяние в пар. Стремитель-
ный подъем народных слоев от прежней суровой стихийной 
жизни  к жизни искусственной, капиталистической влечет за 
собой анархию, против которой европейские общества еще не 
придумали действительных средств. Может быть, они будут 
придуманы, и дело не так плохо, но, во всяком случае, нужно 
же их придумывать, эти средства, надо вовремя готовиться к 
самой страшной в человечестве опасности – крушению чело-
веческого общества.

Ничего нет возмутительнее благодушного спокойствия 
буржуа, которые, привыкнув стричь купоны, серьезно дума-
ют, что это продлится до скончания века. Несколько поколе-
ний мира глубоко обмещанили наше военное сословие – дво-
рянство, о чиновниках и купцах и говорить нечего. Добытый 
тяжкими жертвами предков мир – внутренний и внешний – мы 
получили даром, и нам кажется, что он вообще дается даром 
и, чтобы оберечь его, не нужно никаких усилий. Но это столь 
же гибельное, сколько глупое заблуждение. За него придется 
заплатить, может быть, такою непоправимой жертвой, каково 
самое бытие народное. Не время убаюкивать себя надеждами, 
что все уляжется. Ничего не уляжется – по крайней мере, на 
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нашей памяти. Анархия еще в начале. Если немедленно не при-
нять героических мер – гибель народа неизбежна.

Прежде всего, нужна точка опоры, и власть обязана 
счесть этою точкой самое себя. Власть не исполнит долга че-
сти, долга великой клятвы перед родиной, если не укрепит 
себя в центре общества, как некий Гибралтар, неприступный 
и неодолимый для мятежа. Но Гибралтар составляет не один 
гарнизон, как бы он ни был храбр. Гибралтар составляют его 
несокрушимые, как кора земная, стены. Власть, прежде всего, 
должна огородиться неподвижными рядами войск, дружиною 
храбрых и верных, готовых не на словах только, а и на самом 
деле положить живот свой «за веру и отечество». Под верой 
в древней формуле нашего героизма понимается, конечно, не 
церковный лишь образ, а вся народная идеология, все миро-
созерцание – тот строй духа, что завещан нам предками вме-
сте с кровью. Именно за этот истинный дух народный, за его 
идеалы, за все прекрасное и дорогое, что мы любим под на-
шим солнцем, – герои должны стать живою стеной, которую 
можно разрушить, но не сдвинуть.

Нашей национальной власти нужна постоянная армия – 
небольшая, но отборная, превосходная, стоящая на бессмен-
ной страже отечества. Неужели вы не видите, что без такой 
силы нет и власти? Берегитесь упускать время! Не все еще 
видят призрачность колоссальной армии, ежегодно набирае-
мой и ежегодно распускаемой. Не все еще понимают военное 
ничтожество полчищ, наскоро собранных, наспех кое-чему 
обученных, лишенных дисциплины, анархизированных еще 
дома, распропагандированных на фабриках и в казармах, – 
полчищ уже теперь буйных, с которыми чрезвычайно трудно 
справиться. На днях в замечательной статье г. Эль-Эс («Бу- Эль-Эс («Бу-Эль-Эс («Бу-
мажная сила») сообщался ужасный факт, что офицеры поваль-
но бегут из армии, что даже в тех «округах, куда вакансии раз-
бираются лучшими при выпусках из военных училищ, есть 
полки, где вместо 74 офицеров по штату – налицо 12». Но ведь 
это же ужас, которому нет меры! Остается, значит, местами в 
армии менее 1/6 части офицерского состава. Но ведь это зна-части офицерского состава. Но ведь это зна-
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чит, что армии у нас уже нет, что остались одни развалины ее! 
Офицерство – душа войск, их движущая сила. Эта сила уже в 
шесть раз понижена против нормы – и мы все еще толкуем о 
надежности армии. Мы все еще приписываем нашей армии ее 
государственную роль!

Г-н Эль-Эс – сам блестящий боевой офицер – указывает 
ряд причин повального бегства офицеров: «Бегут от служ-
бы, тяжкой в настоящем, беспросветной в будущем, бегут от 
безнадежного застоя старых порядков, от произвола и неза-
служенных обид, от чиновничьей, не офицерской работы». 
Я позволю себе прибавить к этим причинам бегства еще одну. 
Офицеры бегут потому, что большинство их – в душе не офи-
церы. А не офицеры они потому, что в армии давно возоб-
ладал штатский принцип, и сама армия обмещанилась до не-
вероятной степени. Офицеры бегут по той причине, что бегут 
и солдаты. Солдаты через три года службы дезертируют, так 
сказать, по приказу начальства, – но и офицеров выталкивает 
из армии тот же закон непостоянства, переменного состава. В 
самом деле: есть ли нравственная возможность оставаться в 
корпорации, которая расползается постоянно, которая толь-
ко числится существующей, но которой на самом деле нет? 
Спросите любого хорошего, действительно военного офице-
ра – хорошо ли он чувствует себя между нестройными ряда-
ми озорных деревенских парней, кое-как собранных, кое-как 
оболваненных, не имеющих времени отвыкнуть от «воли» и 
привыкнуть к своему солдатскому делу? Действительно во-
енные люди скажут: нет! Мы никогда не чувствуем себя на 
своем месте. Мы не в армии, мы – в милиции, которая так 
поставлена, что никогда не может быть армией. Прослужи-
те десять, двадцать лет – вы так и умрете среди сырого, по-
луштатского материала, среди рекрутов, а не солдат. Какое, 
спрашивается, удовольствие людям даже действительного 
призвания оставаться в плохих войсках? Оцените психологию 
охотника, вынужденного целые годы вращаться в обществе 
детей, играющих в охоту. Но если офицерам – любителям во-
енного дела – тошно в современной армии (и не только у нас, 
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а всюду), то что может удержать в армии огромное большин-
ство тех переодетых в офицерские мундиры штатских юно-
шей, что выпускают наши будто бы военные, на самом деле 
давно сделавшиеся штатскими училища?

Я писал недавно о том, какой погром в военную школу 
внесен либеральными военными министрами. Они изо всех 
сил старались кадетов воспитывать как гимназистов. Пона-
сажали штатских воспитателей и учителей, назначили дирек-
торов, презирающих военное дело и влюбленных в светский 
лоск, в светскую утонченность, – и получили несколько поко-
лений офицерства, невежественного в военном деле и совер-
шенно равнодушного к нему. Они пошли в армию, эти милые 
молодые люди, но лишь <для того> чтобы сделать карьеру; а 
как только оказалось, что война не есть мир, а что-то совсем 
особое и беспокойное, – они толпой повалили вон из армии. 
Офицерское разложение армии еще раз показывает, до какой 
степени мы стоим над пропастью с этой опасной штукой – но-
вой эгалитарной армией, «числом поболее, ценой подешевле».

Единственно, что может спасти армию – а с нею власть 
и нацию, – это переход к старому типу войск. Нужно при-
нятый принцип сменить обратным, вот и все. Если пожерт-
вовали качеством войск ради количества, то теперь следует 
пожертвовать несколько количеством ради качества. На всю 
миллионную армию в мирное время никогда не хватит хоро-
ших офицеров и хороших унтеров – никогда! Об этом и меч-
тать нечего. При краткосрочной службе вы никогда не будете 
иметь хороших солдат. Этого не допускает природа вещей, и 
противоестественный опыт «вооруженных народов» показы-
вает это достаточно ярко. Все профессии должны быть посто-
янными, или они не профессии вовсе. Вводя в самый принцип 
армии глубокий дилетантизм, вы вносите в нее внутреннее 
расстройство. Не японцы нас побили, а несчастная наша под-
ражательность, отречение от великих начал собственной же 
военной культуры. Как совершенно справедливо говорит 
г. Эль-Эс, в маньчжурской войне «бездарность меньшая по-
бедила большую» – очень, очень немного нужно было стойко-



128

М. о. Меньшиков

сти у нашей власти, чтобы победа была на нашей стороне, ибо 
миллионная японская армия, собранная по такой же прелест-
ной системе, что и наша, – под войны, начала расползаться по 
швам. Отступив друг от друга без окончательного, решающе-
го боя, миллионные армии доказали тем, что обе побеждены. 
Обеим оказался не под силу тот финальный акт, ради которо-
го армии существуют, – разгром врага. А если так, то что же 
это за армия? Именно так вели бы себя миллионные милиции, 
если бы им пришлось воевать.

И от внутренних врагов, и от внешних нация должна 
иметь постоянную оборону. Нужна небольшая, но превос-
ходная армия как особое сословие людей, посвятивших себя 
этому делу, закрепощенных ему. Еврейские газеты вопят, что 
постоянная армия была бы опасна для самой власти, и в дока-
зательство напоминают преторианцев1 и янычар2. Очевидно, 
за отсутствием серьезных аргументов приходится пускать в 
ход «металл и жупел». Если бы постоянная армия, о которой 
я говорю, была опасна для власти, господа евреи, конечно, с 
восторгом поддержали бы мою тему. Если они кричат про-
тив нее, то именно потому, что постоянную армию смешать 
с преторианцами и янычарами никак нельзя. В эпоху глубо-
кого упадка власти трон делается игрушкой не только войск, 
но каких хотите стихий. Царедворцы, духовенство, самая род-
ня монарха часто поднимают мятеж. В низверженной власти 
всего реже участвовала постоянная армия. Переворот бывал 
обыкновенно делом дворцовой стражи, подкупленной или во-
влеченной в бунт. Но почему же старая несменяемая гвардия 
менее надежна, чем вчерашние фабричные рабочие или дере-
венские громилы, одетые в солдатский мундир? При оконча-
тельном бессилии власти, конечно, никакое войско ее не за-
щитит, но, говоря о преторианцах и янычарах, следовало бы 
припомнить и великие услуги, которые ими принесены вла-
сти. Они не только свергли монархов, но и возводили на трон и 
оберегали истинных властителей как действительные герои. 
Пока Рим и Турция имели свои железные легионы – знамена 
их были грозными. Именно с чудовищным по жестокости ис-
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треблением янычар Турция вычеркнула себя из списка вели-
ких держав. Идея корпуса янычар была великолепной, и пока 
власть управляла этим удивительным аппаратом – он служил 
ей. Но чем виноват благородный инструмент в руках профана, 
который, не умея играть, полагает, что лучше всего сломать 
инструмент? Ранее янычар наши стрельцы были втянуты в 
мятеж и подверглись той же участи. Но, казнив стрельцов, 
Петр собрал новые, еще более многочисленные полки посто-
янной армии, которую догадался продержать в школе великой 
войны. Именно эта армия явилась становым хребтом России. 
На нее опирался внутренний порядок и внешние успехи. Без 
армии Петра Великого, где служили без отставки, до самой 
старости, не было бы у нас не только теперешней террито-
рии, не было бы не только Финляндии, Прибалтийского края, 
Польши, Белоруссии, Бессарабии, Крыма, Новороссии, Кавка-
за, Туркестана и Восточной Сибири, – без армии, даже если 
бы не расхитили Россию соседи, то она давно погибла бы от 
пугачевщины. Армия нисколько не мешает самым широким 
внутренним реформам, именно она всем им дает смысл и осу-
ществление. Без хорошо поставленной армии никакой пар-
ламент, никакая форма правления не пойдут дальше благих 
намерений, а уже, кажется, этим-то товаром мы богаты. Как 
для кристаллизации аморфной смеси иногда необходим хоть 
небольшой, но твердый кристалл, так в разгулявшейся анар-
хии государственной необходима стойкая линия, к которой, 
как к оси, могли бы подстраиваться элементы порядка. Такой 
осью может быть только реальная власть, реальная сила, а не 
какая-то непрерывно расплывающаяся в пространстве и вновь 
собирающаяся фантасмагория.

власть как право

Быть или не быть сильной власти – это то же самое, что 
быть или не быть России. Вот почему я считаю долгом воз-
вращаться к этому тяжелому вопросу. Речь идет о страшной 
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государственной болезни, которую можно сравнить с пере-
рождением сердца. Болезнь эта появилась у нас давно; может 
быть, она унаследована в самом зачатии государственности. 
«Наше государственное тело велико и обильно, но нет сораз-
мерного двигателя внутри. Придите быть нашим сердцем», – 
говорили новгородцы варягам.

Слабость центрального мускула в своих средних ста-
диях не смертельна, однако в последнее столетие обнаружи-
лись слишком зловещие признаки. Кроме страшной отстало-
сти культурной и ее следствия – нищеты, мы пережили две 
позорные войны, и последнюю – с врагом, физически втрое 
слабейшим. Мы переживаем постыдные годы бунта, где на-
родные отбросы в союзе с инородцами терроризируют власть, 
срывают парламент, лишают возможности культурного зако-
ноустройства, предают трудовую часть нации разгрому и гра-
бежу. Все это явления, не обещающие ничего доброго. Я не 
могу скрыть от читателей своей тревоги и не могу не говорить 
того, что составляет мое глубокое убеждение. Нам нужна не 
какая-нибудь, а непременно сильная власть. Нам необходимо 
могучее сердце, иначе мы пропали. Это сердце и теперь, как 
на заре истории, может быть создано народным организмом. 
Оно должно быть создано! Если у больных людей есть методы 
укрепления сердечной мышцы, то, несомненно, есть способы 
укрепления государственной власти, и нужно поспешить с 
ними, нельзя с этим откладывать! Россия гибнет от усталости 
сердца – неужели мы, живое поколение русских людей, на-
столько ничтожны, чтобы не помочь родине в черные ее дни? 
Неужели мы как племя настолько выродились, что не способ-
ны восстановить жизненно необходимый орган?

Множество моих противников ослеплены опасным за-
блуждением, будто гипертрофия власти означает ее силу. 
Кричат, что власть у нас чрезмерно сильна, что для спасения 
России необходимо обуздать эту силу, связать ее обществен-
ным противовесом. Под силой власти они понимают произ-
вол, жестокость, бессмысленность, те черты тирании, которые 
вульгарно приписывают самовластию. А. А. Столыпин1, ве-
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роятно, сделает мне честь признать за мною иное понимание 
существа власти. Если бы речь шла о машине мертвой, напри-
мер о заряженной пушке, то силу ее было бы допустимо опре-
делять количеством разрушения, на которое она способна. Но 
власть – машина живая; как всякое живое тело, она – существо 
отчасти духовное. Сила правительства определяется способ-
ностью достигать своих целей, цели же эти, конечно, не толь-
ко разрушительные, но и творческие. Даже лютый враг нашей 
власти не станет отвергать благих ее намерений. Но даже пла-
менный поклонник власти согласится, что благие намерения 
не выполнялись. Сама власть не отвергает последнюю, иначе 
она не взяла бы на себя почин переворота. Именно в том-то и 
суть несчастий наших, что государственная власть потеряла 
способность осуществлять свои намерения. Если так, то раз-
ве можно такую власть назвать сильной? Нет! Раз вещь пере-
стала достигать своих целей, она перестала быть сама собой, 
она превратилась в нечто другое. Достаточно в тысячесиль-
ный паровоз попасть горсти песку, чтобы он остановился. Но 
если он остановился, какой же он паровоз? На все время без-
действия он – тело мертвое, груз, который сам нуждается в 
двигателе. Сила власти не в намерении, а в исполнении. Наше 
правительство – кроме подозрительных господ, втершихся в 
министры, чтобы при первой беде власти перекинуться в ка-
деты, вроде гг. Федорова, Кутлера2 и др., – наше правитель-
ство искренне желало иметь счастливый народ – и имеет на-
род голодный и недовольный. Желало иметь победоносную 
армию – и довело армию до Мукдена и Порт-Артура. Желало 
иметь сильный флот – и довело флот до Цусимы. Желало за-
конности, тишины, порядка – и довело до «позора непрекра-
щающихся убийств». Скажите, можно ли государственную 
власть назвать сильной, если она достигает как раз обратных 
целей? А. А. Столыпин, конечно, не менее других русских 
публицистов осведомленный в намерениях власти, пришел 
к мысли, что с политическим террором может справиться 
«только само общество». Но ведь это значит манифестировать 
бессилие правительства несравненно решительнее, чем мог 
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бы сделать я. «Сила власти, – заявляет А. А. Столыпин, – не в 
праве силы». Формула прекрасная, и я, безусловно, согласен с 
ней. Я никогда ни одной минуты не ставил физическую силу 
в политике выше права (понимая под правом справедливость). 
Желая видеть власть сильной, я добиваюсь торжества вовсе не 
силы, а именно нравственного права, вложенного в понятие 
власти. Я думаю, простительно каким-нибудь еврейчикам из 
газетной черни, а не нам с г. Столыпиным представлять себе 
власть как нечто противоположное праву. Власть над народом 
не есть право собственности, не jus utendi et abutendi*, а обя-
занность служения в пределах пользы народной. Избранием 
династии, которой вручено народом верховное управление, 
утверждено право действия власти на благо нации, «на сла-
ву нам, на страх врагам». В самом слове «правительство», в 
глаголе «править» заключено понятие права, неразрывного в 
народном разуме со справедливостью. Следовательно, власть 
по существу своему никак не может пониматься как «право 
силы», а всегда есть «сила права», кроме тех, конечно, случа-
ев, когда власть впадает в злоупотребления. Но в последних 
случаях власть перестает быть властью, как музыкант, взяв-
ший фальшивую ноту, в этот момент уже не музыкант. Только 
деятели клеветнической, заведомо лгущей печати, сделавшей 
преступность слова своим ремеслом, могут утверждать, будто 
я ратую за злоупотребление власти. На самом деле, кроме не-
прерывной борьбы со злоупотреблениями власти, я стою еще 
за то, чтобы самое употребление власти было восстановлено, 
чтобы власть получила, наконец, возможность действовать 
как право. Кроме скверного делания есть не менее опасный 
порок – неделание. Право неосуществленное перестает быть 
правом. Но самое священное право, чтобы действовать, долж-
но быть силой – это элементарное требование механики. От-
сюда я настаиваю на необходимости власти быть сильной.

А. А. Столыпин упрекает меня в том, будто я упустил 
из виду его утверждение, что достигнуть подавления терро-
ра можно «выдержанным, неумолимым, но хладнокровным 
*  Право употребления и злоупотребления (лат.). – В. Т.
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и законным преследованием преступности при непременном 
условии деятельного государственного творчества». Я вовсе 
не упустил из виду этих строк, но решительно не знаю, как 
связать их с главным тезисом г. Столыпина: «С позором не-
прекращающихся убийств может справиться только само 
общество, причем заслуга правительства была бы только в 
умелом пользовании общественного сочувствия». Выходит 
так, если я <правильно> понимаю г. Столыпина, что если есть 
налицо общественное сочувствие, то допустимо «выдержан-
ное, неумолимое, хладнокровное и законное преследование 
преступности», а если нет общественного сочувствия, то пра-
вительству нечего использовать, то есть как будто нечего и 
делать, и остается самому обществу справляться с бунтом. 
Эта точка зрения мне кажется вдвойне неверной. Она ставит 
государственную борьбу с бунтом в зависимость от торжества 
так называемой реакции. Если есть реакция в обществе – есть 
и борьба, нет реакции – нет правительственной борьбы. Я ду-
маю, власть государственная должна быть рассчитана не на 
столь преходящее условие, как общественное сочувствие или 
несочувствие. Власть, мне кажется, во всяком случае обязана 
бороться с преступностью, бороться непрерывно, со всей си-
лою врученного ей историей права. Общественное несочув-
ствие к власти не ослабляет, а скорее усиливает обязанность 
власти преследовать преступления. Ведь если в обществе рас-
тет несочувствие к власти, то, значит, растет преступность, 
стало быть, тут-то правительству и приходится напрячь все 
силы для одоления беды.

«Вся заслуга власти» не только не «в умелом использо-
вании общественного сочувствия», как пишет А. А. Столы-
пин, а, наоборот, – в мужественном презрении к самой мысли 
подделываться под чьи-то вкусы, в честной решимости идти 
хотя бы против общественного течения, если оно явно вредно. 
Разве, в самом деле, «общественное сочувствие» – всегда си-
ноним справедливости? Вспомните Иерусалим, побивавший 
пророков. Общество – представитель данного момента, данно-
го поколения, тогда как власть должна чувствовать себя пред-
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ставителем всей нации в ее истории. Только на этом основании 
династия избирается не на данное поколение, а в долготу ве-
ков. Она во времени – становая ось народная, поддерживаю-
щая общее единство: вот почему ее право выше общественной 
популярности. Обрекать власть хотя бы на «умелое исполь-
зование общественного сочувствия» – значит делать власть 
игрушкой толпы. При этом правительством делается толпа, а 
управляемой вещью – власть. Не думаю, чтобы такая перемена 
ролей повела бы к чему-нибудь хорошему.

Я отнюдь не отрицаю «государственного творчества», 
о котором говорит г. Столыпин. Я только полагаю, что оно, 
как всякое творчество, должно быть свободным, то есть пре-
жде всего свободным от власти общественного мнения. Если 
художник, артист, писатель поставили бы своей «единствен-
ной заслугой умелое использование общественного сочув-
ствия», я прямо сказал бы: это бездарности, это шарлатаны. 
Они могут обмануть толпу и пробиться в идолы, но это бу-
дут именно идолы, а не боги. «Художества свободны» – вот 
первый закон творчества. Все великие искусства, в том числе 
искусство власти, только тогда велики, когда независимы от 
мнений общества, когда «умелое использование» случайной 
моды не входит в их расчет. Я желал бы своему отечеству ге-
ниальной власти, которая никогда не слагала бы на общество 
своего творчества, которая не нуждалась бы в сочувствии 
толпы, а которая, подобно правительству Петра Великого, 
Фридриха II3, Наполеона, Бисмарка, в самой себе находила бы 
импульсы и великие цели. Как показывает история, творче-
ская власть часто шла вместе с обществом, но нередко напере-
кор ему, причем в последних случаях ошибалась не власть, 
<ошиблось> общество.

Отрицая пагубную мысль, будто бороться с террором 
может «только само общество», утверждая, что если бы ны-
нешняя власть нас покинула в этой борьбе, то мы принуж-
дены были бы организовать новую власть и только через нее 
могли бы бороться с преступностью, я этим вовсе не отрицаю 
ни самодеятельности общества, ни его свободы. Совершенно 
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напрасно А. А. Столыпин приписывает мне мысль, не только 
не разделяемую мной, но такую, против которой я давно сра-
жаюсь по мере сил. Общество, бесспорно, имеет свои полити-
ческие права, но и власть имеет свои. Будем держаться кон-
ституции, если хотим иметь ее. В Основных Законах наших я 
не вижу, чтобы обществу было предоставлено право борьбы с 
преступностью и чтобы правительство было освобождено от 
обязанности этой борьбы. Напротив. В перечислении свобод 
в Основных Законах я не вижу свободы следствия и суда над 
своими согражданами, свободы наказания их тюрьмой и каз-
нью, свободы ограничения преступных организаций и т. п. 
«Право силы» в нашей конституции предоставлено всецело 
«силе права», то есть закономерной власти, общему органу 
общества. Но те же Основные Законы предоставляют обще-
ству широкое поле самодеятельности и очень определенное 
право вмешательства в государственные дела – через пред-
ставительство в парламенте. Вот этой самодеятельности и 
этому вмешательству (в виде контроля над властью) я сочув-
ствую, ибо считаю, что жизнь тела столь же необходима для 
жизни сердца, как и обратно.

И от власти, и от общества я не требую чего-нибудь чрез-
вычайного. Я хотел бы только, чтобы власть была властью, 
а не подделкой ее под «общественное сочувствие» и чтобы 
общество было обществом. Не будем путать функций. В са-
мом деле, ведь опасно заставлять кишки работать за сердце и 
наоборот. Я страстно желал бы общество видеть самодеятель-
ным, но в каком смысле? А вот в каком. Будемте хорошими 
работниками, каждый по своей части. Хорошая работа есть 
ежедневная дань государству, ежедневный вклад в общество, 
непрерывное накопление богатства умственного и материаль-
ного. Накопление, согласитесь, лучше растраты. Чтобы быть 
хорошими работниками, будемте свободными художниками 
своего труда, то есть людьми мужественными, независимыми 
от вкусов толпы, от изменчивого общественного сочувствия. 
Будемте, наконец, достойными гражданами, то есть людьми, в 
самих себе подавляющими всякую преступность, – и тут наша 
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«самодеятельность» безгранична. Если конституция не дает 
права хватать за шиворот своих ближних и подвергать их на-
шему самосуду, то все конституции допускают собственный 
самосуд. Например, если вы газетный клеветник, и лжец, и 
фальшивомонетчик слова, то никакая власть вам не перечит 
осудить свои скверные занятия и наказать себя, до способа, 
если угодно, унтер-офицерской вдовы включительно. Никакая 
власть не перечит вам любить родину и выслать в парламент 
людей, любящих ее, разумных и стойких, лишь бы не преступ-
ных. Вплоть до преступлений конституция признает самодея-
тельность общества. Признаю и я ее в тех же пределах.

А. А. Столыпин просит, чтобы ему «указали реально, 
в чем должно проявиться усиление власти, в каких поступ-
ках (с точным их перечислением), в каких мероприятиях». 
Если угодно, я в следующей статье отвечу. Но должен заме-
тить раньше, что «усиление власти» проявляется не в тех или 
иных поступках и мероприятиях, а в силе всяких поступков 
и мероприятий. Если поступки власти достигают цели, я счи-
таю власть сильной. Если цели эти умны, я считаю власть 
умной. Если в итоге устанавливается «на земле мир и в че-
ловецех благоволение», я первый присоединяюсь к мнению 
херувимов и говорю: «Слава Богу!»

Россия – прежде всего

Сегодня открытие Третьей Думы. Хочется сказать со-
бравшимся депутатам: «Если вы истинные представители на-
рода, привет вам! И да выпадет вам счастье заслужить, кроме 
привета, и поклон народный, глубокую благодарность родины, 
сознавшей, что ее доверие оправдано». Доверие пока еще толь-
ко дано, остается не обмануть его – задача трудная! От всего 
сердца можно пожелать, чтобы Третья Дума явилась первым 
звеном непрерывной и крепкой цепи представительных со-
браний, долженствующих стать становою осью новой государ-
ственности. Дай-то Бог, чтобы слабые надежды на это сбылись! 
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Все зависит от здравого смысла, от величия духа народного, 
исправляющего несовершенства учреждений и отсутствие ко-
торого самые высокие формы жизни сводит в ничто.

О чем Россия может просить свою Государственную Думу? 
Прежде всего, чтобы она думала о государстве – о госу-

дарстве, а не о какой-либо партии или отдельной группе лю-
дей. Думать о государстве – значит думать о господстве своего 
племени, о его хозяйских правах, о державных преимуществах 
в черте русской земли. Государственная Дума недаром носит 
имя царской. Она должна думать о том же, о чем Государь, она 
должна быть верховным, историческим сознанием страны, ор-
ганом национально-русского разума и народной совести.

Думайте о государстве! Думайте о господстве России! 
Я хочу этим наметить ту координату, на которой должно 
строиться мышление парламента, тот регистр, в котором оно 
должно звучать. Мышление может быть низким и высоким. 
В парламентах, как у отдельных лиц, оно бывает мелочным, 
партийным, узкоэгоистическим, а бывает и величественным, 
государственно-философским. Необходимо именно в собра-
нии послов народных «с высоты» глядеть на жизнь, чтобы не 
растеряться в бесчисленных ее мелочах, не запутаться в лаби-
ринте переулков и обходных путей. Как с заоблачной высоты 
перед Думой должна лежать неизмеримая Россия и должны 
выступать все ее истинные очертания, ее вечные непререкае-
мые условия. Первое великое сознание с такой объемлющей 
высоты – это гордое чувство господства:

Это ты, моя Русь державная,
Моя родина православная!*

Чувство царственное, подобно непрерывному торжеству. 
Чувство обладания, чувство собственности исторической и 
национальной. С политическим одичанием России этот ин-
стинкт господства как будто заснул в нас. Древнее велико-

*  Строка из стихотворения «Под большим шатром голубых небес…» (1851) 
Ивана Никитина. – В. Т.
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русское начало – начало собирания земли, победы и одоле-
ния – заглохло. Столь живое у великороссов свойство великой 
арийской расы – покорять и господствовать – поникло под на-
плывом низкой психологии покоренной инородчины. Народ-
завоеватель, львиным порывом разбросавший соседей, захва-
тивший громадную территорию, печально ослабел, подчинился 
совершенно незаметно внутреннему завоеванию, попал в плен 
плохим государственным учреждениям, взятым с чужа. Вот 
на какой факт – в бесконечном ряду других – я позволю себе 
обратить внимание Государственной Думы. Мы в плену. Хотя 
многие этого не чувствуют и почти никто об этом не говорит, 
мы в духовном и политическом плену у некоего чужеземного 
нашествия, которое просочилось в наши государственные тка-
ни и сделало их хрупкими и дряблыми. Мы в плену у чуждой 
нам инородческой психологии, привившей нам робость, расте-
рянность, отсутствие чувства национальной личности и чести. 
Поляк г. Дмовский во Второй Думе «поражался отсутствием у 
русских патриотизма». Армяне и татары поражались тем же. 
Мы до того увяли, что не слышно даже шепота о любви к оте-
честву – самое понятие о народной гордости нам представляет-
ся дерзким. Почти забыты времена, когда внимание общества 
занимали героические легенды, сказания о подвигах предков, 
предания о силе, славе, величии своей родины. Позабыты века, 
когда в кругу высоких понятий вырастали молодые поколения 
и мужественно брались за меч и плуг. 

Чувство победы и одоления, чувство господства на сво-
ей земле годилось вовсе не для кровавых только битв. Отвага 
нужна для всякого честного труда. Все самое дорогое, что есть 
в борьбе с природой, все блистательное в науке, искусствах, 
мудрости и вере народной – все движется именно героизмом 
сердца. Всякий прогресс, всякое открытие сродни откровению, 
и всякое совершенство есть победа. Только народ, привыкший 
к битвам, насыщенный инстинктом торжества над препятстви-
ями, способен на что-нибудь великое. Если нет в народе чув-
ства господства, нет и гения. Падает благородная гордость – и 
человек становится из повелителя рабом. Вот страшное несча-
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стие, которое должна понять Государственная Дума, если она 
сложится национальной. Мы в плену у рабских, недостойных, 
морально ничтожных влияний, и именно отсюда наша нищета 
и непостижимая у богатырского народа слабость.

Как случилось, что народ-победитель перенял психо-
логию побежденных им народностей? А именно так, как это 
было во все времена, начиная с незапамятной древности. Пом-
ните заклятия Моисея выходцам из Египта: побеждайте, но не 
смешивайтесь с побежденными, не принимайте в себя их сти-
хии. Уж если покоренный народ не имел силы и чести отстоять 
себя, стало быть, это народ дрянной, и он, будучи побежден, 
ничего не может внести в общение с вами, кроме дрянности 
своей, кроме чувства бессилия, трусости, лени, способности со 
всем мириться, даже с рабством. Всякое общение с такими на-
родностями вредно. В мужественную расу он вводит ничтож-
ную кровь и прививает подлую душу.

Если вы победили, то считайте же себя избранным на-
родом и берегите раз достигнутое совершенство как зеницу 
ока. Если совершился в лице вашем исторический отбор, то не 
портите его примесью плохого сорта. Будьте самими собою и 
никем иным. Однажды достигнутое вами совершенное «Я» да 
будет богом вашим, и да не будут вам иные боги, кроме этого 
«Я». Таков смысл первой заповеди избранного народа. Смеше-
ние с иноплеменниками считалось грехом смертным, в осо-
бенности допущение инородческих граждан в свою среду.

То же строгое бережение победоносной породы вырази-
лось в суровых кастовых законах арийцев, что основали пер-
вую великую цивилизацию – в Индии. Тот же закон господ-
ства выражен в гражданстве греческих республик и Рима в 
эпоху его величия. Пока строго держалось обособление от ино-
родцев, народы-победители возрастали в славе и цивилизация 
их развертывалась по всем направлениям так же победоносно, 
как их военные знамена. Но смешение с побежденными народ-
ностями всюду на протяжении всех веков вело к гибели заво-
евателей. Примесь хананеян погубила евреев, примесь драве-
дийских1 и монгольских кровей расслабила индусов, мирное 
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проникновение варваров в эллинскую и римскую среду раз-
вратило и обессилило эти богоподобные народы. С нашей ро-
диной совершается та же роковая ошибка.

По великодушию победителей, по славянской простоте, 
по добродушию наши предки допустили слишком широкое 
внедрение в нашу государственность покоренных народно-
стей. Случилось великое несчастие в ��� веке: наша нацио-��� веке: наша нацио- веке: наша нацио-
нальная аристократия истребила себя в распрях и уже не могла 
дать отпор инородческому нашествию. По затмению наше-
го государственного разума татары, поляки, немцы, шведы 
протерлись в большом количестве в служилой класс и с каж-
дым поколением последний становился все менее крепким, 
все менее мужественным, все менее верным своей земле. Не 
нужно, чтобы русская аристократия совсем была вытеснена 
инородцами. Достаточно для упадка страны известного про-
цента подмеси. Люди чужой расы и чуждой нам психологии 
вносят хуже, чем вражду к России, – они вносят равнодушие 
к ней. Постепенно тем сословиям, что стоят на страже народ-
ной, начинает казаться, что «все равно». Можно хорошо слу-
жить, можно и плохо. И так как плохо служить легче, то на 
всех ступенях власти постепенно сложилось предательское не-
делание, безразличие, чиновное «кое-как да как-нибудь». В то 
время как высшие классы у нас смешивались с выходцами из 
окраин, простонародье смешивалось с остатками покоренных 
аборигенов. Я глубоко убежден, что так называемое «русское 
авось» – вовсе не русское: оно привито нам вместе с психоло-
гией побежденных народностей. Древние наши предки, созда-
тели господства нашего племени, не могли бы создать его, если 
бы боролись «кое-как» и работали бы «на авось».

Государственной Думе нашей предстоит обдумать вовсе 
не бюджет только и не тысячу мелких законопроектов, заго-
товленных г. Столыпиным. Все эти ассигновки на прачечную 
при такой-то тюрьме или на оранжерею при таком-то универ-
ситете могут поглотить сколько угодно времени без малейшей 
для России пользы. На самом деле и детальное законодатель-
ство, и контроль над властью могли бы быть поручены не пар-
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ламенту, а специально подготовленным комиссиям из сведу-
щих людей. Роль парламента, мне кажется, гораздо выше или, 
по крайней мере, кроме нее у парламента есть иная, верховная 
роль, в которой особенно нуждается страна. Россия нуждает-
ся в возвращении своего сознания, в пробуждении национа-
лизма. Под грозными внешними обвалами, перед опасностью 
внутреннего разложения русские люди должны очнуться. От-
чего мы гибнем? Где коренные исторические причины наше-
го упадка? Государственная Дума должна это мужественно 
обдумать и разобрать. Первая причина тяжелого унижения, в 
котором застает Дума народ, – это плохой состав власти. Гово-
рят: пусть сделаются отдельные люди лучше, и тогда явятся и 
более совершенные учреждения. – Not institutions, but men*. Я 
на это отвечу, что «ждать» России уже некогда. Я не вижу спо-
соба, каким плохие люди при дурном общественном устрой-
стве делались бы хорошими. Если есть этот способ, то пусть 
он и действует, ему собираются не мешать, а лишь помочь. Для 
людей здравомыслящих ясно, что воскрешающая народ сила 
не упадет с луны, а должна быть взята из нас самих. Люди 
честные и трезвые, которые когда-нибудь занимались тяже-
лым трудом, хорошо знают, какая это сила – честный труд и 
что можно сделать сосредоточенной энергией. Люди сколько-
нибудь талантливые понимают волшебную силу таланта, при-
ложенного к труду. Так вот в чем наше спасение: пусть собе-
рутся к власти люди труда, таланта и знания. Пусть соберутся 
патриоты, которым жаль крушения нашей государственности. 
Пусть они обновят власть, перестроят ее сверху донизу. Не-
возможно стоять великому государству, если центральный его 
двигатель состоит из людей инертных, равнодушных, чужого, 
инородческого склада, людей часто совершенно бездарных и 
совсем бессильных. Против нашествия этих никуда не годных 
элементов национальная Дума должна вызвать из народа дру-
гое нашествие – старого великорусского духа.

В составе Третьей, к сожалению, слишком разросшейся 
Думы есть благородные патриоты. Они должны ясно видеть, 
*  Не учреждения, но люди (англ.). – В. Т.
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что Россия близка к гибели, что терять время в бесплодных 
перекорах с врагами – преступно. Необходимо немедля всем 
русским людям в парламенте соединиться и дать ядро для 
притяжения русской силы.

Нужно поставить верховной целью своей работы госу-
дарство, то есть господство народа русского. Это господство не 
может иначе быть восстановлено, как путем кристаллизации 
из аморфной народной смеси. Пусть явится достаточно авто-
ритетный центр группировки, и он привлечет к себе все, что 
еще осталось жизненного и сильного в нашем племени. Третья 
Дума не заканчивает собою периода реформ, а лишь начинает. 
Все государство в брожении, все законы – в зачатии, именно 
теперь время созидательному инстинкту великорусскому про-
явить себя, внести еще раз в жизнь могущественные начала, 
на которых она когда-то строилась. Следует спешить, ибо, как 
справедливо заявил вождь радикальной партии, каждый день 
могут наступить крайне важные события. Есть надежда, но 
ведь нет никакой гарантии, что Третья Дума окажется устой-
чивее всех предшественниц. Наконец, всегда следует делать 
поправки на неожиданное. Следует бодрствовать и спешить. 
Не откладывая, нужно вмещать в немногие, отпущенные каж-
дому дни все возможное и даже сверхвозможное. Устоит или 
не устоит Дума, следует именно для устойчивости ее твердо 
поставить наш национальный великорусский принцип и зало-
жить партию или, вернее, лигу партий, верных нашей народ-
ности. Это прежде всего, ибо народ – прежде всего.

Свобода? Поверьте, никогда не будет у нас свободы, 
пока нет национальной силы. Что ж вы думаете, инородчи-
на, взявшая засилье, сдаст свои позиции без боя? Вы думаете, 
она охотно допустит те свободные учреждения, которые нам 
необходимы? Прежде чем подпустить народ наш на тысячу 
верст к правильной, закономерной жизни, где порядок ограж-
дает свободу, внутренние враги наши используют всю меру 
свободы для расстройства нашего господства, для крушения 
государственности, что держится уже как будто не внутрен-
ним сцеплением, а лишь давлением массы. Под эту механи-
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ческую массу ведутся неутомимые подкопы и закладываются 
по всем направлениям мины. Взрыв тщательно готовится; он 
более чем возможен. Предотвратить его в силах лишь нацио-
нальная стража – правительство патриотическое, стойкое, не 
сдающееся влево, готовое к героической борьбе. Только такое 
правительство, преданное исторической власти, могло бы спа-
сти страну. Национальная лига, союз патриотических партий 
должен взять дело народного спасения из чужих рук в свои.

Чье государство Россия?

При обсуждении устава Всероссийского национального 
союза1 возник любопытный вопрос: окажется ли цель сою-
за – содействие господству русской народности – в согласии 
с Основными Законами? Некоторые находили, что названные 
законы отрицают господство какой-либо одной народности. 
Все российские подданные будто бы равны перед законом как 
в обязанностях, так и в правах. В силу этого борьба с инород-
ческим засильем, по существу, незаконна.

Достали текст Основных Законов и не нашли в них ниче-
го ясного по этому предмету. Что касается меня, я не допускаю 
даже возможности подобного чисто софического вопроса. В 
законе не указано многое такое, что предполагается само со-
бою, например право подданных кашлять. Достаточно того, 
что в Основных Законах Россия названа государством Рос-
сийским, чтобы вопрос о господстве считать решенным. Го-
сударство ведь и есть господство. И так как оно Российское, то 
тем самым утверждено господство в России именно русской 
народности, а не какой другой. Добиваться господства русских 
в России – значит осуществлять первое понятие Основных За-
конов – понятие того, что земля наша есть русское государ-
ство. Опираясь на чисто книжные, сомнительно философские 
теории, инородцы пробуют подменить коренное понятие го-
сударственности так, что существительное (государство) буд-
то не относится к своему прилагательному (русское) и что 
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все нерусские племена имеют будто бы те же самые права на 
господство, что и народ-хозяин. Но это совершенно неверно. 
Хотя в России числятся что-то до 60 племен, однако полити-
ческое и юридическое имя всей их совокупности есть не го-
сударство русско-польско-татарско-латышско-еврейское и пр., 
а единственно государство Русское. Стало быть, государство 
по установленному правилу принадлежит в черте России лишь 
одной народности – нашей. В тех странах, где это государство 
разделяется между двумя народностями (например, Австро-
Венгрия или недавно – Швеция и Норвегия), там этот правовой 
оттенок упомянут в самом имени. Он встречается в союзных 
государствах, федерациях и штатах, у нас же слабый намек на 
нечто подобное остается лишь в титуле монарха, где перечис-
ляются вошедшие в Россию царства, княжества и республики. 
Так как в реальности этих государственных единиц более нет, 
то нет и разделения государственного господства между от-
дельными племенами. Оно всецело и неделимо принадлежит 
одному народу – русскому.

А как же быть с инородцами? Разве они не такие же граж-
дане, как коренные русские? Конечно, не такие и не должны 
быть такими. В угоду довольно глупой либеральной моде ино-
родцам дали было полное равноправие, полное разделение с 
нами господства, и что же вышло? То, что в состав первого 
же парламента инородцы выслали явных врагов России. При-
шлось поспешным coup d’etat* ограничить политические права 
инородцев, и на первом опыте дело, вероятно, не остановится.

В публике и часто в правящем кругу путают понятия по-
литических прав с гражданскими. Что касается ответственно-
сти за преступления, то, конечно, все должны быть более или 
менее равны перед законом. Говорю «более или менее», так как 
и тут существуют громадные неравенства – вменяемости, воз-
раста, сословия и пр. О гражданских обязанностях и говорить 
нечего. Тут столько ограничений и изъятий, что спорить о ра-
венстве смешно. Сословное, профессиональное, имуществен-
ное разделения участия в государстве требуются самой приро-
*  Государственный переворот (фр.). – В. Т.
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дой общества. Можно ли говорить о равенстве прав? Говорят: 
инородцы несут те же самые повинности и налоги, стало быть, 
имеют право и на все права. Но это совершенно неверно. Ино-
родцы несут совсем не те повинности и налоги. У них совсем 
не тот вклад в русское государство, что у коренных русских. 
Например, наши братья поляки. Они присоединены к нам всего 
100 с лишним лет назад и, значит, несут налоги и повинности 
всего одно столетие, тогда как мы, коренные русские, несем ту 
же государственную тяжесть тысячелетие. Разница, кажется, 
существенная. Мы, русские, 900 лет строили и создавали наше 
государство, а поляки 900 лет расстраивали и разрушали это 
государство, сколько было в их силах. Мы с начала истории де-
лали вклад в наше народное достояние, а они с начала истории 
нечто вынимали у нас (путем войн) и растрачивали нашу силу. 
В таком явлении, как национальное государство, живущее из 
глубины веков, нельзя довольствоваться лишь сегодняшними 
счетами. Государство принадлежит тому народу, душа и тело 
которого вложены в территорию. С этой точки зрения я при-
знаю права инородцев на их собственные территории, на их 
маленькое государство в ими насиженных углах. Из инород-
цев только один народ не может иметь никакого господства на 
земле – это евреи, так как у них нет собственной территории. 
В силу этого они самой судьбой обречены оспаривать всякое 
чужое господство, и все народы обречены давать им в этом 
отпор. Когда евреи заведут свою территорию и государство – 
другое дело, я первый согласен уважать их права.

Только глубоким упадком чувства национальности на 
верхах власти можно объяснить наше не существующее нигде 
в свете и нигде не бывалое уравнение инородцев с коренны-
ми жителями. Если в Германии, например, ничтожная горсть 
инородцев имеет все гражданские права, то мыслимо ли до-
пустить, чтобы у немцев 3/4 должностей в военном управлении, 
например, были заняты поляками? Или чтобы почти сплошь 
все дипломатическое ведомство было предоставлено францу-
зам? Или чтобы самые важные стратегически железные до-
роги, контроль, финансы были захвачены датчанами? Или не 
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смешно ли представить, чтобы Англия объявила английскими 
лордами бесчисленных индийских раджей или князьков своих 
черных, желтых, оливковых и красных подданных? А мы ведь 
именно это сделали с татарскими, армянскими, грузинскими и 
прочими будто бы князьями, приравняв их к потомству наших 
древних царей, к потомству Владимира Святого!2 При столь 
еще недавнем либерализме западных конституций у них дер-
жится бытовой, весьма суровый отпор инородцам даже там, 
где последние составляют ничтожный процент населения. У 
нас же при отсутствии либеральной конституции инородцам 
предоставили права даже не равные, а несравненно более вы-
сокие, чем «господствующему» (!) народу. В то время как свой 
господствующий (!) народ обращали в рабство, – ни один ев-
рей, ни один цыган не знал, что такое крепостное состояние. 
В то время как господствующий (!) народ секли кому было не 
лень – ни один инородец не подвергся телесному наказанию. За 
инородцами, до отдаленных бурят включительно, ухаживали, 
устраивали их быт, ограждали свободу веры, давали широкие 
наделы, тогда как в отношении коренного, господствующего 
(!) населения только теперь собираются что-нибудь сделать. 
Разве в самом деле русским колонистам в Поволжье, в Крыму, 
на Кавказе давали те же громадные наделы и те же льготы, что 
немцам-колонистам? Разве русское крестьянство было устрое-
но столь заботливо, как, например, польское, 40 лет тому на-
зад? Что ж тут говорить о равноправии, когда какой-нибудь 
слесарь-еврей, несмотря на черту оседлости, мог путешество-
вать по всей России, до Самарканда и Владивостока, а корен-
ной русский слесарь еще посейчас связан, точно петлей, тем, 
вышлют ему паспорт из деревни или нет. Вместо одной, до 
смешного переходимой «черты оседлости», коренной русский 
народ до самого последнего времени был опутан целой сетью 
затяжных бессмысленных ограничений – при основной и тяж-
кой повинности нести на себе всю ответственность за громад-
ное, раскинувшееся на два материка государство. Или вы ду-
маете, что армяне, например, или евреи, или финны озабочены 
в такой же степени, как мы, существованием нашей Империи? 
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Всероссийский национальный союз, исходя из мысли, что госу-
дарство есть господство, ставит первой задачей господство 
русской народности, но уже какое тут господство! Для начала 
хоть бы уравняли нас в правах с покоренными народностя-
ми! Для начала хоть бы добиться только пропорционального 
распределения тех позиций власти, богатства и влияния, что 
при содействии правительства захвачены инородцами. Если 
немцы, которых 1% в Империи, захватили кое-где уже 75% го-
сударственных должностей, то на первое время смешно даже 
говорить о русском «господстве».

Речь идет не только о государственных должностях. Не 
менее тяжелое засилье инородчины идет в областях обществен-
ного и частного труда. Разве самые выгодные промыслы не в 
руках чужих людей? Разве две трети крупной торговли в Мо-
скве не в руках евреев? Разве биржа и хлебная торговля не в их 
руках? Разве нефтяное дело, Каспийское море, Волга не в их 
руках? Переходя к умственным профессиям, разве самое созна-
ние страны – печать – не в их руках? Разве театр, музыка, отча-
сти искусство не в их руках? Разве адвокатура, врачебное дело, 
техника не переходят быстро в их руки? «Значит, они талант-
ливее русских, если берут верх», – говорят евреи. Какой вздор! 
В том-то и беда, что инородцы берут вовсе не талантом. Они 
проталкиваются менее благородными, но более стойкими каче-
ствами – пронырством, цепкостью, страшной поддержкой друг 
друга и бойкотом всего русского. В том-то и беда, что чужая по-
средственность вытесняет гений ослабевшего племени и низкое 
чужое в их лице владычествует над своим высоким. Если не го-
ворить об отдельных исключениях, оцените, насколько засилье 
немцев обесцветило нашу дипломатию и военное ведомство, 
или насколько засилье поляков расстроило железнодорожное 
дело, или насколько засилье евреев опоганило печать и уронило 
театр. В отдельных случаях инородцы в состоянии оказывать 
незаменимые услуги, но, становясь господами положения, они 
отнимают не только наше господство, но и роняют господство 
вообще. Они – как все постороннее – понижают тон жизни, то 
одушевление, что может исходить лишь из собственного духа 
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страны. Чужое всегда останется чужим, и усвоение его даже в 
отдельных счастливых случаях есть пытка для организма.

Несчастие России в том, что она позабыла, как ее зовут 
и какой разум вложен в ее тысячелетний титул. Мне хотелось 
бы сказать простым и скромным русским людям: господа, 
вспомните, что мы – господа! Вспомним серьезно, что Отече-
ство наше называется Империей, государством, то есть го-
сподством в черте нашей земли. Не чьим иным господством, 
а нашим, которое нам дала история, благородство предков, 
их отвага, их стремление к царственной на земле роли. С ка-
кой же стати мы уступаем драгоценное наследие выходцам 
чужих земель? И не только уступаем, а начинаем входить в 
позорную зависимость от каких-то евреев, поляков, шведов 
и т. п. По замыслу великих царей наших, иностранцы и ино-
родцы допускались лишь в меру нужды на должности слу-
жебные, на общественные положения скромные, отнюдь не 
посягающие на господство. Как же это так случилось, что они 
очутились наверху, а мы внизу?

Мы до того одичали под правлением наемной полуино-
родческой бюрократии, что позабыли первую истину жиз-
ни – смысл господства. Национальное господство есть не 
какая-нибудь роскошь, а нравственная необходимость, первое 
условие жизни. Господство есть совершенство, развитие всех 
народных достоинств до полноты развития. Отказываемся от 
господства – стало быть, отказываемся от идеала расы, от того 
величия, которым природа увенчивает все, имеющее жизнь в 
себе. О, если бы мы поучились хотя бы у евреев их национа-
лизму! Почитайте их священные определения. Они – народ, 
избранный Богом, народ единственный, которому все народы 
должны служить в качестве домашних животных. Сумасше-
ствие, скажите вы. Не сумасшествие, а пафос породы, в своем 
аристократизме не желающей иметь равных. «Мы – потомство 
царей», – говорят евреи. Каких царей? Ну хотя бы пастушьих, 
хотя бы двенадцати сыновей Иакова. Иудеи – от Иуды, а он 
будто бы был царь. В сумасшедшем бреде маленького несчаст-
ного народа сквозит величайшая из истин всякой народности. 
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Всякое племя есть царь, и если не хочет властвовать, то оно 
раб, и хамская его доля им заслужена вместе с проклятием, 
что оно несет в себе. Всмотритесь в это изумительное явле-
ние: какие-нибудь евреи, армяне, финны, латыши позволяют 
себе эту роскошь – любовь к родине, гордость принадлежать к 
ней и мужество защищать ее; а мы – стомиллионное могучее 
племя – уже не смеем позволить себе этой роскоши. Мы боим-
ся признаться, что мы – русские, мы трепещем перед тем, что 
скажет о нас еврей.

Я думаю, что столь глубокий упадок чувства народно-
сти – накануне восстановления ее или смерти. Одно из двух.

Письма к ближним. как воскреснет Россия?

«Здесь молился Николай за матушку-Россию». Такую 
надпись, как говорят, до сих пор можно видеть под крестом 
высочайшего в мире христианского храма – св. Петра в Риме. 
Император Николай � в расцвете бесспорного тогда могуще-� в расцвете бесспорного тогда могуще- в расцвете бесспорного тогда могуще-
ства России, в эпоху, когда пред нею склонялся мир, молился 
за свое отечество, как бы предвидя наступление теперешних 
великих бедствий.

В святые дни страдания и воскресения Христова тыся-
чи и тысячи безвестных русских людей, вероятно, вспомнят о 
тяжких «страстях» России, о терзании ее, задушении, оплева-
нии, поистине крестных муках, за которыми врагам ее чуется 
недалекая наша смерть. Вспомнят несчастные сыны России, до 
чего дошла их родина, и иные помолятся от глубины оскорб-
ленного сердца: «Господи, сотвори чудо! Воскреси Россию!»

Из известных мне замечательных русских людей покой-
ный Владимир Соловьев1 искренне верил в чудеса, и, между 
прочим, в воскресение Христа. Граф Л. Н. Толстой во все 
это совсем не верит. Верующие наши предки когда-то могли 
молиться за Россию, неверующее потомство уже не может. 
Постепенное исчезновение в народе молитвы за свою роди-
ну есть убыль большой и деятельной силы. Верно ли человек 



150

М. о. Меньшиков

верит или нет – это вопрос особый и почти излишний. Допу-
стим даже, что он верит ложно. Но, пламенно веруя и молясь, 
человек доводит любовь свою к тому, за что молится, до сте-
пени высочайшей и героической. Если мать, например, мо-
лится на коленях за умирающего ребенка, то, пролив потоки 
слез, она встает с колен сама как бы перерожденная, с новым 
подъемом воли, со страстным желанием победить болезнь. 
Обостренное до сверхъестественного, ее внимание позволяет 
ей замечать и угадывать моменты самые важные и способы 
помощи самые действительные. Если Бог еще не отвернулся 
от слишком испорченной жизни, то совершается чудо: боль-
ной выздоравливает. Возбужденная молитвой любовь вы-
рывает жертву из цепких лап смерти. Представьте себе, как 
это бывало в старину: десятки миллионов верующих в Бога и 
жарко любящих свою родину русских людей, вдохновленных 
одной молитвой: «Господи, помоги нам» (если, например, 
шла война). Они выходили из храма приподнятые, с наплы-
вом страстной и нервной силы, с неодолимым желанием ис-
черпать все средства для обороны. Десятки миллионов воль, 
соединяясь в одну могучую, приобретали бесстрашие, кото-
рое не могло не увенчаться чудом – победой.

Оставляя вопрос о рациональности молитвы, я думаю, 
что народ, отвыкший молиться вообще, и в частности за оте-
чество, теряет самый могущественный способ возбуждать в 
себе силу. Такой народ становится похожим на психических 
больных, страдающих упадком воли. При том же физическом 
здоровье, той же мускулатуре человеку становится трудно, на-
пример, встать с кресла или сесть в него. Нет импульса, нет 
возбудителей, нет какого-то ключа к пружине, которая могла 
бы двигать. Варварские, бедные, воинственные народы рели-
гиозны и потому победоносны. Бедствия побуждают их ис-
кать помощи свыше, и они получают ее в виде возбуждения их 
собственной энергии и мысли. Возбуждение – вещь великая: 
почти всегда остаются неисчерпанные средства, незамеченные 
или забытые. Всегда, на плохой конец, остается мужество, ко-
торое творит чудеса. Отвыкший молиться народ теряет отвагу. 
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В момент несчастья он не чувствует в себе жизненной упру-
гости и как бы теряет опору в вечности. Такой народ плачевно 
сдается перед бедой, над которой предки смеялись бы.

Бывают ли в природе те изумительные и странные яв-
ления, что отмечены в священных книгах народов? Когда 
открываешь деяния грозного Илии2 или еще более грозного 
Елисея3, дрожь берет, до какого ужаса доводили свое могу-
щество библейские чудотворцы. Чудеса евангельские не-
сравненно человечнее, и из них нет ни одного преступного. 
Поэзия ли легенда о чудесах или история? Бывали ли в дей-
ствительности чудеса и могут ли они быть теперь? Мне бы 
не хотелось отделываться известным ответом Магомета. На 
просьбу сотворить чудо он сказал: «А разве не чудо Аллаха 
это сверкающее солнце? Это небо с кроткою луною и ратью 
звезд? Разве это не чудо – дуновение ветра и тишина, и не 
чудесны день и ночь? Разве не чудо мир и мы, и вообще, раз-
ве есть что-нибудь на свете, кроме чуда?» Так говорил про-
рок, которому ангел от имени Бога положил Коран на сердце. 
Ответ (передаю лишь мысль его) прекрасный, но неточный. 
Миллионы простодушных людей под чудом разумеют не 
естественные явления, а сверхъестественные, и именно по-
следние считают божественной прерогативой. Бывают ли на 
свете сверхъестественные чудеса?

Как я уже писал однажды, наука начинает нащупывать 
возможность сверхъестественного в самом вульгарном, ходя-
чем смысле. Строгая математика в своем отделе аритмологии, 
в теории чисел, в числовой геометрии, в теории инвариантов, 
в теории прерывных функций вообще набрела на нечто вы-
ходящее из причинности и близкое к чуду. То же в химии, 
например в структурной теории Кекуле4 и периодической си-
стеме Менделеева. В физике тою же внепричинностью отдает 
теория фаз Джиббса5, в биологии – мутационная теория де 
Фриза6, теория гетерогенезиса Коржинского7 и пр. Если про-
бовали понять новейшее учение об эманациях радиоактивных 
тел и основные положения механики атома, то вы, наверно, 
чувствовали себя в области более странных чудес, чем пре-
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вращения Овидия8 или Шахразады. Я не имею данных того, 
чтобы останавливаться над этим темным вопросом: мне хо-
телось лишь оговориться, что я не могу, безусловно, отрицать 
чуда, даже мистического. После воздухоплавания, уже поч-
ти открытого, по крайней мере, аэропланы, тяжелее воздуха, 
уже летают в течение десяти минут, – после воздухоплавания 
науке ничего не остается делать, как наследовать мир тех чу-
дес, о которых дошли смутные предания из глубокой древно-
сти. Я не буду удивлен, если натуралист конца XX столетия 
откроет, наконец, так называемого дьявола, автора плохих 
чудес. И может быть, как праотцы в раю, мы благодаря науке 
когда-нибудь вновь увидим и услышим Бога.

скрытая сила

«Молитесь о чуде, и по вере вашей вам будет дано». 
Людям, молящимся о России, я дал бы такой совет: помо-
лившись, начнемте действовать. Мы не знаем одной удиви-
тельной вещи: что мы сами чудотворцы. Все люди облада-
ют волшебной силой, о которой они и не догадываются. Эта 
сила – душа человеческая, дыхание, вышедшее из уст Божи-
их. Если не верите в это, то какой же может быть разговор о 
чуде? Если верите, то приводите в действие вложенную в вас 
верховную волю – и чудо совершится.

Я упорно держусь предложенного мной недавно толко-
вания первой заповеди: «Я есть Бог твой и да не будут тебе 
другие боги, кроме твоего Я». Поверхностные читатели, не 
желавшие вникнуть в смысл заповеди, нашли в этом толкова-
нии безбожие, но это их ошибка, ничего больше. «Я есть Бог 
твой» означает вовсе не самообожествление, не безграничный 
эгоизм. Это просто согласие с основною мыслью нашей веры, 
что мир есть воплощение этой воли, и это следует понять во 
всей громадности буквального значения. Для меня лично нет 
невидимого божества, ибо я ничего не вижу, кроме осуществ-
ленной Воли. Правда, я могу рассмотреть в ней не все, а лишь 
то, что входит в инфузорно малый горизонт моего постиже-
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ния, однако в этом горизонте Бог для меня не призрак, а сама 
действительность, и притом единственная. Человек и каждая 
вещь могут сказать себе: «Если мое “Я” есть воплощение воли 
Творца, то мое “Я” есть Бог во мне. Для меня нет иного закона, 
кроме того, который самым существованием своим я призван 
исполнить». Каждая вещь обязана быть тем, что она есть, и 
ничем иным. У брильянта и булыжника, у розы и крапивы, у 
орла и змеи, у Ньютона и микроба свои строго выраженные 
назначения, своя личность. В этой личности, в этой форму-
ле бытия заключен повелительный долг, уклоняться от кото-
рого преступно. В силу этого мы должны надеяться лишь на 
ту божественность, какая заключена в нас самих. В минуты 
гибели тщетно призывать иного Бога, кроме того, который 
от вас неотделим. Пока человек жив, Бог непрестанно как бы 
говорит ему: «Я здесь, Я – в тебе самом, Я не отступил от 
тебя и не могу отступить, пока ты жив. Но и ты не отступай 
от своего “я”, борись за него, не думай, что вне себя найдешь 
какую-нибудь силу более могущественную, чем ты сам». Ис-
тинный алтарь живого, живущего в каждом Божества есть 
душа человеческая, ее сознание. Можно восхищаться и благо-
говеть перед присутствием Божиим в других Его созданиях, 
будь это человек или камень, но обязательную для вас волю 
Бога нужно искать лишь в себе. Будьте тем, чем хотел видеть 
вас Создатель, давая эту, а не какую-либо иную душу. Будьте 
самим собой. На этой истине покоятся величие личности че-
ловеческой и силы национальной. Только доводя до полноты 
и яркости выражение своего отдельного «я», народ и человек 
осуществляют вложенную в них волю Бога.

Смутное сознание того, что Бога нечего далеко искать, 
что «царство Божие – внутри нас», сквозит в народной му-
дрости: «На Бога надейся, да сам не будь плох», «Молись, да 
к берегу гребись» и т. п. При всем соблазне отказаться от вся-
кого участия в судьбе своей, раз ею управляет стоящая вне 
всемогущая воля, народ не так глуп, чтобы не заметить есте-
ственных последствий самоотказа. Народ видит кругом себя 
непрерывные чудеса Божии, но чувствует, что кроме этих, от 
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него не зависящих, никаких иных чудес нельзя вызвать ина-
че, как лишь из своей души.

Помните великое испытание веры, которое выдержал 
Христос в пустыне. Искуситель требовал того чуда, какое 
требуют от идола идолопоклонники. Если ты Бог или Сын Бо-
жий, преврати камни в хлеб, бросься с крыши храма. Поверь 
во внешнего Бога, поклонись ему – и получишь все царства 
мира. Но Христос не поклонился внешнему; он чувствовал 
божество не вне, а внутри Себя. Соблазн внешнего поклоне-
ния Он отверг повелением, которое мы так часто забываем: 
«Не искушай Господа твоего».

Что действительно «царство Божие – внутри нас», это 
доказывает невозможность внешнего чуда и возможность вну-
треннего. Молите Бога, чтобы он превратил камни в хлеб, и 
этого никогда не будет, никогда. Но каждому из нас дана воз-
можность превратить камни в почву, посеять на ней зерно и из 
зерна добыть хлеб. Скажите, разве, в конце концов, это не есть 
осуществление просимого чуда?

То же самое, если бы весь мир умолял Господа спасти 
человека, собирающегося упасть с крыши, то чуда не произо-
шло бы. Падающий человек, будь то Шекспир или Наполеон, 
будь то праведник или невинный младенец, превратился бы в 
груду окровавленного мяса. Но в каждого человека вложено 
божество, способное произвести просимое чудо. Стоит лишь 
довериться разуму, не падать с крыши, а сойти вниз по лест-
нице. «Но ведь это очень просто, это совсем не чудо!» – вос-
кликнет наивный читатель. «Вовсе не так просто», – отвечу я. 
Сойти благополучно вниз гораздо сложнее, чем слететь с кры-
ши, причем спросите любого человека, учившегося механи-
ке. Он скажет вам, что тайна движения непостижима, самого 
простого движения, например, поднять ногу. Отказываясь от 
своего «я», человечество отказывается от истинного божества, 
что в нем само. Оно идолопоклонничает, ищет чуда, не заме-
чая, что ему с начала мира дан истинный метод чудес и что 
бессознательно оно уже пользуется этим методом, непрерывно 
создавая, кроме природы, все чудесное, что вокруг нас. Когда 
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мы хотим овладеть мировою волею, когда мы хотим отменять 
вечные законы, на глупое кощунство это Природа отвечает не-
мым молчанием, но она тотчас становится благорасположен-
ной, как только мы хотим овладеть собственною, вложенною 
в нас Богом волей. Еще пример. У вас полоска земли сохнет 
от солнца. Умоляйте небо послать дождь – дождя не будет. Но 
вспомните, что вы сами божество, что вы – осуществленная 
воля Божия, что вы вовсе не бессильны. В момент возвращения 
к своему разуму вы возьмете ведро, сходите к колодцу и по-
льете свою полоску совершенно таким же дождем, как если бы 
он падал с неба. Это требует некоторого труда, но трудящийся 
знает, что он делает божественное дело, заменяет само Небо. 
При сосредоточении веры на самом себе, при полном отказе от 
идолопоклонства человек в состоянии ведро заменить бочкой, 
устроить водокачалку, к ней ветряную мельницу, провести же-
лоба, арыки и т. п. В миллионе человеческих задач совершен-
но бесполезно просить решения их у высшей Воли, но каждая 
задача решается недурно, если вы сами потрудитесь над нею. 
Как мещанин у Мольера9, не знавший, что говорит прозою, мы 
все не догадываемся, что мы чудотворцы, что каждый для себя 
есть Бог не какой-либо иной, а именно той природы, как наш 
общий Отец, создавший нас. Вот почему единственная молит-
ва Христова, где мы названы детьми Божиими, дышит таким 
благородством. Единственное прошение допущено – о хлебе 
насущном, да и здесь хлеб следует понимать как «слово, ис-
ходящее из уст Божьих». Ни о чем не подобает просить, ибо все 
возможное уже дано. Остается подтвердить в себе молитвою 
власть Божию и Его волю. Мне кажется, молитва всех благо-
родных людей с тех пор, как мир стоит, была лишь торжествен-
ным провозглашением в себе воли Божией.

Метод чудес

Молитва за Россию, за несчастное Отечество наше, ис-
терзанное и поруганное, уже захваченное тайными ее врага-
ми. Но о каком чуде смеет просить Создателя народ, не умею-
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щий сам сотворить никакого чуда? Кощунство просить о том, 
что уже дано, для чего нужно только наклониться и поднять. 
«Тебе, – может сказать Небо народу русскому, – дано громад-
ное пространство земли, и не самой худшей. Тебе дана самая 
обширная в мире черноземная площадь, самые широкие сте-
пи, самые пышные леса. Тебе дана душа великой расы, побе-
доносной, шествующей во главе человечества. Как малодуш-
ный апостол среди волн, ты утопаешь среди суши, теряешь 
веру в себя. Но, теряя веру в себя, ты отступаешь от божества, 
от своего права на жизнь. Ты просишь чуда, но в твоей соб-
ственной власти сотворить его».

В минуты острого отчаяния за Россию меня утешает одна 
мысль: а что, если мы, замотавшийся народ, очнемся? Я в это 
не совсем верю, но что я знаю достоверного в таинственном 
процессе жизни? На моих глазах от ничтожнейших, пропащих 
родителей вдруг появлялись сын или дочь как бы другой по-
роды, сильные, трезвые, трудолюбивые, и на сгнившем корне 
начиналась другая жизнь. Для меня бесспорно, что миллионы, 
может быть, десятки миллионов нынешних людей русских 
обречены на гибель. Невозможно им не гибнуть – ленивым, 
праздным, пьяным, бесноватым, развратным, которые бродят 
по всему лицу России, от ночлежки до Английского клуба, шу-
лерничают, воруют, гадят и огаживают собою жизнь. Проник-
нув во все ткани народные, они, как яд, отравляют нацию. Что 
сами они погибнут, это вне спора, вопрос лишь в том, успеют 
ли они погубить Россию? А что как нет? А что если после ве-
ликих бедствий, сбросив с себя человеческую гниль и грязь, 
Россия пустит свежие побеги? Отрицать я этого не могу, и это 
единственное, что утешает. Ведь нечто подобное было с дру-
гими некоторыми народами. Еще так недавно, всего сто лет на-
зад, Швеция погрязла в пьянстве, и население ее бедствовало в 
нищете. Посмотрите же теперь на Швецию. Еще недавно, всего 
100-120 лет тому <назад>, Германия и Франция вымирали от 
голода: в неурожайные годы буквально вымирали миллионы 
людей. Нищета и невежество местами были невероятные, и вот 
теперь совсем другая картина. Еще при Георгах Англия была 
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незначительной страной, и население ее, пьяное и грубое, от-
давалось грабежам и разврату. Но в земле рылись здоровые 
корни, и от них побежали новые, сильные поколения. Россия 
переживает сейчас неслыханное унижение, и ей предстоят еще 
Бог весть какие беды. «Но в искушеньях долгой кары, перетер-
пев судьбы удары, окрепнет Русь».

Чуда воскресения, – я совершенно в этом уверен, – не 
пошлет Бог, но оно может совершиться само собою, стоит 
проснуться воле народной, его личности, его страстному же-
ланию жить. Давайте же делать это чудо. Давайте работать из 
всех сил, и кто во что горазд! Схватимтесь за топоры, за вилы, 
за сохи, грабли, косы, за молоты и буравы. Как некогда предки 
наши, схватимтесь за благородный меч, если этого потребует 
необходимость. Давайте отстаивать жизнь родины – и чудо 
совершится, она воскреснет. Прежде всего, давайте гнать вон 
из жизни лентяев и дармоедов, людей ничтожных, отродив-
шихся как отброс народный. Жалость – вещь прекрасная, но 
пусть будет поменьше жалости к человеческой дряни, поте-
рявшей в себе Бога, отрицающей его самым фактом смрад-
ного своего существования. Да не будет никакой жалости к 
пороку в ближних наших и в самих себе! Никакой жалости 
к врагам, неспособным стать друзьями. Если человек, по-
крытый грязью, насекомыми, паршами, начинает серьезно 
чиститься, то он сентиментальные чувства свои к паразитам 
должен оставить. Чтобы воскреснуть к жизни, нужно погу-
бить смерть. Если же вам жалко пороков, своих и народных, 
воплощенных в целых сословиях, неисправимо испорченных, 
если вам жаль бездарности, слабости, лени, разврата, пьян-
ства, бездушия и бессовестности, то знайте, что, поддержи-
вая все это, вы губите отечество и самих себя. «Нечестивые 
истребятся!» – это вечная воля Божия, спасающая жизнь. Без 
отброса, без чистки самой энергической и беспощадной нет 
воскресения. Я не говорю: истребляйте зло, но, по крайней 
мере, не давайте ему помощи, и оно волею Божией само сги-
нет. Жалость – прекрасная вещь, но если хищник грызет че-
ловека, почему нам жаль хищника, а не его жертву?
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Чудо воскресения начнется, когда поймем, что жизнь 
наша – божественна, что она заслуживает не только глубокого 
уважения, но и героической обороны.

национальный союз

3 июня я получил от профессора Н. О. Куплеваского1 
телеграмму: «Союз зарегистрирован». Всероссийский На-
циональный союз, стало быть, уже существует: спешу поздра-
вить с этим читателей, которые сочувственно откликнулись 
на мысль о национальном союзе. Необходимые формально-
сти сделаны. Будущее Союза зависит теперь исключительно 
от вас, от русских людей, которые примкнут к Союзу и своей 
энергией и непоколебимой верой в национальное дело созда-
дут в лице его реальную могущественную силу. Устав Союза 
напечатан будет завтра. Остановлю внимание читателей на са-
мом существенном: на целях и средствах Союза. Все остальное 
сложится приблизительно, как во всех обществах.

Всероссийский Национальный союз задается целью со-
действовать: господству русской народности в пределах Им-
перии, укреплению сознания народного единства, устройству 
русской бытовой самопомощи, развитию русской культуры и 
упрочению русской государственности на началах самодер-
жавной власти Царя в единении с законодательным народным 
представительством. Последний пункт – признание установ-
ленного Основными Законами титула Верховной власти и ее 
отношений к народному представительству – отгораживает 
наш Союз одинаково от революционных и реакционных пар-
тий. И те и другие отвергают существующий порядок вещей, 
мы его признаем базой для дальнейшего развития в ту сторо-
ну, куда укажет общечеловеческий и общерусский опыт. Дол-
жен оговориться (и эту оговорку прошу запомнить), что, гово-
ря в данном случае «мы», «нас» и т. п., я говорю лишь о себе, 
о своих личных мнениях. Я был бы счастлив, если бы выразил 
одновременно общее мнение Союза, но отнюдь не приписы-
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ваю себе этой чести и надежд на нее не питаю. Каким Союз 
сложится – покажет опыт. Я позволю себе лишь с моей точки 
зрения разъяснить те начала в уставе Национального союза, 
которые мною были предложены и приняты учредителями 
почти без изменения. Особенно я удовлетворен был тем, что 
параграф 1-й устава – «Содействие господству русской народ-
ности» – после продолжительных и жарких прений был при-
нят в моей редакции.

Как я уже докладывал читателям, в гордом слове «господ-
ство» вносится не новый факт, а древний, равновозрастный са-
мой России. Господство есть государство, и наоборот. Отрицая 
господство русского племени в черте России, мы тем самым 
отрицаем государство русское, то есть без полномочия народа 
развенчиваем его из великого и царственного племени в сы-
рой этнографический материал. Наши кастрированные в на-
циональном чувстве кадеты под внушением разлагающей про-
паганды евреев, не имеющих отечества, порешили на том, что 
все племена в России полноправны и каждая, хотя бы засохшая 
ветка какой-нибудь расы имеет право на «национальное само-
определение». На этом основании первый кадет от Петербурга 
в Первой Думе, профессор Кареев2, предложил даже отменить 
название «русское государство», ибо наше государство будто 
бы не русское, а русско-польско-татарско-литовско-финско-
армянско-грузинско-киргизско-эстонско-самоедское, что ли. 
Хотя взгляд отменно простодушного кадета не имел успеха, 
однако множество так называемых либеральных людей близ-
ки к мысли, что равноправие племен разумно и справедливо. 
Именно с этой мыслью, глупой и несправедливой, придется ве-
сти борьбу Национальному союзу.

Без принятых ужимок и лицемерных оговорок мы вве-
ли в наш устав первый догмат национальности – господство 
своего племени в государственной черте. Мы, Божиею мило-
стью русский народ, обладатель Великой, и Малой, и Белой 
России, принимаем это обладание как исключительную ми-
лость Божию, которой обязаны дорожить и которую призваны 
охранять всемирно. Нам, русским, недаром далось это господ-
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ство. Оно нам стоило более тысячи лет неисчислимых трудов 
и лишений, оно стоило мучений, ран и подвигов для тридцати 
поколений предков, оно стоило их благородной крови, проли-
той с верой в Россию, единую и неделимую. Ни с того ни с 
сего делить добытые царственные права с покоренными на-
родами – что же тут разумного, скажите на милость? Напро-
тив, это верх политического слабоумия и представляет собой 
историческое мотовство, совершенно подобное тому, как ку-
печеские «тятенькины сынки», получив миллион, начинают 
разбрасывать его лакеям и падшим женщинам. Сама природа 
выдвинула племя русских среди многих других как наиболее 
крепкое и даровитое. Сама история доказала неравенство ма-
леньких племен с нами. Скажите, что ж тут разумного – идти 
против природы и истории и утверждать равенство, которого 
нет? И справедливо ли давать одни и те же права строителям 
русского государства и разрушителям его? Ибо не забудьте, 
что маленькие племена в течение многих веков боролись с 
нами и всеми силами пытались разрушить наше царство. Если 
вы не совсем слепы, то можете видеть, что и теперь еще идет 
инородческая борьба против нашей государственности, борь-
ба непримиримая, скрытая, но тем более опасная. Крик ино-
родцев о равноправии не есть требование гражданского равен-
ства. Это требование тех исторических позиций, которые мы 
завоевали для себя. О совершенно обрусевших инородцах, ко-
нечно, нет и речи, такие не нуждаются в равноправии. Они по-
лучают его по мере слияния с русским племенем. О полнопра-
вии, о национальном самоопределении кричат необрусевшие 
инородцы, признающие себя открыто нерусскими. Но в таком 
случае какое же для нас отличие они имеют от иностранцев и 
почему давать им преимущество перед иностранцами? Есть 
ли хоть тень смысла предоставлять нерусским людям хозяй-
ские права в русской земле?

В XVIII веке Россия перенесла роковое несчастие: она 
потеряла свой национальный правящий класс. С ним померк-
ло народное политическое сознание. На Россию хлынули 
из-за границы и из покоренных окраин целые волны равно-
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душных, часто враждебных элементов. Пользуясь безлич-
ностью власти, они заняли в разных точках страны крайне 
важные позиции, которые продолжают захватывать вширь 
и укреплять. С Россией совершилось нечто подобное тому, 
что было с Китаем: гигантская империя была захвачена ни-
чтожными по численности маньчжурами, а у нас без всякой 
войны, свободным наплывом взяли засилье немцы, шведы, 
поляки, евреи, армяне. Нет сомнения, и маньчжуры сделали 
кое-что для Китая, однако не сумели организовать его в ве-
ликое и неприступное государство. То же и инородцы в Рос-
сии – известные заслуги их отрицать нельзя, однако общий 
итог их двухвекового внедрения оказался весьма печальным. 
Как и Китай, Россия – столь огромная – оказывается парали-
зованной в духовном могуществе, в государственной воле, в 
железной решимости бороться за жизнь. Китай, включивший 
в себя четвертую часть человеческого рода, разбит мизерной 
Японией. Приплывают эскадры из противоположного полу-
шария и занимают китайские гавани, китайские территории и 
источники дохода. Россия, распростершаяся на два материка, 
разбита той же незначительною Японией, и почти те же за-
хваты, что в Киао-Чао и Квантуне, у нас идут на Чукотском 
полуострове, на Камчатке и в Приамурье. Флоты обеих импе-
рий уничтожены, армии разбиты, и вся надежда обеих стран 
остается на будущие преобразования. Но какие ни вводите 
реформы, какие ни заводите парламенты, обе империи будут 
никнуть, пока в самом сердце их, в тайнике государственной 
жизни будут присутствовать чужие, инородные элементы. 
Среди сильно окитаенных маньчжурских вельмож есть, ко-
нечно, люди очень умные; несомненно, они преданы престо-
лу, но роковой факт, что они чужие для Китая и он им чужой, 
чрезвычайно связывает их психологию. Они годятся на роль 
исполнителей, но чтобы стать вождями нации, вдохновителя-
ми ее в годы гибели – маньчжуры на это не способны. Наши 
инородцы, захватившие чрезмерное влияние в самых важных 
слоях общества, далеко не всегда предатели. Иной раз они 
весьма сочувствуют Империи, которая их кормит, но даже и в 
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этих случаях их сочувствие не может подняться до героизма, 
до принятия тех великих решений, что спасают нацию.

Выдвигая первой целью своей господство русского пле-
мени, Национальный союз хотел бы вернуть народу своему са-
мую первую и необходимую из функций – национальность ко-
мандующих классов. Под «властью» в данном случае я разумею 
не только политическое преобладание, но и экономическое, и 
моральное. Мы, Национальный союз, ровно ничего не имеем 
против инородцев, действительно обрусевших. Еврейские га-
зеты печатали, будто я на учредительных собраниях восставал 
против допущения в Союз всех, фамилии которых нерусские. 
Конечно, это вздорная ложь, ложь одна из бесчисленных, кото-
рые паразиты нашей печати связывают с моим именем. Я уже 
множество раз заявлял, что среди вполне обрусевших инород-
цев встречаются пламенные русские патриоты. Почти все рус-
ские люди носят еврейские и греческие имена: об этом можно 
жалеть, но придавать серьезное значение именам не придет 
же в голову. Но при полнейшей симпатии к обрусевшим ино-
родцам, вошедшим в нашу плоть и кровь, Национальный союз 
должен заявить самую решительную нетерпимость к инород-
цам необрусевшим. Как посторонние тела в организме, как за-
нозы и наросты, не сливающиеся с нами племена должны быть 
удалены во всех тех случаях, где они выдвигают свое засилье. 
Ограничив их в политических правах, Россия может терпеть 
на своей территории некоторое количество иностранцев; но 
допускать в черте империи на основе равноправия целых мил-
лионов нерусских людей – принцип безумно гибельный. Таким 
инородцам в России должна быть указана определенная терри-
тория и даны их местные права, но собственно имперские, го-
сударственные права их должны быть строго ограничены – до 
тех пор, пока натурализация каждого инородца в России не бу-
дет достаточно доказана. Гениальные фальсификаторы-евреи 
убеждают: дайте лишь полноправие – и ненавистники Рос-
сии станут верными ее сынами. Но ежедневный опыт говорит 
иное. Среди евреев наименее опасный для нас элемент – имен-
но бесправные евреи, сидящие за чертой оседлости, и наибо-
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лее опасный – это те, которые получили – вроде гг. Винавера3, 
Гессена и др. – все права. Самые же опасные, пожалуй, это не-
которые выкресты, что отказываются от своей веры и совести 
для того лишь, чтобы легче втереться в христианское обще-
ство. Даже во втором поколении иных выкрестов встречаешь 
безотчетную неприязнь к России и неодолимую симпатию к 
своему «гонимому» племени. Явная и тайная поддержка ино-
родческому захвату идет у выкрестов на несколько поколений. 
Вот почему для России необходимо отгородиться от своих – по 
крайней мере некоторых – инородных племен хотя бы ценой 
расширения их местных прав.

Я лично убежден, что не инородцы нуждаются в автоно-
мии окраин, а Россия в ней нуждается. Именно Россия должна 
делать все возможное, чтобы ее оставили в покое, чтобы не 
захватывали хозяйского господства под нашей же крышей. 
С этой точки зрения я считаю колоссальной ошибкой допу-
щение в русский парламент представителей других племен. 
Парламент есть храм законодательства; как в храме, тут долж-
но быть одно национальное исповедание, одна политическая 
вера. Как в храме признается один Господь, в парламенте один 
господин – свой народ и одно господство – свое собственное. 
Присутствие в русской Думе польского кола, мусульманской 
группы и т. п. есть грубейшая описка нашей конституции, ко-
торая – вместе со многими другими – нуждается в решитель-
ном исправлении. Если бы Англия или Франция позволили 
себе ту же нелепость – дать права парламентского представи-
тельства инородцам своих колоний, они тотчас перестали бы 
быть Англией и Францией. Из шестисот членов английского 
парламента на англичан пришлось бы полтора десятка депу-
татских мест – все остальные места заняли бы индусы, аф-
риканцы, американцы, австралийцы до подданных кофейного 
и оливкового цвета включительно. Спрашивается: почему то, 
что в голову не придет англичанам, как смешной курьез, у нас 
вошло в Основные Законы?

Цель Всероссийского Национального союза – прояс-
нить, сколько возможно, омраченное разными бреднями рус-
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ское народное сознание и восстановить в русской политике 
здравый смысл. Каковы же средства для этой цели? Вы их 
прочтете в уставе. Так как мы – частное общество, то и сред-
ства у нас частные, более или менее общепринятые. Первое 
из средств – широкая пропаганда прав русской народности 
путем печати и разных просветительных учреждений. Вто-
рое средство – организация бытовой самопомощи. Если 
инородцы в России берут своею сплоченностью и поддерж-
кой друг друга, то и русским следует устраивать взаимную 
оборону – поддержкой русских людей и русских интересов. 
Бойкот и обструкция – явления вообще отвратительные. Они 
возможны лишь в скрытой гражданской войне и противны, 
как всякий бунт. В нормальных условиях эти средства негод-
ны уже потому, что невыгодны для обеих сторон. Но разве 
мы, русские, живем в нормальных условиях? Разве России и 
всему русскому не объявлен бойкот со стороны, например, 
евреев и поляков? Разве когда-нибудь еврей или поляк позво-
лит себе купить что-нибудь в русском магазине? Разве еврей 
или поляк, немец, швед и т. п. помогут когда-нибудь русско-
му человеку и не предпочтут ему своего земляка? Вот на их 
безмолвный, крепкий и ненарушимый заговор против всего 
русского (кроме, конечно, денег, чинов, орденов) члены Все-
российского Национального союза должны будут отвечать 
подобною же отчужденностью.

Мы, русские, нуждаемся в общечеловеческом опыте и 
принимаем все, что цивилизация дает бесспорно полезного. 
Но Россия в данный момент ее развития совершенно не нужда-
ется в услугах инородцев, особенно таких, фальсификаторская 
репутация которых установлена прочно. Россия – для русских 
и русские – для России. Довольно великой стране быть госте-
приимным телом для паразитов. Довольно быть жертвой и 
материалом для укрепления своих врагов. Времена подошли 
тяжелые: извне и изнутри тысячелетний народ наш стоит как 
легкодоступная для всех добыча. Если есть у русских людей 
Отечество, если есть память о славном прошлом, если есть 
гордое чувство жизни – пора им соединиться!
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национальное движение

Сегодня, в среду, назначено открытие Всероссийского 
Национального союза. Записавшиеся учредителями благово-
лят пожаловать в зал городской Думы в 8 часов вечера. Пред-
стоит избрание совета и должностных лиц.

Нечего и говорить, что от удачного выбора совета зави-
сит судьба Союза. Если подберутся люди, верующие в дело, 
деятельные, предприимчивые, – посмотрите, как новая партия 
наберет ход и какими торжественными успехами ознаменуют-
ся первые же месяцы союзной жизни. Если же выборы пройдут 
с обычной у нас беспечностью – в совет засядут случайные, 
может быть, весьма почтенные и влиятельные люди, но вялые, 
ожидающие вместо того, чтобы достигать. С целью помочь 
учредителям, которых записалось несколько сот, основатели 
Союза предложат список лиц, рекомендуемых в члены совета. 
Этот список будет значительно больше необходимого числа 
членов, чтобы был известный простор для выбора. Что ка-
сается меня, я убедительно советовал бы гг. учредителям не 
стесняться нашим списком и предлагать своих кандидатов, 
энергия которых им достоверно известна. Дело не в том, что-
бы попали в совет мы, основатели, или кто-нибудь другой из 
нами намеченных лиц, а исключительно в том, чтобы люди, 
которые будут править Союзом, обнаружили действительное 
увлечение и талант. Национальный союз – вовсе не мое, не 
наше, не чье-либо дело, это дело нации, просыпающейся в по-
литическом сознании. Наша роль (основателей и учредителей 
Союза) – лишь изначальная. Начнем великое дело и передадим 
дальше – все расширяющемуся кругу лиц, которые пробужда-
ются в чувстве граждан, ответственных за Родину. Наша роль 
крайне скромная, роль горчичного семени, о котором говорил 
Христос. Но малая горсть людей, чтобы иметь гордость стать 
зачатием большого дела, должна быть полна жизни, одушев-
ления, самопожертвования. Вялые и слабые пусть лучше не 
идут в Союз. Неуверенные в том, что они будут действитель-
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но полезными, пусть добросовестно откажутся от кандидату-
ры в совете. Кто не может уделить союзу достаточно времени 
и сил – зачем ему идти в совет? Не забывайте, что каждый 
праздный член вытесняет работающего, и никакой враг не 
может нанести молодому делу столько поражений, как соб-
ственные вожди, если они бездеятельны. Отчего гибнет наше 
великое государство, как не от подмены правительства путем 
постепенного наплыва слабых людей на сильные роли? Пред-
ставьте, что обожженный кирпич потерял бы силу спаявшего 
его огня и превратился в сырую глину: какое здание не рух-
нуло бы при таком превращении? Роль совета Национального 
Союза, как всякого правительства – роль сильная по суще-
ству. Не будем же губить великого замысла слишком слабыми 
исполнителями. Выберем в совет только деятельных, только 
трудоспособных! И кто примет честь этого избрания, пусть 
сочтет долгом чести оправдать доверие.

Предположим, что совет выбран. Что же затем предсто-
ит делать? В точности, конечно, я ответить на это не могу. 
Разве можно вообще что-нибудь предвидеть в точности? Бу-
дущее пока все еще в мечте. Это не отнимает важного значе-
ния мечты, если она сообразна со здравым смыслом. Разве 
всякая действительность не есть осуществившаяся мечта? 
Если действительность плоха, то потому лишь, что народ – 
плохой мечтатель. Если бы из поколения в поколение народ 
жил возвышенными желаниями, он добился бы самой блиста-
тельной действительности. Воображение есть величайшая из 
сил, действующая в человечестве, – возбудитель воли. Хотим 
блага – необходимо, чтобы воображение было благородно. Я 
думаю, что мы – Национальный Союз – должны задаться ве-
ликой целью, и хотя бы у нас был всего один шанс из ста, мы 
должны идти к этой цели твердо.

Великая задача национального движения – пробудить в 
народе древнюю гордость, его бесстрашие, его дремлющий бо-
гатырский дух. Он был, этот дух, когда-то – иначе не было ис-
полинской России – и он есть. Нужно сдунуть гадкие очарова-
ния, нужно сказать народу какие-то вещие слова – и богатырь 
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проснется. Вы улыбнетесь: не слишком ли мы нескромны? Не-
ужели мы, вот эти полтысячи человек, можем совершить столь 
огромный переворот? Конечно, нет. Мы – решительно ничто, 
если мы одни. Мы – смешные фантазеры, если нас не поддер-
жит народ. Но народ, я думаю, нас поддержит. Народ, как бы он 
ни пал духом, вышлет людей сочувствующих, может быть, не-
сравненно более одушевленных и деятельных, чем мы. Посмо-
трите, сколько за эти немногие годы возникло национальных 
организаций. Пусть оскорбленное чувство народное не нашло 
еще себе прочных форм, но оно уже проснулось. А за чувством 
проснутся и мысль, и воля!

Вы скажете: все это хорошие пожелания. А что же мы 
собираемся делать завтра, послезавтра? Какие у нас прак-
тические планы? С чего начнем? На это ответит ближайшая 
деятельность совета. Мне кажется, в Петербурге и в каждом 
городе, где сложится отдел Национального Союза, следует 
прежде всего устроить Дом Союза как материальную точку 
опоры. На какие средства – об этом я скажу ниже, – но чтобы 
искать средства, следует знать, для чего именно они нужны. 
Исполнительным организациям Союза понадобятся кварти-
ры – для себя, для канцелярии, для учреждений национальной 
пропаганды. Дом Союза мог бы включить в себя разнообраз-
ные учреждения, которые предвидит устав: Национальный 
клуб, квартиру для совещаний совета и для постоянного об-
щения между собой членов Союза, редакцию своего органа и 
своих изданий вместе с конторой и типографией, библиотеку, 
книжный магазин, аудиторию для лекций и народных чте-
ний, театральную сцену, читальню, школу, музей, юридиче-
скую консультацию, потребительский склад и магазин, банк 
для мелкого кредита, и пр., и пр. Ограничиваюсь дюжиной 
учреждений, но их может сложиться гораздо больше. Каждое 
из учреждений, хорошо поставленное, может быть средством 
национальной пропаганды, способом пробуждения народа 
от теперешнего нравственного маразма. Не нужно пояснять, 
что оборудование даже одного из перечисленных учрежде-
ний требует немалых сил. Разве легко наладить редакцию 
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хорошей газеты? Нужен неутомимый редактор, нужны два-
три сотрудника с писательским дарованием. Или разве легко 
устроить хорошую школу в наше анархическое время? Разве 
легко найти увлекательных лекторов для аудитории? Все это 
очень трудно, трудно до безнадежности, но в то же время и 
волшебно легко. Весь вопрос в энергии будущего совета, в 
его искренней решимости добиться цели.

«Были бы средства», – обыкновенно говорят в подобных 
случаях. Были бы люди, говорю я, – средства найдутся. Подоб-
но электричеству, «средства» рассеяны в природе и в количе-
стве громадном. Нужны только возбудители этой дремлющей 
стихии и конденсаторы ее. Разве на наших глазах не делаются 
миллионерами люди, которые в детстве ходили в лаптях? Если 
для личной наживы существуют неистощимые источники 
средств, то как не явиться им для общественной пользы? Раз 
налажена правильная деятельность, денежные средства ра-
стут, как снежный ком. На первое время, мне кажется, учреди-
тели Национального Союза должны подать пример некоторого 
самопожертвования и сложиться, чтобы образовать первона-
чальный фонд. Уже 500 учредителей и членов могли бы не 
только окупить себя, но и давать средства на расширение дела. 
Наконец, если действительно национальная идея чего-нибудь 
стоит, должны явиться крупные пожертвования. Неужели так-
таки совсем вымер русский патриотизм, и уже нет более граж-
дан в нашем Отечестве?

Россия унижена и оскорблена. Все мы плохо это осо-
знаем, но положение дел до крайности безотрадно. Вековая 
уверенность в своем могуществе поколеблена – она сменяет-
ся справедливым страхом за ближайшее будущее. Фундамент 
народный – крестьянство – разорено, и, что еще хуже, оно 
разорено духовно. В опасной степени иссякли народные до-
бродетели: вера, дающая бесстрашие, трезвость, трудолюбие, 
довольство судьбой. Нищий народ опускается до бродяжниче-
ства батраков-лентяев, до босячества, до хулиганства, причем 
преступность всякого рода растет с ужасающей быстротой. 
Древние виды народного труда расстроены. Массы народные 
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еще с детства лишены правильной трудовой дисциплины; 
вместе с привычкой к труду они теряют и способность к нему. 
Втягиваясь в праздность испорченных средних классов, народ 
укореняет в себе ужасные пороки пьянства и распутства. На 
такой ослабленной почве может ли явиться мужественная ар-
мия? И с прежним ли рвением она будет защищать Отечество 
в случае возможных, даже неизбежных нашествий? Над тем-
ным и несчастным народом возможны ли сословия свежие и 
могучие, подобные тем, что когда-то предводительствовали в 
стране? Ужасный упадок Церкви, школы, интеллигенции, ари-
стократии, небывалое малодушие сверху донизу. Мы живем 
стихийной, безотчетной жизнью, мы не видим подкрадываю-
щихся роковых событий, а они зреют, они идут. В эти годы, 
когда решается судьба России, те немногие, которые оценива-
ют важность положения, обязаны встать на защиту Родины. 
Нужно, чтобы по всей стране, в тысяче мест раздался пробуж-
дающий голос: просыпайся, Россия, ты в опасности! Вспомни, 
что гибли царства не менее огромные, чем ты! Если предки 
наши столько поколений отстаивали родную землю – неужели 
мы, живая стража России, сдадим Отечество в плен завоевате-
лю, как семьсот лет тому назад? А ведь как это ни ужасно, это, 
в конце концов, возможно. Разве громадное славянское госу-
дарство не пошло ко дну на памяти наших дедов? Тысячелет-
няя Польша – ровесница России – где она? Какое это для нас 
недавнее и страшное memento mori*.

Чтобы защитить Россию, нужно сделать ее русской, 
надо сплотить ее и соединить. Что нас обессилило и развра-
тило – это чуждые нам народности и чуждые начала. Не в 
нашей только судьбе – в судьбе всех великих, когда-то пав-
ших царств действует один закон. Пока народ единокровен 
и единоверен, пока его связывает общий язык и общие заве-
ты предков, он, как нерушимый монолит, неприступен, не-
одолим. Точно первозданная глыба, он отбрасывает все на-
шествия, все удары. Но если в невидимые щели проникают 
посторонние, с виду столь невинные стихии – вода, воздух, 
*  Помни о смерти (лат.). – В. Т.
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даже гранитные горы крошатся. Посмотрите, чем держится 
жизнь в природе. Деревья защищают свое тело корою, смола-
ми, ядами, эфирами. Животные защищаются кожей, зубами, 
когтями, внутренними ядами. Оцените, какой разгром вно-
сит вторжение во всякий организм посторонних примесей и 
паразитов. Неужели вы думаете, что общество человеческое 
имеет особые законы? Оно молодо и сильно, пока не разъеде-
но паразитами. Оно становится дряблым, как червивый гриб, 
когда начинает принимать в себя чужие зародыши. Цель на-
ционального движения – очистить Россию, сколько возмож-
но, от всего не национального, от всего чуждого народному 
организму и враждебного его природе.

Инородческая печать кричит, будто Национальный Союз 
вносит раздор в общество, восстановляет одну часть населе-
ния на другую. Какая грубая ложь! Если кто вносит раздор 
в общество, то именно инородцы – те из них, что засоряют 
ткани нашего государственного организма, как чуждая, неу-
свояемая им примесь. Евреи, поляки, немцы, армяне, шведы, 
кавказцы – 33% чуждых нам племен – вливаются в историю 
нашу со всею пронырливостью, способностью входить во все 
слои общества, закупоривая и парализуя нашу собственную 
жизнь. Каким образом Национальный Союз может вносить 
раздор? По самой природе своей нация есть согласие, – каким 
же образом националисты могут идти против своего закона, 
своего принципа? Цель национального движения – не нару-
шать, а восстанавливать согласие, наше древнее единодушие, 
нашу общую когда-то народную мысль, словом, душу рус-
скую, расстроенную чужим вторжением. Не нация есть анар-
хический элемент, а посторонние примеси к ней. Нация, как 
живое тело, не может иметь раздора – ни в своих физических 
функциях, ни в своей мысли. Раздор, как внутренняя болезнь, 
имеет всегда внешнее происхождение. Расстройство в обще-
стве всегда идет извне. Когда-то русские люди в условиях 
своей природы выработали замечательное единодушие, и эта 
моральная сила несла молодую Россию на орлиных крыльях. 
Россия росла, гремела победами, и народ, хотя и содержимый 
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в суровой дисциплине веры и государственности, не голодал, 
не доходил до той мерзости падения, как теперь. Иностранцы 
и инородцы разбили эту становую ось народную – единство 
духа. Они расстроили согласие, и хор народный преврати-
ли в нестройную толпу. Потеряно согласие – сразу отлетело 
счастье, исчезло довольство Богом и своею жизнью, исчезли 
простые секреты удовлетворения: труд и честность. Народу-
нигилисту, соблазненному и одураченному врагами, – что ему 
остается, как не пьянство и разбой?

Восстановление души народной, какою ее создал Бог, – 
вот цель прекрасного движения, которому мы призваны слу-
жить. Восстановление русского мужества, чести, достоинства 
и вместе с ними – силы, которая ослабевшей государствен-
ностью нашей потеряна… Как бы ни была тяжела задача, 
вспомните, что мы – теперешнее поколение – живем недолгие 
годы. Почему не истратить хотя бы часть убегающей жизни 
на великое дело? Почему не постоять за несчастную Родину? 
Неужели лучше вместе с инородцами предательски отойти от 
нее, видя, что она гибнет?

Древние документы (по еврейскому вопросу)

Не без страха парламент наш приступает в четверг к ре-
шению еврейского вопроса. Этот вопрос начинается в Г<осу-
дарственной> Думе с частного законопроекта о лишении ев-
реев не прав, а обязанностей – именно военной службы. Всем 
понятно, что граждане, которые признаются негодными к 
несению некоторых обязанностей, не имеют прав и на неко-
торые права. Прения по общему еврейскому вопросу должны 
начаться теперь же, как этого ни желают избежать еврейству-
ющие радикалы.

Я сказал: не без страха приступают представители наро-
да к этому ужасному вопросу. Он расколет парламент и народ 
в России на два лагеря. Те партии, которым дорога Россия, бу-
дут, конечно, не за евреев; но какое бесчисленное множество 
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у нас предателей вольных, то есть знающих, что они творят, 
и невольных, чье невежество и непонимание, а главное – тру-
сость перед евреями (Judenfurcht) – склоняют их идти против 
своего отечества!

Вредны евреи для армии или нет – это, собственно, ре-
шать парламенту, а не самой армии. Еврейский вопрос – из 
тех, где законодательству приходится не создавать решение, 
а лишь регистрировать опыт жизни. Можно ли рассуждать в 
Думе о том, что мышьяк ядовит и что вольная продажа его 
опасна? Если хотите знать вообще, вредны или не вредны ев-
реи, – спросите население, спросите торговцев, промышлен-
ников, бедных людей, нуждающихся в кредите, спросите про-
куроров и судей. Насколько полезны евреи в армии – спросите 
у начальников частей, конечно, не у финляндских и польских 
патриотов и не у тех генералов из выкрестов, которые заметно 
протерлись в армию. Даже либеральные генералы вроде Мар-
тынова1 – и те говорят, что евреи – это проказа армии и отде-
латься от них – мечта всякого начальника. Евреи обременяют 
войска как самый слабосильный, наименее дисциплинирован-
ный, наиболее преступный элемент. Еще до поступления на 
службу евреи вносят в нее разложение. Не являясь к призыву, 
совершая подлоги, членовредительства, подкупы и т. п., евреи 
развращающе действуют на солдат, еще не став солдатами. 
Будучи насильно привлечены к службе, по самой природе сво-
ей – геройской, евреи вносят в армию то же самое, что мусор, 
подсыпаемый в хлеб: из хорошего материала они делают пло-
хой. Вечно увиливая от работы, залегая в лазареты, пробира-
ясь в нестроевые, евреи заставляют христиан нести двойную 
службу. Они вводят с собою в казармы обычные свои промыс-
лы: мелкое торгашество, ростовщичество, спаивание водкой, 
сводничество, а в последние годы – революционную пропа-
ганду. Это в мирное время. В военное – они губят армию, они 
первые предаются бегству, устраивают нарочную панику, в 
которой свои бьют своих. Генерал Мартынов рассказывает 
примеры тяжелых, дорого обошедшихся паник, устроенных 
в последней войне евреями. Из 18 000 евреев, как писалось в 
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свое время, 12 000 сдались в плен, остальные дезертировали 
или пристроились в тылу.

Для сколько-нибудь серьезных начальников частей даже 
невозможен вопрос: вредны евреи в армии или нет. Смешно 
даже рассуждать об этом! Говорят, попадаются же евреи – ге-
оргиевские кавалеры. Да. Я готов признать, что иногда эти Ге-
оргии приобретены честно. Но ведь редкое исключение не есть 
правило. Среди евреев, как утверждают антропологи, 10 про-
центов арийцев – стало быть, герои между ними возможны. Но 
воинская повинность касается не их, а массы еврейской. Было 
бы безумием есть гнилые яблоки потому только, что среди 
них случайно попадаются и негнилые. В роковом и грозном 
для Христианства, в еврейском вопросе законодатели обнару-
живают жалкое непонимание, если судить о евреях по немно-
гим личностям, которых притом знают не с деловой стороны. 
О евреях нужно судить как о целом племени, живущем четыре 
тысячи лет, о племени единственном по социальному типу и 
роль которого совершенно исключительная в истории.

Ученые, наблюдая перерождение какого-нибудь живот-
ного в паразитарный тип, с удивлением видят, как тело его 
начинает терять постепенно свои органы. Отмирают за нена-
добностью рабочие конечности – ноги и щупальца. Отмирают 
органы высших чувств – зрение, слух и т. п. В конце концов 
какой-нибудь глист представляет <собой> простое сочетание 
пищеварительных и половых желез. Небольшое сирийское 
племя, которое напрасно называют семитическим (ибо среди 
евреев всего 5 процентов чистых арабов), за тысячи лет до на-
шей эры приняло паразитный тип, растеряло основные органы 
народности: территорию, государственность, язык. Не вина ев-
реев, что так сложилась их история, но, к несчастью для них и 
для всех народов, их тип выработался именно этот, а не какой 
другой. Наши скудоумные либералы, идолопоклонники чужих, 
плохо понятых теорий, кричат со слов евреев, будто никакого 
еврейского вопроса не существует, будто гонение идет на веру 
их и все это – якобы предрассудки христиан-черносотенцев. 
Но это глубокая ложь, просто постыдная, когда ее начинают 
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разделять люди с государственной ответственностью за свои 
мнения. Еврейский вопрос существует, и не у нас одних. Не 
сейчас он явился – он тянется со времен Авраама2, и порази-
тельнее всего то, что всюду и во все эпохи это вопрос один и 
тот же. Откройте Библию. Несмотря на невероятные подлоги 
и извращения, которые со времен Ездры3 еврейские книжники 
внесли в книги пророков (см. Чемберлена «Евреи»), все же на 
страницах священного сборника остались бесчисленные сви-
детельства того, что евреи и тогда были тем же, что и теперь, 
то есть несчастием для окружающих народов.

Откройте книгу Исхода. Фараоны дали гостеприимство 
всего семидесяти евреям, сыновьям и внукам Иакова4. Что же 
вышло? «Сыны Израилевы расплодились, и размножились, и 
возросли и усилились чрезвычайно, и наполнилась ими зем-
ля та» <Исх. 1:7>. Совершенно, как в Польше или у нас, пра-
вительство египетское спохватилось, когда было уже поздно. 
Один из фараонов сказал народу своему: «Вот, народ сынов 
Израилевых многочислен и сильнее нас*; перехитрим же его, 
чтобы он не размножался; иначе, когда случится война, соеди-
нится и он с нашими неприятелями, и вооружится против нас, 
и выйдет из земли нашей» <Исх. 1:9, 10>. Скажите, эти библей-
ские слова не сбылись ли в значительной степени в России в 
последнюю войну? Как видите, история еврейского народа 
начинается с засилья евреев в чужом государстве. Уже тогда 
проданный в рабство еврейский юноша протерся ко двору цар-
скому, сделался министром и втянул в земледельческое госу-
дарство все свое кочевное племя. Полное равноправие ничуть 
не сблизило евреев с египтянами. Оно повело лишь к тому, что 
евреи сделались сильнее коренных граждан. Равноправие вы-
звало в евреях лишь чувство вражды к приютившей их стра-
не. Фараоны убедились, что в случае войны евреи станут не 
за египтян, а против них. По-видимому, евреи вели в Египте 
праздный образ жизни. Фараон говорит: «Они праздны, по-
тому и кричат: “пойдем, принесем жертву Богу нашему”; дать 
им больше работы, чтоб они работали и не занимались пусты-
*  Курсив М. О. Меньшикова. – Примеч. ред.
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ми речами… праздны вы, праздны!.. Пойдите же работайте» 
<Исх. 5:8, 9, 17, 19>. Весь вечный еврейский вопрос в этом и ни 
в чем ином. Первое же организованное правительство, с кото-
рым евреи столкнулись, увидело, что это паразиты, что они 
размножаются чрезвычайно быстро, что они остаются празд-
ными среди трудящегося коренного населения. Фараон сна-
чала хотел приучить евреев к работе. Была сделана попытка 
ассимилировать чужеродное племя путем труда, но говорит 
Моисей: «Чем более изнуряли его, тем более он умножался 
и тем более возрастал, так что [Египтяне] опасались сынов 
Израилевых» <Исх. 1:12>. Гонения на евреев, таким образом, 
начались не раньше, чем были испытаны мирные средства 
справиться как-нибудь с опасным засильем этого племени. Но 
«стенали сыны Израилевы от работы и вопияли» <Исх. 2:23>, 
и начали с фараонами и египтянами ту самую отвратитель-
ную борьбу, что теперь ведут еврейские анархисты: саботаж, 
отравление и порчу всего вокруг, пока фараону не пришлось 
уже силой изгнать этих отравителей воды и носителей язв.

Опускаю период, когда евреи вторглись в Ханаан, пере-
ссорили тамошние народы и заставили их истреблять друг 
друга (Чемберлен утверждает, что завоевание Ханаана со-
вершено было силами арийских союзников евреев и что Саул5 
и Давид6 всего вероятнее были арийцами). Затем евреи снова 
всею массою попадают в плен к арийскому народу.

Откройте книгу Есфирь7. По характеру своему книга 
Есфирь есть небольшой исторический роман, написанный в 
объяснение известного еврейского праздника Пурим8. Как от 
романа, да еще еврейского автора, да притом в эпоху послева-
вилонскую, от книги Есфирь нельзя требовать исторической 
точности. Несомненно, события в этой книге извращены, но 
остался подлинный или фальшивый – все равно – манифест 
Ксеркса9 о евреях. Если он сочинен или подделан, то чрезвы-
чайно правдоподобно, как и требуется в исторической белле-
тристике. Вот этот манифест:

«Царствуя над многими народами и властвуя над всею 
вселенною, – пишет он в своем манифесте, – я хотел, не пре-
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возносясь гордостью власти, но управляя всегда кротко и тихо, 
сделать жизнь подданных постоянно безмятежною и, соблю-
дая царство свое мирным и удобопроходимым до пределов 
его, восстановить желаемый для всех людей мир. Когда же я 
спросил советников, каким бы образом привести это в испол-
нение, то отличающийся у нас мудростью, и пользующийся не-
изменным благоволением, и доказавший твердую верность, и 
получивший вторую честь по царе Аман10 объяснил нам, что 
во всех племенах вселенной замешался один враждебный на-
род, по законам своим противный всякому народу, постоянно 
пренебрегающий царскими повелениями, дабы не благоустро-
ялось безукоризненно совершаемое нами соуправление.

Итак, узнав, что один только этот народ всегда проти-
вится всякому человеку, ведет образ жизни, чуждый законам, 
и, противясь нашим действиям, совершает величайшие зло-
деяния, чтобы царство наше не достигло благосостояния, мы 
повелели указанных вам в грамотах Амана, поставленного 
над делами и второго отца нашего, всех с женами и детьми 
всецело истребить мечами, без всякого сожаления и поща-
ды… чтобы эти и прежде, и теперь враждебные люди, быв в 
один день насильно низвергнуты в преисподнюю, не препят-
ствовали нам в последующее время проводить жизнь мирно 
и безмятежно до конца» <Есф. 3:13>.

Таков любопытный манифест царя Ксеркса персидского, 
изданный 2400 лет назад! Только потому, что царь был чрез-
вычайно привержен к женщинам, евреям при посредстве кра-
сивой Есфири удалось избежать гибели. Им удалось даже по-
губить «второго отца» царского – Амана, которого верность и 
мудрость засвидетельствована царем. Из книги Есфирь ясно, 
что Ксеркс (или Артаксеркс <по> Библии) был изнеженный де-
спот, допустивший править своим великим царством выходцам 
из чужих стран, как грек Аман или еврей Мардохей. В завязав-
шейся между инородцами борьбе за власть верх взяли евреи. 
Интрига Мардохея – классическая в своем роде. Шпионство, 
донос, подлог, соблазн женским телом, спаивание царя, умение 
подействовать на жалость, умение заставить власть служить 
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своим планам – все здесь специфически еврейское, что повто-
рялось впоследствии тысячи лет и что повторяется теперь. За-
метьте, как быстро рассеялись евреи по огромному простран-
ству персидской монархии. Манифест пришлось рассылать по 
всем 127 областям – от Индии до Ефиопии. Второй манифест, 
отменяющий первый и разрешающий иудеям «собраться и 
стать на защиту жизни своей, истребить, убить и погубить всех 
сильных в народе и в области, которые во вражде с ними, детей 
и жен, и имение их разграбить» <Есф. 8:11>, этот манифест до 
такой степени не вяжется с психологией персидских царей и 
с общим презрением Востока к евреям, что, несомненно, этот 
второй манифест сочинен – его в действительности не было. 
Хотя на нашей памяти три года тому назад евреям были разре-
шены на юге кружки самообороны, из которых и разыгралась 
революция, но трудно допустить, чтобы древнеперсидские 
власти пребывали в том же маразме, что и русские бюрократы. 
Всего вероятнее, что, опираясь на выскочившего в министры 
Мардохея, евреи без всякого манифеста бросились задирать 
и резать персов и успели вырезать до 76 тысяч человек. Тем 
или иным способом, но евреи взяли в пленившей их империи 
необычайное засилье. По свидетельству книги Есфирь, евреи 
овладели слабой верховной властью, «и никто не мог устоять 
перед лицом их, потому что страх перед ними напал на все на-
роды. И все князья в областях и сатрапы, и областеначальники, 
и исполнители дел царских поддерживали Иудеев, потому что 
напал на них страх пред Мардохеем» <Есф. 9:2, 3>. Если ве-
рить книге Есфирь, то евреи, завоеванные и плененные, нагна-
ли такой страх на завоевателей, что «многие из народов страны 
сделались Иудеями, потому что на них напал страх пред Иу-
деями» <Есф. 8:17>.

Нет сомнения, что великая империя арийцев в Передней 
Азии погибла в значительной степени от растлевающего влия-
ния евреев: вспомните, что когда Кир освободил евреев из пле-
на, всего только 42 000 воспользовались данным разрешением, 
а всех их было свыше полутора миллиона. Да и тех 42 000 евре-
ев пришлось выселять со стражей и на казенный счет.
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Перенеситесь через несколько столетий, откройте третью 
книгу Маккавейскую и прочтите указ уже греческого царя – 
Птоломея Филопатора11. «Мы думали, – пишет он, – благоу-
строить народы, обитающие в Келе-Сирии и Финикии не си-
лою оружия, но снисхождением и великим человеколюбием, 
охотно благодетельствуя им. Давая по городам богатые вклады 
в храмы, мы пришли в Иерусалим, положив почтить святили-
ще этих негодных людей, никогда не оставляющих своего без-
умия… Явно обнаружив свою враждебность против нас, они 
одни только из всех народов упорно противятся царям и своим 
благодетелям и не хотят исполнять ничего справедливого.

Мы же, снисходя к их безумию и тогда, когда возвраща-
лись с победою, и в самом Египте, принимая человеколюбиво 
все народы, поступали, как надлежало. Между прочим, объ-
являя всем о нашем непамятозлобии к их одноплеменникам, 
мы решили ввести перемены: так как они служили нам на 
войне и занимались весьма многими делами, издавна по про-
стоте предоставленным им, то мы хотели даже удостоить их 
прав Александрийского гражданства и сделать участниками 
исконного жречества. Они же, приняв это в противность себе 
и, по сродному им злонравию, отвергая доброе и склоняясь 
всегда к худому, не только презрели неоценимое право граж-
данства, но и гласно и негласно гнушаются тех немногих из 
них, которые искренно расположены к нам, постоянно наде-
ясь, что мы вследствие беспорядочного образа жизни их скоро 
отменим наши установления. Посему мы, достаточно убедив-
шись опытами, что они при всяком случае питают неприяз-
ненные против нас замыслы, и предвидя, что когда-нибудь, 
при возникшем неожиданно против нас возмущении, мы бу-
дем иметь за собою в лице этих нечестивцев – предателей и 
жестоких врагов, повелеваем… тотчас упомянутых нами лю-
дей с их женами и детьми, с насилиями и истязаниями заклю-
чив в железные оковы, отовсюду выслать к нам на смертную 
казнь, беспощадную и позорную, достойную таких злоумыш-
ленников. Если они в один раз будут наказаны, то мы наде-
емся, что на будущее время наши государственные дела при-
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дут в совершенное благоустройство и наилучший порядок» 
<3 Макк. 3:10, 11, 13–19>.

Задолго до появления на свет несчастной России, задолго 
до рождения Христа евреи сумели внушить культурнейшим 
тогдашним народам – египтянам, персам, грекам – страх, от-
вращение, ненависть. До чего доходили эти чувства у греков, 
показывает манифест Птоломея Филопатора: «Всякое место, 
где будет пойман укрывающийся Иудей, должно быть опу-
стошено и выжжено так, чтобы никому из смертных ни на что 
не было годно на вечные времена» <3 Макк. 3:22>. Вы скаже-
те: это был манифест пьяного тирана, а не государственного 
человека. Но помимо того, что Филопатор, как и все лагиты12, 
отличался терпимостью, вспомните, как отнеслось к его ма-
нифесту туземное население, среди которого жили евреи. 
«Везде, куда приходило это повеление, у язычников учрежда-
лись народные пиршества с радостными кликами, как будто 
закореневшая издавна в душе вражда теперь обнаружилась 
дерзновенно» <3 Макк. 4:1>. Евреев (в Египте) переписывали 
для казни «с крайнею поспешностью и ревностным старани-
ем» <3 Макк. 4:12>, причем писцы донесли царю, что «они 
не в состоянии сделать переписи Иудеев по причине бесчис-
ленного их множества» <3 Макк. 4:14>. Только нетрезвое со-
стояние Птоломея и очевидный подкуп приближенных царя 
спасли евреев от гибели.

Я привел эти библейские выдержки ввиду прискорбного 
у нас невежества в еврейском вопросе. Даже государственные 
люди у нас часто не знают азбуки этого вопроса, именуемой 
Библиею. Священную книгу евреев не читают, а между тем 
она – сплошной обвинительный акт против их племени. Что 
евреи всегда, с начала веков были вредными для всего чело-
вечества, свидетельствует их собственное писание. Что они 
вредны для самих себя, об этом возглашают все еврейские 
пророки, начиная с Моисея13 (см. предсмертную его песнь 
<Втор. 32:1–43>), и отсюда их мысль о Мессии, о необходимо-
сти божественного вождя, который спас бы еврейское племя 
от собственного его характера, от порочности, с которой ни-
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как не мог справиться Иегова*. В конце концов, сам Бог (по 
учению евреев) отрекся от них за их неискоренимую пороч-
ность. Потребовали для человечества Новый Завет, но и в нем 
иудеи – те же иудеи, что при фараонах и Птолемеях14: с тою же 
опасной способностью размножаться и с тою же наклонностью 
разрушать всякое государство, в каком они живут. Я говорю: 
«всякое» государство, начиная с их собственного. Чего ждать 
от народа, который несколько раз разрушал свою государ-
ственность и упорно не хочет создать ее вновь, предпочитая 
жить на теле чужих государств? Англичане, испанцы, фран-
цузы, голландцы создали в пустынях за океаном новые госу-
дарства. Кто мешал бы евреям, по примеру буров, устроить 
собственную республику? Англичане им предлагают чýдную 
для этого Уганду; однако еврейская эмиграция направляется 
в Нью-Йорк, в Москву, куда угодно, только не в новый Хана-
ан. Даже в старый Ханаан евреев нисколько не тянет. Что они 
сделали со священным Сионом, который лицемерно оплаки-
вается? Вот что пишет их же еврейский историк Иосиф Фла-
вий15, свидетель разрушения Иерусалима: «Иерусалим – это 
публичный дом, чудовищный вертеп разбойников, воров и 
убийц… Я уверен, что если бы римляне пощадили этот от-
верженный город, то Иерусалим погиб бы от землетрясения 
или же, подобно Содому16, потому что пророки Иерусалима 
превосходили пророков Содома». Доведя до гибели собствен-
ное царство, неужели евреи могут действовать в чужом ина-
че, как разрушительно? Как грызуны не могут не грызть, ибо 
так устроены, евреи невольно и безотчетно вносят разгром во 
всякое человеческое общество, будь то республика вроде ны-
нешней Франции, или деспотия вроде старой Испании, или 
федерация областей вроде Польши. Мартиролог измученных 
или вконец загубленных евреями стран очень длинен. Неуже-
ли он должен быть увенчан развалинами России?

Вопрос в Государственной Думе – допускать ли долее ев-
реев в армию или нет – есть начало долгой, мирной борьбы 
русского народа с чуждым ему и непримиримым племенем, 
*  Искаженная форма имени Яхве. – В. Т.
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которое или должно оставить Россию, или погубить ее. Это не 
мое только искреннее убеждение: «Жиды погубят Россию», – 
с ужасом писал Достоевский, вникая в паразитную деятель-
ность этого всепроникающего и рокового в истории народа.

Права на кавказ

В Петербурге говорят, что наместничество кавказское 
уничтожается, что в охваченный бунтом край посылаются два 
генерала: Куропаткин – по гражданской части и Мищенко1 – по 
военной. Если слух этот подтвердится, останется только при-
ветствовать мудрую решимость правительства и пожалеть, 
что хорошие идеи приходят поздно.

С Кавказом у нас возятся до смешного долго, между 
тем этот драгоценный ларчик открывается очень просто. На 
Кавказе нет хозяина, вот и все. Некогда кавказскую войну у 
нас совершенно напрасно тянули полстолетия, перегубили 
множество русских солдат и создали мусульманским горцам 
незаслуженный ореол непобедимости, что, конечно, соответ-
ственно роняло престиж России. Нашлась, наконец, умная го-
лова – князь Барятинский2, которому пришло на мысль: а что 
если вместо сквернейших наших ружей и такой же артилле-
рии завести порядочные? Попробовали – и успех, представьте 
себе, получился блистательный. Сразу «погибельный» Кавказ 
оказался самой обыкновенной трущобой, где разбойники хра-
брятся, пока лишь начальство трусит. Нет ни малейшего со-
мнения, что теперь Кавказ находится в том же положении. Кав-
каз разваливается. Разложение там идет полное, подготовка к 
восстанию заметна во всех углах – и Россия снова как будто 
изнемогает в борьбе с Кавказом. Простая мысль, что «артилле-
рия плоха» (или нечто вроде артиллерии) не приходит в голо-
ву. Роль старого, никуда не годного вооружения играет теперь 
нынешняя никуда не годная высшая администрация края – все 
эти господа Петерсоны, Джунковские3, Мицкевичи и проч., 
движимые армянскими влияниями, и общий их псевдоним – 



182

М. о. Меньшиков

граф Воронцов-Дашков4. Вынуть из дорогого механизма пло-
хую пружину и заменить хорошей, – казалось бы, вот и опять 
часы пошли; но эта идея, повторяю, слишком проста, слишком 
сообразна со здравым смыслом, чтобы начать с нее.

Бюрократия наша остается удивительно верной себе. 
Какой бы пожар где ни начинался, гг. чиновники льют на 
него капельку чернил. Потом еще капельку, даже две-три 
капельки, и уж потом, дождавшись полымя, начинают лить 
солдатскую кровь – и последнюю уже без счета. Ясно как Бо-
жий день, что, если мы не хотим опасной заварухи на нашем 
Закавказье, надо послать туда сильных и преданных России 
людей. Оба названных выше администратора – генералы Ку-
ропаткин и Мищенко – прежде всего русские люди, не по-
ляки и не евреи, и не до такой степени переутонченные ари-
стократы, чтобы в душе у них сидело благоволение ко всему 
человечеству и совершенное равнодушие к своей родине. Ге-
нерал Куропаткин отличился в свое время как превосходный 
чиновник (в Закаспийской области), г.  Мищенко отличился 
как герой войны. Многоопытное понимание генералом Ку-
ропаткиным военного дела даст ему возможность, если он 
захочет, быть крайне полезным генералу Мищенко в основ-
ном вопросе – в устройстве кавказской армии. Настройте 
как следует этот когда-то чудесный инструмент – и совсем 
другая пойдет музыка. Повыбросьте из кавказской армии 
либеральных начальников частей, сомнительных поляков, 
подозрительных восточных человеков, любителей освободи-
тельного движения. Очистите славные войска от агитаторов, 
от жидов и нестроевых «товарищей», обеспечьте от заразы 
революционной печати, подтяните строй и дух войск, упав-
ший от бесконечных унижений русского имени. Осмотрите 
кавказские крепости и укрепленные места. Они у нас страш-
но запущены. Особенно они загажены в смысле якшанья ре-
гулярных войск с разными восточными элементами, разла-
гающе действующими на дисциплину и патриотизм солдат. 
Кавказская армия должна отскрестись и отмыться от налип-
шей на нее чужеродной грязи, и тогда, с порядочным оружи-
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ем в руках, она вновь отвоюет России благословенный край. 
А что приходится вновь его отвоевывать у разных федерали-
стов, автономистов, сепаратистов, дашнакцаканов, гачаки-
стов, анархистов и вообще у разбойной сволочи кавказских 
гор – в этом для меня, по крайней мере, нет сомнения. По-
зорный развал Кавказа, истребление русской колонизации и 
государственности будет там продолжаться до тех пор, пока 
державная над краем сила России не прогремит забытыми 
громами и не огласит ущелий кавказских стоголосым эхом. 
Посмотрите, как затем будет там тихо и мило…

Я вовсе не поклонник грубой силы как таковой. Сила, 
конечно, – не панацея от всех бед. Но во всех человеческих 
затруднениях бывает момент, когда грубая сила – единствен-
ное спасительное средство и, стало быть, наиболее мудрое и 
наиболее нравственное. Я не стану проводить избитое сравне-
ние некоторых государственных актов с ножом хирурга. Даже 
не в хирургии, а просто чтобы принять, например, микстуру, 
необходимо обратиться к грубой силе, именно поднести лож-
ку ко рту. Или попробуйте откусить кусок хлеба без грубой 
силы. Все какие есть на свете гуманные и святые действия, 
даже самые сентиментальные, сплетены из более или менее 
грубых насилий, и без них не существовал бы мир. Мечтать о 
замирении Кавказа совсем без помощи грубой силы – жалкая 
глупость. Образчиками наивностей в этом роде обмолвились 
по кавказскому вопросу г. Милюков и гр. Бобринский 2-й5. 
Оба – прошу заметить – считаются лидерами своих партий! 
Г-н Милюков со свойственной ему надутой важностью изрек 
следующее достопримечательное изречение: «Я полагаю, что 
ни в одном цивилизованном государстве ни одно уважающее 
себя правительство не позволит отождествить себя с одной из 
национальностей, населяющих империю, признав ее “нашей”, 
а всех остальных – “не нашими”». Далее г. Милюков заявил, 
что такая политика – хуже, чем мадьярская, «эта политика 
старомосковская и истинно русская, это наша политика». На 
это можно заметить надутому кадету, что он ошибается. К 
глубокому сожалению, это не «наша политика». Такая дей-
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ствительно была «старомосковская, истинно русская полити-
ка», но от нее давно отказалось полуинородческое по составу 
теперешнее правящее сословие. Что касается того, будто ни 
одно цивилизованное правительство не отождествляет себя с 
одной из народностей, а отождествляет себя будто бы со все-
ми, населяющими страну, то это плод или глубокого невеже-
ства г. Милюкова, или его феноменальной ограниченности. 
На деле во всех цивилизованных государствах и безусловно 
всякое уважающее себя правительство отождествляет себя с 
одной лишь, именно с господствующей национальностью. Ни 
на одно мгновение ни одно правительство не отождествляет 
себя ни с какою иной народностью, и по простой причине: 
отождествить себя можно вообще лишь с одной вещью, себе 
тождественной, а никак не с многими. Если правительство 
считает себя принадлежащим к русской национальности, то 
тем самым оно не может отождествить себя ни с какою иной. 
Правда, иной русский бюрократ или плохой ученый вроде 
г. Милюкова ухитряются одновременно чувствовать в себе 
все национальности, какие есть на свете, но это доказатель-
ство их пустоты. У русских людей довольно распространена 
эта форма душевной болезни – национальная прострация. Что 
касается цивилизованных стран, то, не говоря об упомянутых 
мадьярах, где правительство себя считает только мадьярским 
и никаким иным, – разве немецкое правительство отождеств-
ляет себя с познанскими поляками или датчанами Шлезви-
га? Или французское правительство отождествляет себя с 
арабами Алжира и неграми Сахары? Или английское прави-
тельство отождествляет себя со всевозможными бронзовыми, 
коричневыми, красными, кофейными, оливковыми, черными 
национальностями владений короля Эдуарда? Скажите любо-
му лорду или джентльмену нижней палаты, скажите любому 
английскому министру, что он не только англичанин, а сверх 
того и индус, – они пожмут плечами и даже не поймут, что за 
глупость вы хотите этим сказать. Чтобы немец или англичанин 
хотя бы в теории, хотя бы на один миг отождествил себя с чем-
то не немецким или не английским, – это психологический 
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nonsense. На что североамериканские министры представля-. На что североамериканские министры представля-
ют собой сборную власть, а разве мыслимо допустить, чтобы 
покровитель негров Рузвельт6 «отождествил» себя с неграми? 
Именно в цивилизованных странах правительства настолько 
уважают себя, что, принадлежа к господствующей националь-
ности, управляют завоеванными племенами не как их, тузем-
ные правительства, а как одно господствующее, действия ко-
торого определены господствующей расой. Немцы управляют 
только по-немецки, французы – неизменно по-французски, 
англичане – непременно по-английски, а не как-нибудь иначе. 
Если допускаются автономия и самоуправление, то лишь под 
верховным надзором одной, именно господствующей нацио-
нальности. Притом самоуправление – это не есть ни в коем 
случае отождествление правительства с чужой национально-
стью, а как раз нечто обратное. Именно потому и дают авто-
номию, что не хотят подобного отождествления. Послушать 
г. Милюкова, русское правительство только в Петербурге 
должно носить фрак со звездой и говорить по-русски, в кир-
гизских степях оно должно надевать халат и есть конину, в 
Закавказье – носить чалму и сажать подданных на кол. Хоро-
шо было имперское правительство, отождествляющее себя со 
всеми ста национальностями России!

Не меньшей наивностью блеснул и гр. Бобринский 2-й. 
Он заявил, что Кавказ можно замирить не преследованием 
бунтарей и разбойников, а «путем долгого и систематического 
законодательствования», причем сохраненный во всей преле-
сти институт наместничества должен руководствоваться не-
мецким лозунгом “Leben und leben lassen”*.

Вообще говоря, граф Бобринский 2-й далеко уступает 
господину Милюкову в степени либеральной благоглупости. 
Лидеру кадетов в этом отношении бесспорно принадлежит 
пальма первенства. Однако и гр. Бобринский делает по этой 
части заметные успехи. Всем памятен его «конституционный 
рубль» – выходка в грош ценой, как и знаменитое утвержде-
ние, что духовно он, гр. Бобринский, родился лишь 17 октя-
*  Жить и позволять жить (нем.). – В. Т.
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бря 1905 г. Не лишенный некоторого ораторского дарования, 
почтенный граф попал даже в лидеры «умеренно правых», но, 
умеренно виляя вправо и влево, он незаметно очутился в пар-
тии «умеренных левых», и затем, Бог даст, мы его увидим и 
совсем в объятиях г. Милюкова. Основная фальшь умеренно 
левого графа – в жажде популярности, в той слабости, кото-
рая сгубила такое множество мягкотелых превосходительств, 
кончая гр. Воронцовым-Дашковым. Графу Бобринскому и ему 
подобным ужасно хочется за счет России приобрести друзей 
среди инородцев, – вот ему и вспомнилось архилиберальное 
“Leben und leben lassen”. Сказать столь прописную мораль 
столь некстати, в серьезнейший момент обсуждения кавказ-
ского вопроса, значит сесть всей своею тушей на левую чаш-
ку весов – не за Россию, а против нее. Если гр. Бобринскому 
понадобилось крикнуть: “Leben und leben lassen”, стало быть, 
Россия не признает этого принципа, не так ли? Стало быть, 
инородцы вообще в России, а на Кавказе в частности, в таком 
уже угнетении, что надо кричать об их правах на жизнь? Но 
ведь это смехотворная ложь. В действительности дело стоит 
совершенно наоборот. Не Россия мешает жить инородцам, 
а они ей. Не русские вытесняют евреев из черты оседлости, 
финляндцев из Финляндии, кавказцев из Закавказья, а как раз 
обратно. Я лично вовсе не друг инородцев, напротив, я от-
кровенный враг их, но враг именно потому, что они нас за-
воевывают, они забирают наше царство. В качестве врага вот 
подобных, лезущих на Россию инородцев я, однако, никогда 
не подавал голоса за отнятие у них земель, имуществ, куль-
турных и религиозных прав. Никогда! Идя гораздо дальше 
большинства патриотов русских, я советую дать инородцам 
автономию – лишь бы они очистили русскую землю и вышли 
из наших государственных тканей. Оставаясь верным этому 
началу, я лично ничего бы не имел против пятидесяти кро-
хотных автономий Ноева Ковчега кавказских народностей, но 
с условием, чтобы все свободные там земли были предостав-
лены только русской колонизации и чтобы правительство на 
Кавказе было только русским. Иначе невозможно осуществить 
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в анархическом краю именно принцип “�e�en �n� �e�en ��s-�e�en �n� �e�en ��s- �n� �e�en ��s-�n� �e�en ��s- �e�en ��s-�e�en ��s- ��s-las-
sen”. Пусть кавказцы живут, как им угодно, – я лично предо-”. Пусть кавказцы живут, как им угодно, – я лично предо-
ставил бы им, если бы это зависело от меня, даже резаться, 
как они привыкли со времен Язона. Но пусть кавказцы не ме-
шают жить около себя русским, для которых Кавказ – тоже не 
чужая страна, а своя, купленная кровью предков. Самоуправ-
ляясь как им угодно, пусть гг. кавказцы не распространяют 
своего самоуправства на русское население и русскую власть. 
Здесь каждое прикосновение к правам России должно вызы-
вать электрический удар, достаточно внушительный, чтобы 
отбить охоту для дальнейших попыток.

В интересах Империи нашей следует держать Кавказ 
раздробленным на столько национальностей, сколько природе 
угодно было тут насочинить. Дайте каждой национальности 
жить, как она хочет, дайте завести свои школы, свою церков-
ную иерархию, свой суд и проч. С нашей стороны следует по-
крепче отгородиться от их интеллигенции и культуры. Толь-
ко тогда мы, русские, прочно утвердимся за Кавказом, когда, 
подобно духоборам или немецким колонистам, будем отстаи-
вать свою национальную отдельность от туземцев. Уверяю 
вас, только такой политикой мы заставим уважать себя и вы-
зовем тяготение к себе. При завоевании Кавказа была сделана 
колоссальная ошибка: туземцам было дано «равноправие» – 
не только гражданское, но политическое и национальное. 
Инородцы Кавказа были приравнены не только к коренным 
русским гражданам, но многим из них были даны громадные 
преимущества. Все дворянство туземное было, например, 
приравнено к русскому дворянству, то есть целые сословия 
инородческие сразу поставлены над коренным народом рус-
ским. Грузинские и татарские «эристы» и «ханы», маленькие 
феодалы, выродившиеся и обнищавшие часто до пастушеско-
го состояния, вдруг были сравнены в правах с князьями Рюри-
ковичами, с потомством древних русских царей, основателей 
и строителей государства! Безумие этой политики продолжа-
ется до сих пор. Какому-нибудь армянину достаточно правда-
ми или неправдами окончить русскую гимназию и высшую 
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школу, и он получает все права государственной службы, он 
вносит свою инородческую, до сих пор враждебную России 
стихию в самый состав нашего правящего класса. Дошло до 
непостижимой странности: в русском парламенте, в святили-
ще русского законодательства заседают полудикие кавказцы 
и принимают участие в решении наших национальных нужд! 
Каким же в любом организме может быть участие инородных 
тел, кроме разрушительного?

«Кавказ для кавказцев!» Вот что должна провозгласить 
русская власть с оговоркой: «Но не весь Кавказ. Русский Кав-
каз – для русских». Последнее нужно отстоять столь же твер-
до, как Москва – для москвичей. Весь Кавказ принадлежит 
России, ибо он отвоеван у Турции и Персии нами, русскими. 
Но кроме права завоевания есть еще и право вселения, и кроме 
туземного Кавказа есть чистокровный русский. Под русским 
Кавказом следует разуметь все, что остается от вычитания 
из завоеванного края частных туземных прав. Остаток, если 
предложить произвести арифметическое действие не местным 
жителям, получится громадный. Заселив кавказские пустыни 
и пустоши, мы навсегда завоевали бы его для русской расы.

Русское пробуждение

Наиболее обещающим движением русской жизни являет-
ся теперь национальное. Враги национализма и справа, и слева 
распространяют о нем самый пошлый вздор, но это не меша-
ет великому движению расти и захватывать собой все более и 
более широкие круги общества. Что такое национализм? В те-
чение еще многих лет придется рассуждать об этом – точнее, 
трудно себе представить время, когда вопрос этот не заслужи-
вал бы проповеди и самого внимательного обсуждения.

Из множества определений национализма позвольте 
остановиться на самых простых и удобопонятных. Национа-
лизм, мне кажется, есть народная искренность – в отличие от 
притворства партий и всякого их кривляния и подражания. 
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Есть люди искренние, которые не терпят, чтобы казаться чем-
то другим, и которым хочется всегда быть лишь самими собой. 
Наоборот, есть люди, как бы боящиеся самих себя, внутренне 
не уважающие себя, которые готовы быть чем угодно, только 
не тем, что они есть. Эта странная трусость напоминает так 
называемый миметизм в природе – стремление слабых пород, 
особенно среди насекомых, подделывать свою наружность под 
окружающую среду, например принимать очертания и цвета 
растений. Чувство национальное обратно этому малодушно-
му инстинкту. Национализм есть полное развитие личности 
и стойкое бережение всех особенностей, отличающих данный 
вид от смежных ему. Национализм есть не только полнота 
самосознания, но полнота особенного – творческого самосо-
знания, а не подражательного. Национализм всегда чувству-
ется как высшее удовлетворение, как «любовь к Отечеству и 
народная гордость». Нельзя любить и нельзя гордиться тем, 
что считаешь дурным. Стало быть, национализм предполагает 
полноту хороших качеств или тех, что кажутся хорошими. На-
ционализм есть то редкое состояние, когда народ примиряется 
с самим собою, входит в полное согласие, в равновесие своего 
духа и в гармоническое удовлетворение самим собой.

Отсюда недалеко до самовлюбленности, до обожест-
вления своего «я», как это бывало у древних, более свежих 
народностей. «Аз есмь Господь Бог твой» <Втор. 5:3>. Эта за-
поведь в древности понималась так: «Господь Бог твой есть 
твое “я”, и да не будут у тебя другие боги, кроме твоего “я”». 
Вышедший из естества природы народ чувствовал, что он 
осуществляет какое-то особенное бытие, особенную идею, и 
довести последнюю до крайнего выражения почиталось при-
званием народным. То, что называлось «дух» народа, «гений 
народный», был действительно как бы особый бог (Ягве1, Ас-
сур2 и пр.), по образу и подобию которого в данном племени 
строился человек и нация. Религия и культура в древности не 
стремились к иной цели, как только к той, чтобы воплотить 
в народе идеал, то есть особый замысел природы, некое ис-
ключительно сильное и неподражаемо прекрасное своеобра-
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зие. Посмотрите на тонко выработанную породу, например на 
орла или оленя. В такой породе все закончено, как в статуе ве-
ликого скульптора, все остановилось, как бы достигнув веч-
ной жизни. Вы чувствуете, что тут никакие перемены невоз-
можны, ибо всякое изменение будет изменой, упадком расы. 
Такова же всякая строго выработанная национальность. Как 
все совершенное, она консервативна; достигнутое своеобра-
зие свое она отстаивает, как жизнь.

В сущности, в нем, исключительном своеобразии, и за-
ключается смысл жизни. Безмерное количество приближений 
природа тратит для того, чтобы наконец достигнуть особен-
ного идеала и воплотить его. Воплощенный дух народный 
счастлив, как воплощенный Бог. Вот окончательная цель на-
ционализма: полное удовлетворение, полнота блаженства. Что 
это момент редкий и труднодостижимый, это не меняет дела. 
Раз достигнутая национальная законченность на долгие века 
создает народ счастливый. Именно в эти эпохи рождаются 
чудные песни народные, героические сказания, мечты о бес-
смертии. Порода, вошедшая в вечный тип свой, ощущает бес-
смертие не в будущем, а в настоящем.

То, что мы, проповедники национального восстановле-
ния, ставим народной целью, не есть измышление или каприз 
ума. Это повелительное и самое высокое требование природы, 
и наградой за исполнение его служит счастье. Подумайте до-
статочно серьезно – и вы увидите, что только в отстоявшейся 
и законченной народности возможны мир, согласие, свобода, 
братство – все начала блаженной жизни. В народности рас-
трепанной, разнородной, переполненной чуждыми элемен-
тами, по необходимости царят раздор, постоянная грызня и 
ожесточение, как в химическом котле, куда положены разные 
соли. Брожение и хаос – вот неизбежная картина анархии, 
охватывающей ненациональное общество. Враждебные друг 
другу стихии взаимно разлагаются в борьбе и вносят, что ка-
сается человеческого сожительства, одну ненависть, которая 
есть самая острая из болезней духа. Если желаете мира и до-
бродетели, для этого бесполезно произносить нравственные 
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сентенции, хотя бы самые изысканные. Сделайте так, чтобы 
народ был национален: вместе с национальным чувством 
войдет сам собою и мир и сама, непрошенная, явится добро-
детель. В уравновешенной системе общества нет борьбы. Она 
взаимно обуздана, враждебные силы погашены. Разве это не 
последняя цель человеческого общества?

Именно в страстном желании мира и «благоволения в че-
ловецех» националисты и говорят наседающим со всех сторон 
инородцам: «Отойдите от нас! В наше внутреннее согласие не 
вводите раздора! В достигнутое национальностью примире-
ние не вносите начал вражды! Ибо вражда совершенно неиз-
бежна при основном неравенстве, от которого ни вы, ни мы от-
казаться не можем. Вы – евреи, поляки, финны, армяне и пр., и 
пр. – пламенно дорожите своим национальным своеобразием. 
Вы не хотите и не можете изменить ему. Мы, русские люди, 
то же самое: без тяжких расстройств народных, может быть, 
без окончательной гибели своей родины мы не можем усту-
пить вам». Остается, стало быть, разойтись, подобно Аврааму 
и Лоту3: «Направо – твое, налево – мое». Национализм рус-
ский, по крайней мере, в моем понимании не есть захват и не 
есть насилие. Национализм есть честное разграничение. За-
хват и насилие в его коварных формах идут со стороны не рус-
ского национализма. Не мы идем на инородцев, а они на нас. 
Не мы овладеваем территорией и трудом народным у евреев, 
поляков, армян и пр., а они овладевают нашими. Дать законо-
мерный, но ощутительный отпор этому внутреннему «наше-
ствию иноплеменных» – цель национального движения. Это 
не нападение, это самооборона.

Как случилось, что громадный народ русский не сумел 
предупредить величайшую из опасностей – нашествие изну-
три? Это случилось очень просто. Завоевав чуждые племена, 
мы имели несчастную ошибку удержать их у себя. Врагов, за-
хваченных в плен, мы ввели в семью свою вместо того, чтобы 
отпустить на волю. Наследственных врагов, тысячу лет вре-
дивших России и разрушавших ее, мы уравняли в царствен-
ных правах со строителями государства и его защитниками. 
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Непримиримые с нашей народностью, чужеземцы проникли 
в самую глубину общественных тканей, в сердце и мозг стра-
ны, и внесли и вносят этим самые тяжелые расстройства.

В твердыню государственности нашей инородцы входят 
при посредстве двух лжеучений – политического и религиоз-
ного. В силу первого лжеучения все «подданные» государства 
приравниваются к «гражданам» его, в силу второго – все люди 
рассматриваются как «братья». Горький опыт здравомыслящих 
людей убедительно доказывает, что «гражданин» и «брат» – 
явления слишком высокие, чтобы быть широко обобщенными. 
Инородцы, отстаивающие свою национальность, не могут од-
новременно принадлежать и к нашей, и если числятся «граж-
данами» Русского государства, то это просто политический 
подлог. Точно так же чужие люди, пока они чужие, не могут 
быть нам братьями; доверять им, как братьям, важные позиции 
в государстве крайне безрассудно. Природа не терпит фальси-
фикаций. Природа создала не одну, а разные национальности. 
Сентиментально смешивать их и притворяться, будто все они 
сливаются в одну, есть безумие и грех против природы.

Враги русской народности, всячески отстаивая свой на-
ционализм, всемерно опорочивают русский. Когда речь зайдет 
о нарушении прав еврея, финна, поляка, армянина, подымает-
ся негодующий вопль: все кричат об уважении к такой святы-
не, какова национальность. Но лишь только русские обмолвят-
ся о своей народности, – поднимаются возмущенные крики: 
«Человеконенавистничество! Нетерпимость! Черносотенное 
насилие! Грубый эгоизм!» Сами ожесточенные эгоисты, по-
клоняющиеся идолу отчуждения, насевшие на нас инородцы 
не признают за Россией ее народного «я». Что ж, остается нам 
обречь себя в самом деле на роль удобрения для чужих рас, 
как откровенно мечтают фанатики пангерманизма! Апостолы 
мелких национальностей не стыдятся выражения «эгоизм». 
Мне кажется, и русскому национализму не следует чураться 
этого понятия. Да, эгоизм. Что ж в нем удивительного или 
ужасного? Из всех народов на свете русскому, наиболее мяг-
косердечному, пора заразиться некоторой дозой здравого эго-
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изма. Пора с совершенной твердостью установить, что мы не 
космополиты, не альтруисты, не «святые последних дней», а 
такой же народ, как и все остальные, желающие жить на белом 
свете прежде всего для самих себя и для собственного потом-
ства. Пора признать искренне и просто те наши определения, 
которые значатся в нашем имперском титуле. Этот титул го-
ворит, что Россия – народ державный, независимый ни от кого 
на свете, никому не подчиненный. Мы – государство, то есть 
высшее господство на своей территории. Мы – племя цар-
ственное, повелевающее всеми народностями, вошедшими в 
состав Империи. Именно наше национальное своеобразие, а 
не чье другое должно считаться непреложным. Все иные на-
циональности должны быть терпимы как явления временные, 
подлежащие или усвоению, или вытеснению. Счесть за закон 
постоянное сожительство разных национальностей в черте 
одного государства составляет величайшую нелепость, какую 
можно себе вообразить.

Приглашаю читателей внимательно прочесть объяв-
ленную вчера (22 января) в «Новом времени» программу, 
выработанную для объединенного Всероссийского Нацио-
нального союза. Первый член этого символа нашей полити-
ческой веры – «единство и нераздельность Российской им-
перии и ограждение во всех ее частях господства русской 
народности». Для инородческих окраин русские национа-
листы допускают лишь «хозяйственное самоуправление при 
обязательном и полном ограждении русских интересов, как 
местных, так и общегосударственных». Особо подчерки-
вается, что «равноправие евреев недопустимо». Последний 
тезис отграничивает Всероссийский Национальный союз 
от тех умеренно-либеральных партий, которые составляют 
авангард еврейства. Во всех остальных пунктах объявленная 
программа может подлежать критике, но в этом пункте она 
безупречна. С величайшей искренностью и прямотой, делаю-
щими большую честь вождям партии, они имели мужество 
высказать свои взгляды по инородческому вопросу. Он, этот 
вопрос, как в разложившейся Турции и разлагающейся Ав-
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стрии, составляет у нас теперь главную государственную 
болезнь. Нельзя говорить ни о «подъеме производительных 
сил государства» (§ 5), ни о «восстановлении военного мо-
гущества Российской империи» (§ 6), пока народ и общество 
разъедаются внутренней враждой, вносимой чужеродными 
элементами. Если мечтать о благополучных временах, то они 
явятся не прежде, чем вернется наш давно утраченный на-
циональный мир. Как организму, зараженному чужеядными 
микробами, России прежде всего нужно вылечиться от за-
разы. Только в здоровых руках что-нибудь значат и трудовой 
топор, и когда-то победоносный меч.

Из программы Всероссийского Национального союза 
видно, до какой степени нелепы уверения врагов его, будто 
союз – слишком левый или слишком правый. Национализм – не 
политика, он выше политики и в силу этого не допускает одно-
сторонних крайностей. В отличие от еврейско-либеральных 
партий (кадеты и октябристы) Всероссийский Национальный 
союз опирается прежде всего на Основные Законы. В согла-
сии с последними союз признает «незыблемость представи-
тельного образа правления», при котором «законодательная 
власть Самодержавного Царя» находится в «единении» с дву-
мя палатами. Национальный союз придает важное значение 
«наблюдению законодательных учреждений за закономерно-
стью действий правительства». Последнее условие довольно 
резко отграничивает Национальный союз и от крайне правых 
партий. Если не большинство ультрамонархистов, то многие 
из них до сих пор не могут помириться с народным прави-
тельством. Законодательное единение Царя с народом им ка-
жется ограничением самодержавной власти. Националистам 
это не кажется. Они убеждены, что названное ограничение – 
мнимое, подобно независимости суда или свободе админи-
стративной деятельности в пределах закона. Пока принципом 
русской государственности остается единодержавие, верхов-
ным законодателем, утвердителем законов является Государь-
Самодержец, но органы отправления Высочайшей власти 
должны быть согласованы с природой дела. Естественно, что 
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наилучшим органом законодательства и надзора за правитель-
ством может служить только та стихия, которая живет закона-
ми и которая на себе же чувствует всякое нарушение их. Как 
ученый не создает законов природы, а открывает их, изучая 
свойства вещей, так и политический законодатель: наиболее 
совершенные законы – это наиболее естественные, согласные 
с природой нации. Если Империя наша пришла в опаснейшее 
расстройство, то, главным образом, потому, что естественные 
законы, когда-то устанавливавшиеся обычаями и нравами, 
были подменены постепенно сочиненными законами, безжиз-
ненными и чуждыми природе общества.

Цель Всероссийского Национального союза – восстанов-
ление русской национальности не только как господствующей, 
но и государственно-творческой. В области политики союзу 
придется вступить в борьбу со всеми ложными доктринами, 
навязывающими народу русскому чуждые его природе поряд-
ки. В этом смысле для националистов одинаково противны 
бумажная метафизика бюрократии и книжная метафизика ре-
волюции. Покушение и той и другой навязать нации насиль-
ственно не свойственные ей нормы следует считать одинако-
во преступными. Метод национализма совпадает с научным: 
предоставьте нации самой определять, что она такое и к чему 
стремится. И так как это уже определено тысячелетней жиз-
нью, то остается с возможной добросовестностью лишь осу-
ществить то, что есть.

Величайшее несчастье всякого народа – это когда есте-
ственные законы расстроены и жизнь его в силу этого рас-
стройства искажена. Национальное движение есть порыв рус-
ского общества восстановить натуральный порядок, вернуться 
к родным, наиболее удобным и потому наиболее свободным 
формам, слагающимся органически. Наибольшей помехой 
восстановлению служат инородные элементы, излишнее при-
сутствие которых, не предусмотренное природой, разлагает 
жизнь. Вот почему закономерная борьба с внутренними наше-
ствиями является одной из главных задач союза. Но эта задача, 
конечно, не единственная. Русская жизнь угнетена не только 
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инородческим засильем. Она подавлена всеми последствиями 
национального упадка. Народное безбожие, народное пьян-
ство, развертывающееся в государственную катастрофу, на-
родная нищета, народная преступность, народное невежество, 
опасный упадок практических знаний, беспомощность труда, 
бесправие и бессудье – все это и многое другое составляет об-
щую пропасть, из которой нужно извлечь народ. Цель сообще-
ства, именуемого Всероссийским Национальным союзом, – 
поднять нацию из всех падений, восстановить ее.

«Не слишком ли гордая задача?» – спросит иной читатель. 
Отнюдь не гордая, отвечу я. Не только не гордая, но самая за-
конная, которой должно задаваться всякое пошатнувшееся су-
щество. Отбросив пустые страхи и ложный стыд, попробуем 
искренно сделать каждый, что в наших силах, и вы увидите, 
что сумма небольших усилий способна сложиться в огромный 
и блистательный результат.

Каким же иным способом, как не этим, воскресали дру-
гие народы? А они – не исключая наиболее передовых – пере-
живали еще недавно не лучшие, чем мы, времена. Так же, как и 
у нас, и французы, и немцы, и англичане лет всего полтораста 
назад коснели в невежестве и нищете. Но пробудилось нацио-
нальное сознание, проснулся гений народов – и они, точно по 
слову Божию, сбросили свою проказу…

Быть ли России великой?

Сегодня южнорусское образованное общество чествует 
50-летие со дня смерти Т. Г. Шевченко. Грустная годовщина 
эта дает повод озлобленным и вздорным людям к возбужде-
нию того междурусского раздора, который в последнее время 
из всех сил стараются раздуть австрийские немцы и поляки. 
Как известно, мечтательное украинофильство тридцатых го-
дов прошлого столетия довольно давно, именно в эпоху Шев-
ченко, начало принимать оттенок революционный. Поддержи-
ваемая врагами России, постепенно сложилась изменническая 
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партия среди малороссов, мечтающая о разрушении Россий-
ской империи и о выделении из нее особого, совершенно «са-
мостийного» украинского государства. По имени историческо-
го героя этой партии – Мазепы1 – членов ее последнее время 
зовут «мазепинцами», и они очень этим титулом гордятся. 
Читателям, без сомнения, известно, до каких нелепостей дого-
варивается эти преступная партия и в коренной Малороссии, 
и в закордонной Руси. Никогда еще, кажется, политический 
психоз не развивался до такой болезненной остроты. Ни одно 
из инородческих племен – кроме разве поляков – не обнаружи-
вает такой воспаленной ненависти к Великой России, как эти 
представители Малой Руси. Самые ярые из них отказываются 
от исторического имени «Россия, русские». Они не признают 
себя даже малороссами, а сочинили особый национальный ти-
тул: «Украйна», «украинцы». Им ненавистна простонародная 
близость малорусского наречия к великорусскому, и вот они 
сочиняют свой особый язык, возможно, более далекий от ве-
ликорусского. Нужды нет, что сочиненный будто бы «укра-
инский» жаргон является совершенно уродливым, как грубая 
фальсификация, уродливым до того, что сами малороссы не 
понимают этой тарабарщины, – фанатики украинского сепа-
ратизма печатают названной тарабарщиной книги и газеты. 
В науку русской вообще и, в частности, южнорусской истории 
«мазепинцы» вносят систематические искажения и подлоги, а 
самые крайние психопаты этой партии провозгласили необхо-
димость для малороссов жениться на еврейках для того, чтобы 
кровью и плотью как можно дальше отойти от общерусской 
закваски. К счастью, это бредовое состояние провинциальной 
психологии, ударившейся в сепаратизм, охватывает далеко не 
всю Малороссию, и даже в австрийской Галиции оно встре-
чает до сих пор внушительный отпор. Тем не менее, нельзя 
забывать, что политические помешательства заразительны: в 
силу этого государственная власть обязана глядеть на украи-
номанство как на одну из злокачественнейших язв нашей вну-
тренней жизни. Этим объясняется вполне разумное решение 
правительства не допускать в Киеве под предлогом годовщи-
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ны смерти народного поэта революционных выступлений как 
со стороны австрийских мазепинцев, так и со стороны наших. 
Я уже не раз докладывал читателю о планах Австрии возбуж-
дением малороссов к бунту расчленить Российскую империю, 
столь страшную для придунайских экспроприаторов. Уже до-
казано участие в украйнофильской пропаганде не только фло-
ринов, но и прусских марок.

Благодаря стародавней оплошности нашей правящей 
бюрократии имя Шевченко давно уже служит знаменем для 
южных сепаратистов. Не только в Малороссии, но и по всей 
России – включая Петербург – за эти 50 лет сложился настоя-
щий культ Шевченко, выражавшийся в обществах и кружках 
имени поэта, в ежегодных торжественных панихидах в день 
его смерти, в банкетах и вечерах в его память, в издании его 
«Кобзаря» и т. п. Великорусское общество, не читавшее «Коб-
заря», особенно в полном его виде, с большой симпатией отно-
сится к культу южнорусского поэта. О нем судят по некоторым 
лирически отрывкам («Думы мои, думы…» и т. п.), переведен-
ным по-великорусски и понятным даже без перевода. Но тут 
случилось то же самое, что вы видите по всему необъятному 
фронту нашей государственности. Плохо подобранная, слиш-
ком барская и потому беспечная администрация наша далась 
в обман. Удовлетворившись поверхностным благополучием в 
Малороссии, она не заглянула за кулисы. А за официальными 
кулисами украинский вопрос совсем не тот, каким его хитрые 
украиноманы показывают снаружи. Для самих украйнома-
нов и для малорусской интеллигенции «Кобзарь» издается 
без пропусков, то есть с крайне возмутительными выходками 
против российской власти и нашей имперской идеи. И пра-
вительство, и невежественное великорусское общество обра-
батываются в том смысле, что Тарас Шевченко, «великий и 
гениальный поэт», томившийся в крепостной неволе, только 
за то и был сослан в солдаты куда-то в Среднюю Азию, что 
осмелился воспеть свою милую родину, ее чарующую приро-
ду, ее деревенскую жизнь со всеми преданиями и безыскус-
ственной прелестью простого быта. Такова лицевая сторона 
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шевченковского культа, а изнанка ее совсем иная. Подлинный 
Шевченко, если восстановить запретные места, оказывается, 
подобно Мицкевичу2, ослепленным ненавистью к нашей го-
сударственности и народности. Стихи, за которые Шевченко 
был наказан ссылкой и солдатской службой, были определены 
как государственное преступление, и таковым они в действи-
тельности и были. Если говорить без фальшивых уверток, 
политическая поэзия Шевченко есть возбуждение к мятежу 
и к разрушению государства. Украйноманы, создавшие культ 
Шевченко, его лирикой и романтикой прикрывали в самом 
деле преступную пропаганду, почин которой в этой области 
принадлежит именно Шевченко. Недаром яростнейший нена-
вистник России Михаил Грушевский3, устроив «Литературно-
наукове товариство» во Львове, назвал его именем Шевченко. 
Это своего рода украиноманская академия наук была созда-
на для научного обоснования украинского сепаратизма. Она 
явилась большою фабрикой для всевозможных псевдоуче-
ных фальсификаций. С чисто польской наглостью, достойной 
какого-нибудь Духинского4, г. Грушевский в своей смехотвор-
ной истории, нашедшей покровительство в Петербурге, стал 
доказывать, что никаких великорусов или белорусов нет, что 
искони был только украинский народ как славянское племя, а 
уже от него путем колонизации и смешения с финскими пле-
менами образовалась ублюдочная народность, называемая 
русской. Государство русское создали будто бы тоже украин-
цы: древние киевские князья были украинские князья, а лето-
писец Нестор5 – украинский летописец. Насчитав в России и 
в Австрии до 30 миллионов будто бы особенного украинского 
племени, г. Грушевский наметил столицей будущей Украины 
Киев и после недавней нашей революции перенес в Киев и 
Товарищество имени Шевченко. Пользуясь столбняком петер-
бургской бюрократии после военного погрома, г. Грушевский 
поднял за последние годы кипучую пропаганду. Во многих 
городах, начиная с Киева, появились «просвиты», то есть про-
светительные (якобы) общества на манер польских, начали 
издаваться «вистныки» и открываться «кныгарни», причем 
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как «просвиты», так и «вистныки» и «кныгарни» состояли в 
теснейшей связи с австро-галицкими учреждениями того же 
имени. Правительство наше недавно закрыло киевскую «про-
свиту», но в других городах «просвиты» продолжают благо-
денствовать. Нашлись хохлы и даже великороссы, которые 
горой вступились за обиженную будто бы Малороссию, за 
ее политический сепаратизм, проповедуемый – как это было 
повсюду – через отчуждение языка и извращение истории. 
В сильной степени кадетствующая полуинородческая наша 
Академия наук дала приют для скверной затеи г. Грушевско-
го. В то время как на юге работают гг. Грушевские, Левицкие6 
и пр., на севере за тот же расовый разгром России хлопочут 
разные гг. Шахматовы, Чижевские и т. п. Правительство наше 
издает циркуляры, но… ведь циркуляры можно не выполнять, 
не так ли? В распоряжении мятежных стихий имеется гени-
альное, как яйцо Колумба, разрешение всех циркуляров. Не 
исполнять их – и баста…

Пятьдесят лет прошло после смерти Шевченко, и для 
него наступил уже беспристрастный суд истории. Пусть тем-
пераментные южане раздражаются преступными выходками 
в «Кобзаре», пусть преувеличивают до смешных крайностей 
значение своего народного поэта. Но что такое был Шевчен-
ко в его натуральную величину? Мне кажется, значение его 
поэзии довольно верно определил Белинский, указавший, 
что «простоватость крестьянского языка и дубоватость кре-
стьянского ума» не составляют условий, благоприятных для 
великой поэзии. В самом деле, при всей чарующей задушев-
ности некоторых дум и песен Шевченко при всей прелести, 
свойственной первобытному творчеству, именно в силу пер-
вобытности это творчество не может быть великим. Как ни 
приятно было бы иметь еще одного великого русского поэта 
наряду с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым и Фетом, в 
отношении Шевченко нельзя установить подобного места. 
Единственный поэт Украины, он остается второстепенным, 
как его страна, как вообще остается второстепенной провин-
ция, хотя бы весьма богато одаренная. Шевченко – несомнен-
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ный талант, но второразрядный, вроде нашего Кольцова или 
Никитина, вроде Майкова или Полонского, которых муза в 
лучших вещах достигала удивительной красоты; красоты, но 
не величия. Шевченко как поэта фольклора можно с восхище-
нием читать и даже волноваться; если вы малоросс, то вместе 
с Основьяненком7 непременно скажете: «Хорошо, батечку, хо-
рошо… Сердце так и иока!» Но если вы просто русский, не-
мец, француз, вы не почувствуете тех могучих, поднимающих 
ввысь ощущений, какие дает великая поэзия Пушкина, Гете, 
Байрона, Шекспира – на какие бы языки вы ее ни перевели. 
Дело в том, что гений есть нечто державное, свойственное 
только великому племени, знавшему победы… Поэтический 
гений может явиться лишь на высоте героического, мирово-
го подъема расы. Только на такой высоте всякое племя может 
сказать человечеству нечто значительное и вечное. Если дан-
ное племя недоразвилось до большой государственности, до 
большой культуры, если оно навсегда осталось провинцией, 
составною частью целого, то в нем нет психологических усло-
вий для большого творчества. Провинциалу, хотя бы очень да-
ровитому, нечего сказать крупного, пока он находится в кру-
гозоре своей провинции. Вспомните «Кобзаря», вспомните 
прелестную «Наймычку» или «Катерину» и т. п. Культурные 
категории, в которые укладываются эти типы и вся их драма, 
до того местны, до того случайны, до того превобытны, что 
как-то пропадают в масштабе цивилизации. Такие явления, 
как, например, чумачество, или крепостное право, или старая 
солдатчина, – они живописны, но подул новый ветер – и нет 
их: через пятьдесят лет необыкновенно трудно войти в психо-
логию этих исчезнувших особенностей того быта. Даже гай-
даматчина, где более героического элемента, по своей жалкой 
некультурности не могла дать материала ни для «Илиады», ни 
даже для «Полтавы». Шевченко был талантливый поэт и ху-
дожник, художник не менее значительный, чем поэт, но если 
бы он обладал гениальным талантом, как Гоголь или Мицке-
вич, ему пришлось бы, как этим писателям, искать родствен-
ного, более великого языка и более высокой культуры. Бело-
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рус Мицкевич сделался польским поэтом, Гоголь – русским 
писателем. Огромные дарования выбросили их со дна жиз-
ни. При более мелких способностях они остались бы, подоб-
но Шевченко, краевыми, провинциальными писателями, на 
творчестве которых, иногда удивительном, всегда лежит пе-
чать кустарности. Ни один кустарь, как бы он ни был одарен, 
не достигает высоты искусства. Искусство есть завершение 
большой культуры. У Южной России (называйте ее, как хоти-
те, – Украиной или Малороссией) большой культуры никог-
да не было, ибо не было государственности сколько-нибудь 
выше зачаточных форм. Ясно, что этот край, как все отдель-
ные части великого русского племени, в состоянии проявить 
величие лишь в тех условиях языка и миросозерцания, какие 
дала общая наша история. Гоголь не прогадал, променяв, как 
художник, полтавскую мову на общерусскую речь. Приняв 
этот общий знаменатель национального духа, Гоголь стал ря-
дом с Пушкиным, а при полтавской мове оставался бы никому 
не известным Рудым Панько. Украиноманы мечтают о «само-
стийной» государственности для будто бы 30-миллионного 
народа украинского. Но если бы были для этого данные, то 
это давно была бы не мечта, а факт. Малорусское племя в тече-
ние четырех веков пробовало сложиться в особое государство, 
но ничего не вышло: приходилось подчиняться то татарам, то 
Литве, то полякам, то Москве. Бывали у нас русские украй-
ны – не чета Запорожской Сечи, и те не выдержали. Великий 
Новгород был огромной и вполне организованной республи-
кой, но и ему, пометавшись между сильными соседями, при-
шлось сойти со сцены. Более умеренные украиноманы мечта-
ют о федерации автономных славянских народностей. Но что 
касается русских народностей, подобная федерация уже была 
испытана и повела к татарскому игу. Прелести федерации 
можно наблюдать теперь за Карпатами. Чехия, Галиция, Хор-
ватия, Славония и прочие пользуются автономией, но что же 
толку? Автономия только подчеркивает мелкое строение этих 
племен: за сто лет ни одно из них не дало, кажется, ни одно-
го великого человека. Даже вполне «самостийные» державы, 
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вроде Румынии, Греции, Сербии: что касается культуры, их 
маленькая государственность дает какие-то карликовые про-
дукты. Провинции вообще остаются провинциями, какими 
бы королевскими титулами ни награждали их.

Как я уже высказывал однажды, наших яростных украи-
нофилов нельзя считать русскими. Очевидно, в крови их про-
снулись те тюркские кочевники, которые когда-то терзали 
Южную Русь, пока не замучили ее до смерти. С бешенством 
племенной ненависти нельзя спорить; против господ мазепин-
цев потребна не идейная, а реальная государственная борьба. 
Но те из южнорусов, которые не отрекаются от общерусской 
семьи, пусть внимательно прочтут биографию своего «батьки 
Тараса». Они увидят, до какой степени сердечно отнеслась Ве-
ликороссия к украинскому таланту и насколько он был обязан 
«жестоким москалям». Как ни оплакивают ужасы крепостной 
неволи Шевченко, ужасы его ссылки и солдатчины – на самом 
деле все это было до крайности смягчено вниманием и участи-
ем к Шевченко тех великороссов, с которыми он сталкивался. 
Не «москали», а свои же земляки-хохлы немилосердно секли 
Шевченко в школе; родной дядя сек его подряд трое суток и 
чуть было не запорол его до смерти. Ничего свыше пастуха или 
маляра родная Малороссия не обещала дать поэту: так он и по-
гиб бы чабаном. А «свинья Энгельгардт» (помещик Шевченко), 
как и управляющий его, заметили способности мальчика к ри-
сованию и тогда, в каторжное будто бы крепостное время, ува-
жили эти способности, послали мальчика учиться живописи в 
Варшаву, в Петербург. В Петербурге, едва лишь были открыты 
способности Шевченко, – посмотрите, какое горячее участие 
принимают в нем такие знаменитости, как Брюллов, Григоро-
вич, Венецианов, Жуковский. Стоило крепостному парню об-
наружить просто дарование, далеко не гениальное, в живопи-
си – и вот он делается любимцем знати: за ним все ухаживают, 
собирают средства, выкупают из крепостной зависимости. По-
смотрите, как бережно «холодный Петербург» поддержал ис-
корку таланта, чуть было не погашенного в глуши провинции. 
Графиня Баранова, княжна Репнина, графиня Толстая, князь 



204

М. о. Меньшиков

Васильчиков, граф Толстой друг перед другом наперебой 
хлопочут за Шевченко и облегчают ему жизненный его путь. 
Ну а Малороссия? Как она встретила уже прославленного на 
севере поэта? С восторгом, конечно, но с каким? «Многочис-
ленное украинское помещичье общество, – говорит один био-
граф (г. Яковенко)8, – не могла предложить своему народному 
поэту ничего лучшего, чем карты или пьянство». В знаменитой 
Мосевке, куда съезжалось до двухсот помещиков из трех гу-
берний, в Мосевке, которую называли Версалем для Малорос-
сии… Шевченок попал в так называемое общество «мочемор-
дия». «Мочить морду» означало пьянствовать, а «мочемордой» 
признавался всякий удалой питух: неупотребление спиртных 
напитков называлось «сухомордие» или «сухорылие». Члены, 
смотря по заслугам, носили титулы мочемордия, высокомоче-
мордия, пьянейшества и высокопьянейства. За усердие разда-
вались награды: сивалдай в петлицу, бокал на шею, большой 
штоф через плечо и пр., и пр. У Чужбинского9 читатель, если 
пожелает, может найти дальнейшее описание пьяных оргий. 
Такова была атмосфера «ридной Вкраины» в той области быта, 
где она пользовалась полнейшей самостоятельностью. Разве 
вместо безобразного пьянства (которое сделалось болезнью 
Шевченко и свело его в могилу), разве вместо дебошей то же 
общество не свободно было погружаться в науки, в искусства, 
в земледелие, в культурный труд? Украйноманы рисуют Шев-
ченко как какого-то пророка и вождя – между тем втянувший-
ся в пьянство поэт быстро терял и талант, и то культурное раз-
витие, которое дал ему «холодный Петербург». Украиноманы 
не могут забыть, что крепостного Шевченко как-то высекли. 
Но уже свободный и знаменитый, под пьяную руку он сам 
дрался и сек людей. Поссорившись как-то с шинкарем-евреем, 
Шевченко закричал своей компании: «А нуте, хлопцы, дайте 
поганому жидови хлесту!» Еврея моментально схватили и вы-
секли. Такова была тогдашняя эпоха: насилия были в обихо-
де. Если уж оплакивать варварство тогдашней Великороссии, 
будто бы державшей Украину и ее поэта в неволе, то нелишне 
припомнить, какова была Украина и каков был сам поэт. Когда 
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за политическое преступление Шевченко был сослан в при-
каспийские степи, то у всего кацапского начальства, у всего 
офицерства страшных николаевских времен Шевченко-солдат 
встречал самое сердечное, самое уважительное отношение. 
Нарушая закон, то есть рискуя потерпеть тяжелое взыскание, 
Шевченко-солдата освобождали от службы, принимали как 
равного в своем обществе, ухаживали за ним, разрешали все, 
что ему запрещалось (писать и рисовать), всеми мерами облег-
чали положение и старались выхлопотать прощение. Вопреки 
кричащей легенде ссылка и заточение Шевченко (серьезно им 
заслуженные) почти всегда были призрачными – до такой сте-
пени великорусское общество высоко чтило талант, хотя бы и 
малорусский, хотя бы враждебный России… У нас, к сожале-
нию, пустые сплетни предпочитают документальным данным. 
Мне кажется, фанатики украинского сепаратизма окажут себе 
услугу, если изучат биографию Шевченко: она должна дей-
ствовать весьма охлаждающе.

Шевченко умер сорока семи лет, то есть годами старше 
Пушкина, но сопоставьте эти два имени – и вы почувствуе-
те, что такое культурная Россия и что такое она захолустная, 
провинциальная. Что бы там ни болтали ограниченные умом 
политиканы, Россию создавать не нужно: она создана – и соз-
дана историей не в чигиринском или конотопском горизонте, 
а в очертаниях мировой державы.

великороссийская идея

Нам нужна великая Россия.
Из речи Столыпина

Сегодня открывается памятник государственному муче-
нику, павшему от руки еврея. В лоне «матери городов русских» 
упокоился великий гражданин, в сердце которого горели те же 
государственные начала, что свыше тысячи лет назад вдохнов-
ляли государей новгородских и киевских.
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П. А. Столыпин не был создателем русского национализ-
ма, но, как все благородные люди, он родился с преданностью 
своей стране, с чувством гордого удовлетворения своею на-
родностью и с пламенным желанием защитить ее и возвели-
чить. Все русские люди с честью и совестью – сознательные 
или несознательные националисты. Они, как порядочные нем-
цы, англичане, французы, поляки, финны, евреи, несут в душе 
своей наследственный завет служения своему племени, своему 
народу. Иначе и не может быть, если говорить о людях впол-
не здоровых, не поврежденных духом. Отдельная личность – 
лишь звено в бесконечной цепи рода, и все призвание этого 
звена – не разрываться, удерживать в себе полную передачу 
жизни из прошлого в будущее. Для этого каждое звено долж-
но быть такой же железной крепости, как род, которого он яв-
ляется продолжателем. Эта родовая крепость, преобразуясь в 
личное сознание, дает патриотизм, расширяющий отдельную 
душу до неизмеримого объема родины. Люди столыпинского 
склада в России еще юношами, в ранние годы, ощущают ра-
дость чувствовать себя не какими иными, а только русскими 
людьми. Они на отечество свое глядят, как на мать, с жалост-
ливой любовью: «Земля родная! Люблю тебя и молюсь за тебя, 
и за твое благо, если нужно, иду на смерть».

Столыпин еще до мученической смерти сделался дорог 
России тем, что сумел показать ей в своем лице некий плени-
тельный образ – образ благородного государственного деяте-
ля, имеющего высокую историческую цель. Сразу, в первые же 
дни, почувствовалось в нем бесстрашие и неподкупность, то 
непоколебимое упорство, которое в конце концов дает победу. 
По правде сказать, Россия истосковалась по такому историче-
скому человеку – она давно ждет его не дождется. Возможно, 
что люди такого пошиба не раз появлялись на высоте власти: 
Яков Долгоруков1, адмирал Мордвинов2, граф Киселев3, граф 
Пален4 и др., но они не встречали надлежащих для себя усло-
вий. Их мысль встречала отовсюду гранитную стену непони-
мания или своекорыстной вражды, и они хоронили с собою 
неиспользованный для отечества талант. Среди множества 
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министров, имя которых гремело в годы их власти и покры-
валось странным забвением на другой же день после отстав-
ки, бывали люди умные, ловкие, энергические, трудолюбивые, 
но на их фигуре и на их работе лежала та facies Hyppocratica* 
государственности, что называется бюрократизмом. Оттенок 
неизбежной мертвенности, восковой налет оторванных от кор-
ней жизни решений. Столыпин в роли министра не был бюро-
кратом. Для подземелья русской жизни это показалось струей 
свежего воздуха, возможностью молодого, восстановляющего 
творчества власти, что в годы революции многих примиряло с 
нею и вновь заставляло надеяться и верить в нее.

После неслыханного позора, который пережила Рос-
сия на Востоке, и общество русское, и народ русский были 
близки к отчаянию, к самоубийственному мятежу. Для всех 
представлялась ясной простая причина разгрома: чиновно-
дворянская бесхозяйственность, неуменье овладеть огром-
ными средствами Империи, чтобы сделать ее непобедимой. 
Чиновники этого не могли сделать; сама собою сложилась 
мысль, что нужна иная, не канцелярская власть и что эта 
власть – что касается законодательства – должна быть в со-
гласии с народной волей. Наскоро создано было народное 
представительство, о котором русское образованное обще-
ство мечтало целое столетие и ради которого деды нынешней 
аристократии шли на эшафот и в рудники Сибири. Но одно 
народное представительство, крайне невыработанное и слу-
чайное, не могло вывести нас из анархии. Необходимо было 
и новое правительство в стиле великой реформы. Столыпин 
чрезвычайно подошел к этому стилю или, по крайней мере, 
к главным его координатам. С первых же шагов и заявлений 
нового премьер-министра стало ясным, что глава власти не-
лицемерно предан идее народного представительства и что 
Государственная Дума дорога для него, как для самих ее чле-
нов. Это тоже было великой новостью, встреченной в обще-

*  «Маска Гиппократа» – характерные особенности лица больного при тя-
желых заболеваниях органов брюшной полости, описанные Гиппократом. 
Лицо, отмеченное печатью смерти (лат.). – В. Т.
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стве с восхищением. Министр, уважающий народ, не только 
допускающий народное представительство, но внимательно 
выслушивающий его и соображающийся с его волей, – это-
го мы ждали столетие и почти отчаялись, не дождавшись. 
И народ, и образованное общество к началу XX века были 
утомлены затянувшимся бюрократическим режимом, душой 
которого было неуважение к Родине. Любовь к Родине, может 
быть, у многих чиновников и была, но любовь, как известно, 
не исключает жестокости. Вспомните, как любовь к детям и к 
жене извращалась самодурством у купцов Островского: лю-
бовь любовью, но главное – «чего моя нога хочет». Этот само-
бытный тон жизни – наследие Средних веков – был усвоен и 
государством и явно вел к одичанию страны. Великая рефор-
ма и первый страж ее – Столыпин – внесли в наш заглохший 
патриотизм благородную прививку. Как для одичавшей ябло-
ни мало своих корней, для государственности мало любви к 
Родине – необходимо еще и уважение к ней. Без уважения на-
рода к власти невозможно здоровое государство, но и наобо-
рот: без уважения власти к народу невозможно культурное 
государство, по крайней мере современное.

Чтобы уяснить себе образно эту мысль, сравните плохой 
крестьянский огород с культурным. Крестьянин может очень 
и очень любить свои чахлые насаждения, но по темноте сво-
ей и лени он не уважает законов их роста, не дает растениям 
того, что они требуют. Культурный огородник может гораздо 
менее любить свои растения, но он уважает их природу, дает 
ей полный простор и питание, облагораживая полезным скре-
щиванием, подбором и прививкой, – и, глядишь, его огород 
получает волшебные преимущества перед крестьянским. Бю-
рократия наша при всех ее (мне мало известных) добродетелях 
имела этот основной порок: неуважение к природе общества, 
нежелание считаться с естественными правами народными. 
В результате упадок народной жизни через пятидесятилетие 
отмены крепостного права сделался местами угрожающим.

Когда заявлены и любовь к народу, и уважение к нему, 
этого уже почти достаточно для плодотворной государствен-
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ной работы. Но Столыпин кроме этих драгоценных качеств 
принес в своем лице еще одно великое – государственный та-
лант. Это совсем особый талант, настолько же специальный, 
как в науке и искусстве. Основною чертою государственного 
таланта, как и всякого, я считаю способность угадывать луч-
шее и осуществить его. Это та же изобретательность, которая 
особенно ярко проявляется в гениальных умах. Источник изо-
бретательности есть глубокая индивидуальность, несвязан-
ность характера тем, что думают все. Благодаря возможности 
подумать самому гениальные люди нащупывает то, мимо чего 
все ходят и не замечают. Часто не замечают нечто давно уже 
открытое, но брошенное или забытое, что выпало из угла зре-
ния или вытеснено наплывом новых, более низких мод. Как 
талантливый государственный человек Столыпин без труда 
нашел униженную, но великую идею – национальную. Она 
древняя, древнее самой государственности и веры, она жила 
у нас века и иногда господствовала, но после царя Алексея 
пришла в упадок прямо плачевный. Хотя третий член славя-
нофильской формулы и указывает на народность как на одно 
из непререкаемых условий культуры, но славянофилы сумели 
только назвать идею национализма и не сумели ни развить ее 
содержания, ни примирить противоречий ее с другими свои-
ми основами. Национализм русский, конечно, не исчез совсем, 
как ничто в природе не исчезает, но без культурного ухода он 
одичал, как все дичает без ухода. Столыпин и умом, и серд-
цем примкнул к национальному движению, разбуженному у 
нас неслыханными бедствиями отечества. Талант Столыпина 
позволил ему понять, что приниженная народность не может 
дать высокой государственности, способной побеждать, и что 
лечить государство надо начиная с народа.

Слово «народ» у нас имеет, к сожалению, два смысла, 
и это придает ему двусмысленность. Чаще под «народом» 
разумеется простонародье, и это придает высокому понятию 
оттенок вульгарности. Государственный талант Столыпина 
подсказал ему, что в унижении у нас находится не одно про-
стонародье, но и нация, которой простонародье составляет 
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98%. Поднимать нужно не только простой народ, но и самое 
племя русское во всем объеме этого слова. Чернорабочий 
народ нуждается в культуре, но нуждается в государствен-
ной культуре и образованный класс, без которого нет нации. 
Если в опасной степени расстроена материальная жизнь на-
рода, то, может быть, гораздо опаснее то расстройство духа, 
потеря веры в себя, потеря самоуважения, без которых не-
возможна никакая победа. Что такое национализм? Это алге-
браический x, обозначающий очень сложное и многочленное 
содержание. Но суть национализма составляет благородный 
эгоизм, сознательный и трезвый, отстаиваемый с упорством, 
как душа, как совесть.

Столыпин явился в ту эпоху растления души русской, 
когда под иностранным и инородческим культурным заси-
льем мы почти совсем забыли, что мы русские. Почти два 
столетия кряду нам прививалось отрицательное отношение 
ко всему своему и почтительное – ко всему чужому. «Ино-
странное» сделалось как бы штемпелем всего лучшего – 
«русскому» усваивалась оценка как второсортному и совсем 
негодному. Это началось при прапрадедах наших, и они не за-
метили, как очутились во власти морального завоевания, не 
менее вредного, чем завоевание физическое. Вместо того что-
бы совершенствовать свое, мы начали хватать чужое, причем 
достаточно было даже чужому усвоиться как следует, чтобы 
на него распространилось презрение, относимое к своему. 
Хорошо усвоенное византийское Православие как только сде-
лалось своим, стало казаться неудовлетворительным. Наша 
Церковь, когда-то возвеличенная до возможности появления 
таких святителей, как Филипп, Гермоген5 и Никон6, была уни-
жена до материального и морального нищенства в столетия 
Протасова и Победоносцева. Самодержавие наше, заимство-
ванное из различных иностранных источников – Византии, 
Золотой Орды и у западных самодержцев, – как только сде-
лалось своим, стало внушать недоверие в значительной части 
образованного класса. Заимствованный, главным образом, 
из Польши и Голштинии крепостной феодализм лишь толь-



211

русское государство и национальный воПрос

ко сделался национальным, начал казаться отвратительным, 
подлежащим отмене. Превосходно усвоенное в век Миниха 
и Суворова западное военное искусство показалось в эпоху 
Милютина слишком «своим» и только потому подлежащим 
отмене. Может быть, во всем этом сказывается общий закон, 
в силу которого заимствованное чужое ненадолго делается 
своим: чужое добро впрок нейдет. Так или иначе, но перед 
Столыпиным стояли два громадных факта, органически свя-
занных. Несомненный упадок русской жизни, и государствен-
ной, и народной, с одной стороны, и потеря в народе веры в 
свое родное – с другой. Сложился гибельный гипноз, будто 
мы ничего не стоим и ничего не можем и будто в таких усло-
виях нам всего лучше уступать иностранцам и инородцам, 
уступать и уступать…

Из всех государственных людей Столыпин на своем по-
сту наиболее определенно примкнул к русскому национально-
му движению, ставящему целью восстановить Россию в ее ве-
личии. «Вам нужны великие потрясения, – говорил Столыпин 
инородческой смуте, – нам нужна великая Россия».

При всей бессовестной клевете на русский национализм 
необходимо помнить, что это не какая-нибудь новость в при-
роде. Это просто национализм, только русский. Он точь-в-точь 
схож со всеми национализмами на свете и разделяет все их 
добродетели и грехи. Вообще национализм – будь он англий-
ский или еврейский – есть лишь племенное самосознание или, 
как нынче любят говорить, племенное самоопределение. Вот 
это небо – наше родное небо, слышавшее молитвы предков, 
их плач и песни. Эта земля – наша родная земля, утучненная 
прахом предков, увлажненная их кровью и трудовым потом. 
В этой родной природе держится тысячелетний дух нашего 
племени. Каковы мы ни есть – лучше иностранцев или хуже 
их, – мы желаем вместе с бессмертной жизнью нашего племе-
ни отстоять и натуральное имущество, переданное прошлым 
населением для передачи будущему. Желаем, чтобы это небо 
и земля принадлежали потомству нашему, а не какому ино-
му. Желаем, чтобы тот же священный язык наш, понятный 
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св. Ольге и св. Владимиру, звучал в этом пространстве и в бу-
дущем и та же великая душа переживала то же счастье, что и 
мы, сегодняшние. Да будет мир между всеми народами, но да 
знает каждый свои границы с нами! И иностранцы, и инород-
цы могут жить в земле нашей, но лишь под двумя условиями: 
или они должны быть временными гостями, не стесняющими 
хозяев ни количеством своим, ни качеством, или они должны 
усваивать нашу народную душу через язык, обычаи, законы 
и культуру нашу. Никаких иных государств в нашем государ-
стве, никаких чуждых колоний, никаких отдельных нацио-
нальностей, внедренных в нашу, мы допустить не можем, не 
обрекая себя на гибель. Вот почему мы миримся с крохотными 
народностями, растворяющимися в нашей, господствующей, 
если это растворение идет безболезненно и не слишком по-
нижает качество нашей расы. Но если чужеземцы принимают 
огромную славянскую империю за питательный бульон для 
своих особых национальных культур, если они заводят осо-
бые, враждебные нам колонии, особые племенные сообщества, 
чуждаясь языка и духа русского, – мы обязаны всемерно этому 
препятствовать. Унаследовав от предков такое бесценное бла-
го, как независимая государственность, мы обязаны передать 
его дальше, в долготу веков, усовершенствовав и возвеличив. 
Если никому не кажется странным, что Англия по всему не-
измеримо огромному пространству своей империи поддержи-
вает строгое господство своего языка, государственности и 
культуры, то пусть не кажутся странными те же требования и 
нашей политики в черте Российской империи. Если признает-
ся естественным, что немцы прежде всего покровительствуют 
немцам, поддерживая их победоносное положение среди по-
коренных народностей, экономическое и культурное, то пусть 
сочтено будет естественным и покровительство русской госу-
дарственной власти прежде всего своей собственной, основной 
исторической народности, чье имя она носит.

Столыпин пришел в годы великого испытания. После 
двух столетий всевозможного покровительства инородцам 
Россия оказалась покрытой могущественными сообществами 
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поляков, финляндцев, евреев, армян, немцев и проч. Когда бю-
рократия наша, обессиленная и обездушенная инородческим 
засильем, оказалась разбитой на Востоке, поднялось восста-
ние, вдохновленное по преимуществу теми же инородцами. 
Столыпин довершил борьбу с восстанием и провел ряд мер 
против финляндского, польского и еврейского натиска. Не по-
гибни он от еврейской пули, возможно, что эти разрозненные 
меры сложились бы в строго национальную государственную 
систему, отсутствие которой так глубоко чувствуется…

Древнерусскому Киеву выпала грустная честь упокоить 
в себе прах нашего последнего государственного героя.

Как змея, выползшая из черепа верного коня, убила ве-
щего Олега, так черная еврейская измена вышла из священ-
ных стен киевских, чтобы поразить самое могучее, что имела 
в себе наша живая государственность. Но как с Олегом не по-
гибла Русь, со смертью Столыпина не погибла еще державная 
наша сила и мы все еще в состоянии бороться с государствен-
ным предательством и одолевать его.

Да помянет же Господь во Царствии Своем великого 
страдальца, кровью своею запечатлевшего верность Отече-
ству. Да помянет и народ русский из рода в род одного из бла-
городнейших своих сынов, показавшего, как надо жить для 
России и умирать за нее!

Письма к ближним. крайности сходятся

Удивительно, что в органах крайне правого направле-
ния не всегда ясно себе представляют, что такое крайняя 
правизна. На днях я высказал в печати «глубокое убежде-
ние, что какой бы крайний лагерь ни захватил в обществе 
власть, результатом этого явится разгром общества, разгром 
художественно-тонкого строения культуры и самое плачев-
ное одичание». Это, сказать кстати, и заставляло меня все 
время моей журнальной деятельности бороться против обоих 
крайних фронтов. Против этих строк в газете «Земщина» я 



214

М. о. Меньшиков

встретил следующее, весьма заслуживающее внимания воз-
ражение, подписанное псевдонимом «Волна».

«Мы совершенно не можем согласиться с мнением, будто 
захват власти каким бы то ни было крайним лагерем ведет к 
разгрому художественно-тонкого строения культуры. Да кто 
же всегда были носителями и служителями идеалов художе-
ственной культуры, культуры духа и когда процветали живые 
источники духовного творчества, как не тогда, когда об оску-
дении родовитого дворянства еще не было и помину, так же, 
как и о нарождении нового типа безграмотных, совершенно 
некультурных претендентов на право властвования? Ведь не 
снизу же получило государство бессмертные творения искус-
ства во всех формах его, начиная с литературы и кончая хотя бы 
зодчеством. Какое же основание имеет почтенный М. О. Мень-
шиков предполагать, что если у власти окажутся «крайние» 
элементы – потомки Фета, Пушкина, Гончарова, Маковского1, 
Алексея Толстого, Суворова, Кутузова и иных лиц, внесших 
богатые духовные вклады в историю России, то они окажут-
ся громилами культуры так же, стали им господа Аладьины, 
Кузнецовы и иные герои 1905 года? На каких, собственно, при-
мерах основывает свое убеждение М. О. Меньшиков? История 
французской революции говорит о разгроме памятников ис-
кусства без участия в этом высшего класса. История падения 
искусства и культуры в Греции и Риме тоже совпадает с паде-
нием власти высших слоев и захвата власти чернью».

Вот тема, вечно свежая по глубокой серьезности и заслу-
живающая, чтобы каждое поколение над нею много думало. 
Мне нетрудно в нескольких словах раскрыть основную ошиб-
ку моего противника. Почему он думает, что «родовитое дво-
рянство» – истинный носитель культуры – было у нас крайне 
правого лагеря? Почему он думает, что великие, перечислен-
ные им писатели наши, поэты, полководцы и пр. были крайне 
правыми? Он в этом плачевно ошибается.

Ни у нас и, я думаю, нигде в свете родовитая аристокра-
тия никогда не стояла на крайне правой стороне общества. Она 
стояла наверху общества и занимала то же положение, какое 
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занимает вершина горы в отношении ее склонов. Вот ее есте-
ственное место (в моих, по крайней мере, глазах), как крайняя 
вершина аристократии – естественное место монарха. Верши-
на горы при правильном ее строении не может назваться ни 
«правой», ни «левой», частью ее, ни тем более крайне правой 
или крайне левой. Вершина совпадает с мерилом всякой му-
дрости, с «золотою серединой», с положением некоего высше-
го равновесия, отвечающего основному замыслу природы.

Проследите всемирную историю и нашу (попытка, ко-
нечно, трудная в газетной статье). Вы увидите, что именно 
родовитая, то есть настоящая аристократия, пока она не вы-
рождалась, то есть пока не переставала быть самой собою, 
всегда действовала умиряюще на обе крайности: и на народ, и 
на власть. И греческие евпатриды2, и римские оптиматы3 хотя 
были консервативною партией, но одинаково боролись как 
против подонков народных, так и против тирании власти. Пока 
держалась родовитая аристократия, держалось органическое и 
мирное строение культуры, развитие всех талантов и направ-
лений народного творчества. Пока держалась родовитая знать, 
держалась и присущая ее духу свобода и культ человеческого 
достоинства. Правление было или умеренно-республиканское, 
или умеренно-монархическое. Даже тираны, вроде Пизистра-
та4, вынуждены были управлять с большою мягкостью или 
были изгоняемы, как его дети. То же смягчающее влияние 
родовитой аристократии вы встретите во всех средневековых 
монархиях. Испанские гранды, английские лорды, француз-
ские бароны, русские бояре – они неизменно во всех странах 
являлись носителями народного величия, личной свободы 
и достоинства. Окружая трон монарха, родовитые дворяне 
несли к трону то, что имели: благородную душу, которой по 
природе ее не свойственны несправедливость и угнетение. 
Так как старая знать чувствовала себя одной крови со своими 
монархами, одной многовековой и славной службы родине, 
одной истории национальных подвигов, то этой высшей знати 
не приходилось ни холопствовать перед троном, ни прятать 
своего значения. Родовитая знать, пока она не выродилась и 
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не смешалась с выходцами из иных слоев, разделяла власть со 
своим монархом, ограничивая крайние эксцессы ее уже чисто 
моральным своим влиянием.

Вот роль родовитой знати. Совсем другое дело – знать 
неродовитая и густо перемешанная с вольноотпущенниками 
и варварами, как это было в эпоху упадка Римской респу-
блики. Почти во всех странах идет один и тот же процесс: 
расцвету родовитой аристократии соответствует не крайне, 
а весьма умеренное правление, где власть ограничена бла-
городством духа, свойственным высшей касте. Но по мере 
затяжных войн родовитая аристократия вымирает. Лучшая, 
героическая часть ее остается на полях битв, а оставшаяся 
дома, сравнительно робкая и слабая, уже не в силах бороться 
с двумя насилиями – сверху и снизу. Начинаются народные 
волнения снизу и суровые тирания сверху.

Как превосходно изложено у Тэна5, старая французская 
аристократия, пока она обитала в своих замках, сдерживала 
самовластие королей и была любима народом. Она стала не-
навидима народом, когда бросила свои деревни, бросила свою 
власть над народом и целыми массами устремилась ко двору. 
Здесь, сделавшись придворным классом, французская аристо-
кратия, как и наше боярство в ��� веке, потеряла и силу, и бла-��� веке, потеряла и силу, и бла- веке, потеряла и силу, и бла-
городные свои черты. Еще до великой французской революции 
французская аристократия была разгромлена: бесконечными 
войнами, дуэлями, расправами королей (вспомните �ettres �e 
cachet*) и главное – изнеженностью и сервилизмом придворной 
жизни. Что такая переродившаяся, перемешанная с чужеродны-
ми элементами аристократия уже непригодна быть носителем 
и защитником художественно-тонкого строения национальной 
культуры, показала великая революция. Ведь если бы аристо-
кратия Людовика ���, сделавшаяся к тому времени неспособ-���, сделавшаяся к тому времени неспособ-, сделавшаяся к тому времени неспособ-
ной умерить власть, была сколько-нибудь живуча и сильна, то 
не было бы и этого колоссального бунта народного, не было 
бы возобладания (правда, на один момент) французской черни. 

*  «Спрятанные, закрытые письма» – тайная дипломатическая переписка 
(фр.). – В. Т.
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Именно революция-то и доказывает, что выродившаяся знать, 
погрязшая в подобострастии, не способна умерить правление, 
не способна сдерживать напор ни сверху, ни снизу.

Мой почтенный противник не допускает, чтобы край-
не правые элементы, захватив власть, явились губителями 
художественно-тонкого строения культуры. Я мог бы, конечно, 
сослаться на Нерона6, сжегшего Рим со всеми художествами, 
или на Омара7, сжегшего Александрийскую библиотеку. Мог 
бы, будь у меня побольше места и времени, привести очень 
длинный список великих пророков, вероучителей, философов, 
поэтов и даже художников, потерпевших от тирании крайне 
правых элементов, захвативших власть. Принято думать, что 
древние тираны покровительствовали культуре, поддерживая 
заказами художников разного рода. Отчасти это правда. Но 
ведь мы не знаем, какое множество великих произведений не 
появилось на свет из-за страха не угодить названным покрови-
телям. Мы видим то, что прошло сквозь крайне правые сети. 
А то, что не прошло? То, что навсегда погибло или при рожде-
нии своем, или при зачатии в сердце художников и мыслите-
лей? Это тоже следует учесть.

Что говорит история

Я должен сделать важную оговорку. Под «художественно-
тонким строением культуры» я разумею вовсе не одни изящ-
ные искусства, а всю область народного жизнетворчества. 
Сюда нужно отнести и религию, и философию, и науку, и по-
литический строй, и земледелие, и промышленность, и тор-
говлю. Прошу моего почтенного оппонента вспомнить хотя 
бы главные исторические разгромы русской культуры и от-
ветить по совести: не крайними ли правыми направлениями 
они совершены? Первым разгромом я считаю (чтобы начать с 
чего-нибудь) ошибку Владимира Святого, разделившего Русь 
между своими сыновьями. Согласитесь, что в интересах на-
шего племени этого не надо было делать: Россия нуждалась 
в единодержавии, и если бы князь Владимир сумел преодо-
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леть в себе модный тогда взгляд на государство как на вотчину 
свою, то он оказал бы России великое благодеяние. Собранная 
воедино за много столетий до московских собирателей, Русь за 
двести лет до татар могла бы укрепиться и дать громовой от-
пор монгольской орде, вся численность которой не превышала 
300 тысяч человек. Собранная воедино, то есть не разделен-
ная Владимиром и не ввергнутая в пучину удельной анархии, 
Русь, нет сомнения, еще в XI и XII веках, до захвата Византии 
крестоносцами, сумела бы осуществить мечту Олега8, Игоря9 
и Святослава10, то есть завладеть Константинополем. Если за-
владела им горсть французских рыцарей, если Царьград чуть 
не сдался полудикому болгарскому царю Круму11 и, наконец, 
сдался Магомету ��, то почему это было бы не доступно объ-��, то почему это было бы не доступно объ-, то почему это было бы не доступно объ-
единенной России? Я уверен, единая Русь, имея талантливых 
вождей, могла бы еще три четверти тысячелетия назад решить 
славянский вопрос, нерешение которого составляет трагедию 
наших дней. Я не знаю, советовался ли князь Владимир со 
своими боярами и богатырями, когда делил Россию на части, 
но что он не советовался с народом русским – это известно до-
подлинно. Раздел России был актом не крайне левого и не уме-
ренного, а крайне правого принципа. Это было самоубийством 
единодержавия, причинившим России неисчислимые беды.

Второй пример. По самому смыслу призвания варягов 
князья являлись судьями «по праву» и вождями народными. 
(У Нестора: «И почаша сами в собе володети, и не бе в них 
правды, и вста род на род, быша в них усобиц, и воевати поча-
ша сами на ся. Реща сами в себе: “Поищем собе князя, иже бы 
володел нами и судит по праву”»). Какова была военная защи-
та России – это показало татарское нашествие. Каков был суд 
«по праву» – свидетельствует легенда о суде Шемяки. Спра-
шивается: оберег ли художественно-тонкое строение русской 
политической культуры крайне правый принцип, даже не «за-
хвативший» власть, а получивший ее из рук народа?

Третий пример, более близкий, хотя и не слишком близ-
кий по причинам, которые можно не пояснять читателю. Из 
московских монархов Иван Грозный справедливо считается 
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наиболее типичным носителем крайне правого принципа. Не 
слыхал ли мой почтенный оппонент что-нибудь о внутренней 
политике этого монарха? Об эпохе казней, во время которых 
погибло множество представителей родовитого дворянства, а 
некоторые роды были искоренены начисто? Ведь аристократия, 
как ни на есть, тоже принадлежит к «художественно-тонкому 
строению культуры». Ведь боярство было живым художеством 
русской истории, произведением высшего ее искусства. Ужас-
но, конечно, когда чернь или варвары громят статуи и карти-
ны великих художников, но ведь национальные сословия, на-
циональные учреждения, веками сложившиеся обычаи – разве 
они дешевле статуй или коринфских колонн? Иван Грозный 
при помощи опричнины громил не одно будто бы враждебное 
ему родовитое дворянство (в сущности, оно вовсе не было ему 
враждебно, напротив, своею кровью оно защищало трон его, 
но своим древним величием и властью над народом оно только 
умеряло крайности Ивана, морально ограничивало их, и это 
приводило его в неистовство). Подобрав в опричнину худшее, 
что было в обществе, Иван �� громил лучшее, что было в об-�� громил лучшее, что было в об- громил лучшее, что было в об-
ществе. Жертвами этого разгрома пали не только благородней-
шие элементы боярства вроде Репнина и благороднейшие эле-
менты духовенства (митрополит Филипп)12, но в ярости своей 
Иван Грозный убил и престолонаследника своего, замучил не-
скольких жен и подсек под корень семисотлетнюю династию 
варягов. Это было второе самоубийство единодержавия, сто-
ившее России гибельной эпохи смут.

Скажите, почтенный г. Волна, неужели это не достаточно 
выразительный пример того, что в руках людей и крайне пра-
вого направления власть ведет, как я сказал, к разгрому обще-
ства, к разгрому художественно-тонкого строения культуры? 
Приглашаю моего противника вспомнить знаменитые походы 
Ивана Грозного на Тверь и Новгород. Скажите по совести: за-
служивали эти древние областные центры (с замечательною 
по тому времени культурой) того, чтобы предавать их огню 
и мечу? Ведь за всю свою сверхтысячелетнюю историю Нов-
город Великий не переживал ни от одного из внешних врагов 
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такого ужаса, который он пережил от своего собственного 
монарха. И Новгород, и Псков были очень богатыми ганзей-
скими городами, восхищавшими иностранцев своим много-
людством и великолепием (вспомните отзыв о Пскове монаха, 
находившегося в свите Стефана Батория13). Хотя уже сильно 
разоренные предыдущими московскими князьями, и Псков, и 
Новгород все еще имели кое-какие традиции заграничной тор-
говли, имели сословия старинных купцов, имели население и 
капиталы, пригодные для того, чтобы развивать промышлен-
ность и торговлю в масштабе тогдашних европейских держав. 
Спрашивается: нужно ли было расстраивать, разрушать, опу-
стошать эти национальные торгово-промышленные центры, 
наши Гамбург и Амстердам? Не следовало ли лучше укре-
плять их всемирно и способствовать их исторической роли? 
Результатом разгрома этих цветущих городов было то, что 
мы потеряли самостоятельную торговлю с Западом и попали 
в двойную зависимость: от поляков и англичан. Сухопутная 
торговля вместо задушенных русских центров, Новгорода и 
Пскова, направилась через Литву на немецкую тогда Ригу, а 
московская торговля (через Белое море) захвачена была англи-
чанами. Ведь для исправления именно этой самоубийствен-
ной ошибки Петру Великому пришлось вести 20-летнюю 
Северную войну, разорившую Россию. Для исправления ее 
пришлось строить «С.-Питербурх» на устьях Невы и заводить 
искусственно тот флот, который, вероятно, завелся бы у нас 
самостоятельно, если бы два жизненных центра заморской 
торговли не были искоренены.

Петр I был представителем крайне правого направления: 
он ставил себе в образец Ивана Грозного и повторил в своей 
жизни многие его ошибки. Он закончил борьбу Ивана Гроз-
ного с боярством и духовенством отменою Боярской Думы и 
патриаршества. Он покончил с умерявшею власть народною 
стихией отменою Земского Собора. Казнью царевича Алексея 
он повторил гибельную ошибку Ивана Грозного. Вы скажете: 
Петр насаждал культуру, он вводил заграничные учреждения 
и обычаи, стриг бороды, резал длинные кафтаны наших пред-
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ков и пр. Да, совершенно верно. Он делал все это и многое 
другое. Но насаждение всего чужого вместо своего не похоже 
ли на тот разгром «художественного строения культуры», о 
котором я писал? Неужели можно счесть правильным, что се-
годня нас хотят сделать голландцами (москвичей ���� столе-���� столе- столе-
тия!), завтра – французами, послезавтра – немцами? Я лично 
предпочел бы жить и умереть в стране, свободной от таких 
культурных опытов. Удивляюсь, что Россия не имеет своей 
великой цивилизации. Но, может быть, она потому и не имеет 
ее, что ей не дают спокойного времени, чтобы опомниться от 
принудительных подражаний.

Была же у нас великая культура, скажете вы, и еще есть 
она. Были же у нас Пушкин, Тургенев, Лев Толстой, Достоев-
ский, Глинка, Чайковский, Крамской14, Верещагин15, Захаров 
(строитель адмиралтейства), Суворов, Менделеев и пр., и пр. 
Да, они были. Но ведь они были уже в ��� столетии, в эпоху 
так называемого «просвещенного абсолютизма». Это было в 
век, когда крайне правый принцип был умерен и связан обще-
европейскою культурой. Ни Александра �, при котором рас-�, при котором рас-, при котором рас-
цвел Пушкин, ни Александра II, при котором воссияла великая 
наша проза, никак нельзя поставить в один ряд с Иваном IV 
или Петром �. Я никому не навязываю своих мнений, но ис-�. Я никому не навязываю своих мнений, но ис-. Я никому не навязываю своих мнений, но ис-
кренне думаю, что «художественно-тонкое строение культу-
ры» в обществе подобно роскошному узору, который вышивает 
женщина. Для работы нужно, чтобы не связывали рук, не тол-
кали под локоть, не завязывали глаз, иначе ничего не выйдет. 
Благородная красота и счастье есть награда свободной души 
народной. Награда не крайних насилий справа или слева, а 
крайне осторожного, полного нежности выбора.

«Пророки» и держиморды

В газете «Земщина»1 г. Ал. Ефремов посвящает длин-
ную статью одному из моих «пророчеств», к глубокому со-
жалению, иногда сбывающихся. Статья озаглавлена «Пред-
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сказание сбылось», а начинается она так: «Когда семь лет 
тому назад генерал В. А. Сухомлинов2 был призван к власти, 
М. О. Меньшиков встретил это назначение пессимистиче-
ским предсказанием, почти пророчеством, смело отметив 
явное пристрастие нового военного министра к евреям. Про-
рочески предостерегал он наше общество усилить бдитель-
ность за новыми порядками военного министра, открыто 
симпатизирующего кагалу и “освободительству”. Печально, 
что словам Меньшикова в свое время не было придано надле-
жащего значения, печально и то, что пророчество публициста 
было забыто, а всего печальнее то, что сам новоременский 
пророк не может уже и не имеет особого желания вспоминать о 
своем предостережении». Далее идут обычные в последнее вре-
мя упреки правой печати по моему адресу, почему, мол, я не 
возвращаюсь к еврейскому вопросу, с разными более или ме-
нее оскорбительными разгадками причин моего «молчания». 
Г-н Ал. Ефремов патетически взывает: «Пророк сам оказался 
в плену иудейском… Пророк умолк по обстоятельствам, за-
висящим от его воли… Какая ирония судьбы!»

В ответ на это позвольте мне из предполагаемого плена 
иудейского ответить следующее. «Земщине» известно, что 
еще в начале войны русской печати преподан был свыше ло-
зунг: оставить националистические споры и перекоры, забыть 
на время о внутренних распрях, отдаться тому громадному 
подъему патриотизма, который тогда объединил под импе-
раторскими знаменами все народности России, не исключая 
поляков, евреев, латышей и кавказских племен. Державному 
русскому племени в период войны не время сводить счеты с 
маленькими народцами, переживающими в одинаковой мере 
неслыханную катастрофу и в одинаковой мере проливающи-
ми кровь за общее великое отечество. Таков, сколько помнит-
ся, был правительственный лозунг, обязательность которого в 
катастрофические дни не подлежала спору. Вот первая в ряду 
разных причин, в силу которых я надолго отложил еврейский 
вопрос, как и многие иные, до наступления мирных времен. 
Все внимание печати или почти все должно было направить-
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ся на посильное служение войне и победе. Свыше года у меня 
одна лишь тема – «Должны победить». Вторая причина, в силу 
которой пришлось отложить еврейский вопрос, это та же, по 
которой была прервана и тема «Должны победить»3. Всякой 
теме имеется некоторый естественный предел. В течение деся-
ти лет я так часто возвращался к еврейскому вопросу, что, мне 
кажется, исчерпал в нем почти все, что имел сказать. Кто ин-
тересуется моими взглядами на еврейский вопрос, тот может 
прочесть их или в «Новом времени» за прошлые годы, или в 
отдельном издании моих статей под общим заглавием «Пись-
ма к ближним». Это не значит, что еврейский вопрос я считаю 
более неинтересным или незначительным, но ни для меня, ни 
для читателей в этом вопросе, как мне кажется, пока еще не об-
наружилось новых и серьезных перемен. Третья причина мое-
го «молчания» следующая. Текущая колоссальная война, как 
и предыдущая японская, воочию показали, что кроме мелких 
инородческих вопросов в России есть необъятный по важно-
сти вопрос русский. Это вопрос общего нашего исторического 
положения среди народов и способности нашей защищать свое 
место под небом. Евреи во многом виноваты, но не они же, од-
нако, призваны защищать нас. Не они тысячу лет были у нас 
законодателями, министрами, судьями, теми общественны-
ми деятелями, которым от имени огромного народа русского 
вручена была его оборона от внутренних врагов и внешних. 
Я не хочу говорить о В. А. Сухомлинове все, что могу сказать 
до окончания судебного о нем дела, но все-таки позволю себе 
утверждать, что он был не еврей. Не евреи были и его помощ-
ники, составлявшие президиум обороны, и его предшествен-
ники. Не евреи составляли наш парламент, имеющий даже по 
скромной нашей конституции права известного надзора над 
министрами. Из достаточных данных, проскользнувших в 
печать относительно обвинений, предъявленных генералу Су-
хомлинову, нельзя заключить именно о «еврейском» характере 
этого грустного дела. Подождем его окончания, а пока у меня 
лично нет данных признать, что мое «пророчество» о генерале 
Сухомлинове вполне сбылось. Оно сбылось лишь отчасти, и 
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в той обстановке, какую я не ожидал, а не сбылось именно в 
отношении еврейства, которому я отводил в своем представле-
нии слишком большую роль.

Я писал буквально следующее (см.: Майор Мардохей. – 
Новое время. – 1909. – 15 марта): «Рекомендация со стороны 
евреев генерала Сухомлинова не обещает ничего доброго. 
Именно теперь наши патриотические и национальные союзы 
должны удвоить и утроить свое внимание к военному ведом-
ству. Нужно смотреть за последним с величайшей зоркостью, 
ибо давно начавшееся нашествие евреев собирается, кажется, 
хлынуть туда целым истоком… Генерал Сухомлинов, несо-
мненно, русский человек, но того поколения, которое воспита-
но в крайне нездоровые наши нигилистические годы. Далеко 
не все русские люди вышли из обезличивавшей атмосферы 
тех лет безнаказанно. Есть чрезвычайно почтенные господа, 
которые искренне верят в свою верность Родине и которые не 
подозревают, до какой степени у них понижены исторические 
инстинкты чувства народности и патриотизма. Случай власти. 
Будем желать ему всевозможного успеха. Постараемся каж-
дый, сколько может, помочь ему в его великих замыслах, если 
таковые обнаружатся. Но пусть общество зорко смотрит на эту 
не слишком твердую власть и вовремя поддержит ее полезным 
сопротивлением. Особенно такая поддержка нужна в отноше-
нии евреев, если они, в самом деле, наметили здание против 
Зимнего дворца как свой Ханаан».

Беспристрастный читатель благоволит припомнить, что 
особенного наплыва евреев в армию при генерале Сухомли-
нове не замечалось, и я не думаю, чтобы моя статья «Майор 
Мардохей» могла тогда помешать этому наплыву. Если что ис-
полнилось из названной моей «пророческой» статьи, то лишь 
общая характеристика людей нетвердой власти, воспитанных 
в нашу нигилистическую эпоху. Особенно заинтересованными 
нетвердой властью на высоком посту оказались совсем иные 
элементы, гораздо более могущественные, чем перечисленные 
мною в статье киевские евреи. В моей статье, к глубокому со-
жалению, об этих элементах не было сказано ни слова.
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Но его и не было и не могло быть в условиях русской пе-
чати. О евреях в те времена, семь лет тому назад, писать было 
можно, о немцах же писать было нельзя, по крайней мере, с тою 
же откровенностью, как о других инородцах.«Новое время» 
подвергалось и до японской войны, и после нее самым тяжким 
давлениям со стороны разных ведомств, кроме цензурного, за 
самый сдержанный отпор тевтонским притязаниям.

Это не могло бы появиться в печати ни под каким соусом, 
кроме разве еврейского. Но этот еврейский соус, то есть предо-
стережение об опасности, грозившей военному ведомству со 
стороны подкупа, могло появиться только в 1909 году. В даль-
нейшие годы никакие пророчества в этом роде уже не явля-
лись возможными по простой причине. Кратковременная у нас 
(и вообще весьма относительная) свобода печати продержалась 
лишь в первые три-четыре года после конституционной рефор-
мы. Уже в эпоху Столыпина, под конец ее, чувствовалось воз-
вращение старых инстинктов, реакционных и ретроградных, 
особенно в том punctum vegetationis* расцвета всякой граждан-
ственности, который представляет свобода слова.

Уже в 1909 году в той же самой статье, которую «Земщи-
на» называет «пророческой», я далеко не все мог сказать о но-
вом министре, что мне сообщали из киевских национальных 
кругов. Из того, что я решился сообщить, самое характерное 
было выпущено по настоянию редакции. В том же году, как 
было отмечено в моей записной книжке, задержан был целый 
ряд моих статей (11, 20, 22 августа, 10 октября, 22 декабря) 
исключительно по цензурным условиям. Даже благородный 
Столыпин, понимавший значение свободы слова, в некото-
рых случаях вызывал М. А. Суворина4 и требовал крайней 
сдержанности в критике правительственной деятельности. 
Не знаю: сам ли Столыпин, или его тогдашние коллеги (все 
они уже сошли со сцены) настаивали на том, чтобы печать от-
нюдь не колебала «авторитета власти» какими-нибудь небла-
гоприятными о ней суждениями. В силу этого в числе погиб-
ших моих статей была одна, недопущение которой было, мне 
*  Точка роста – о растении (лат.). – В. Т.
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кажется, очень большой ошибкой. Это была большая статья 
(набранная на 11 августа 1909 г.) о бракоразводном процессе 
супругов Бутович и об участии в этом процессе В. А. Сухом-
линова. Статья была написана по целому портфелю докумен-
тов и засвидетельствованных копий, доставленных мне из 
России и Франции г. Бутовичем, бывшим супругом Е. В. Су-
хомлиновой. Хорошо зная строгость законов о диффамации 
и клевете, я решился представить русскому обществу свод 
документальных данных, дававших такую характеристику 
прикосновенных к делу лиц, над которою следовало бы очень 
призадуматься. Статья, как мне объяснили в редакции, была 
задержана по телефону от П. А. Столыпина с категорическим 
требованием не касаться этого «частного» дела военного ми-
нистра. Допустите, что эта, может быть, слабая по силе выра-
жения, но вполне правдивая статья была бы тогда пропущена. 
Возможным следствием ее было бы то, что никакие «проро-
ческие» статьи о генерале Сухомлинове в дальнейшем не по-
надобились бы, не понадобился бы и «Крик отчаяния» в мае 
1912 года со стороны комиссии государственной обороны в 
Государственной Думе и многое, многое такое, что могло бы 
и должно не быть… Все бы, может быть, тогда поняли, что у 
государственных, как и у общественных деятелей не должно 
быть частных дел, нуждающихся в сокрытии от общества, 
как у часового на посту – никаких «частных» слабостей.

Русская печать, как я свидетельствую о себе лично, не 
могла еще семь лет тому назад принести единственной поль-
зы, которую она обязана оказывать отечеству, именно разобла-
чением надвигавшейся опасности. Чувствительное давление 
на освобожденную в 1905 году печать продолжалось до самой 
смерти Столыпина, но с этим давлением все еще можно было 
бороться, так как Столыпин был человек рыцарственной души 
и оценивал побуждения обличительного слова. Сам В. А. Су-
хомлинов пытался приспособить к себе печать и, может быть, 
не без успеха в иных, не слишком требовательных редакциях. 
В начале февраля 1911 года он с большой любезностью при-
слал мне в качестве материала свой законопроект о всеобщей 
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воинской повинности. Я написал статью (Пересмотр армии. – 
1911. – 3 февраля), в которой назвал некоторые части зако-
нопроекта непродуманными, и генерал Сухомлинов тотчас 
просил этот материал вернуть и не пользоваться им для про-
должения статьи. Я тогда же убедился, что сколько-нибудь се-
рьезных заслуг для Родины со стороны генерала Сухомлинова 
ждать нельзя. Это убеждение окрепло у меня в начале следую-
щего года, когда Третья Государственная Дума, опираясь на 
доклад Комиссии государственной обороны, подняла знаме-
нитый «крик отчаяния». Он был подхвачен честною патрио-
тической печатью и, между прочим, моим скромным голосом 
(см.: Крик отчаяния. – 1912. – 10 мая). Генерал Сухомлинов 
пробовал полемизировать со мной на страницах общей и воен-
ной печати. Особенно старался «Русский инвалид»5 под старой 
его редакцией. Военная газета, как я писал тогда, обратилась 
в «фиговый лист» для военной тогдашней бюрократии. Мои 
статьи по военным вопросам «Русский инвалид» характеризо-
вал тогда «как удушливый и ядовитый газ», который «посте-
пенно наполняет атмосферу наших народных и общественных 
настроений». Подобными статьями, доносил «Инвалид», «на-
сильно прививается такой дух уныния, который, как болезнь, 
входит пудами, а выходить будет золотниками… Хорош дух 
той армии, которая в день объявления войны будет насыще-
на элементами, впитавшими в себя со столбцов печати одно 
убеждение – в негодности оружия».

Вот что писал «Русский инвалид» едва ли не собствен-
ною рукою своего тогдашнего вдохновителя.

В статье «Нужно ли обманывать Россию» (1912. – 
28 июня) я отвечал на это: «Видите, какая подводится инси-
нуация: в будущих поражениях будет виновато отнюдь не не-
годное оружие, а печать, которая предупреждала о том, что 
оружие негодно.

Печать сеет недоверие к негодному оружию, а недоверие 
рождает уныние, и все это вместе, видите ли, роняет “дух”. 
Гораздо, стало быть, выгоднее, чтобы народ и армия шли в 
бой со слепою верою в негодное оружие и разочаровались бы 



228

М. о. Меньшиков

в нем только на поле сражения. Чудная логика! По этой ло-
гике, если бесчисленные поезда везут армию на поле битвы 
и если печать знает, что железнодорожный мост впереди не 
годен, что он непременно рухнет и погубит армию, то печать 
все-таки не смеет предупредить об этом настойчиво и гром-
ко». Как читателям известно, мне недолго пришлось полеми-
зировать с военным ведомством. По инициативе тогдашних 
министров нашей обороны, с благосклонного согласия Госу-
дарственной Думы и Государственного Совета был принят 
закон, совершенно заграждавший уста печати, что касается 
недостатков и злоупотреблений в военном и морском ведом-
ствах. Коротко и просто.

Я не знаю, серьезно или иронически «Земщина» назы-
вает первую мою статью о генерале Сухомлинове «пророче-
ской». Она действительно оказалась пророческой наполовину, 
как и множество других моих статей, чего я отнюдь не ставлю 
себе в гордость или в заслугу. Дело в том, что публицистика, 
понимаемая сколько-нибудь серьезно, есть по самой природе 
своей пророческое призвание, но требует двух условий: ис-
кренности и свободы. Каждый способный к своему делу жур-
налист в состоянии до известной степени предвидеть и, стало 
быть, предсказывать с большею или меньшею вероятностью 
общий ход событий. Для этого достаточно ясно осветить фак-
ты действительности и сделать логический вывод. Но ведь в 
этом же и долг нашей профессии! Мы обязаны беспристраст-
но судить о вещах и давать свое понимание их. Честность 
мысли при некоторой осведомленности достаточно огражда-
ет ум от ошибок. Однако, кроме внутреннего условия «про-
рочества», решительно необходимо и внешнее – свобода сло-
ва. Казалось бы, если вы не расположены слушать чьи-либо 
предсказания, кто же препятствует вам не слушать их? Но у 
нас еще держится глубоко нечестивый и варварский взгляд, 
будто несогласные с нашими мнения нужно запрещать. Как в 
древности гнали пророков и даже величайших из них преда-
вали смерти, как подвергали гонению и даже смерти великих 
ораторов и мудрецов, так подвергаются тяжким ограничени-
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ям и современные публицисты, даже наиболее крупные из 
них (как Чаадаев6, Герцен7, Ив. Аксаков8 и др.). Я не решусь 
сказать, что преследованием свободного слова одержима одна 
лишь правящая бюрократия. Не менее свирепым духом не-
терпимости одержима и сама печать, особенно на крайних 
оконечностях своих крыльев. И радикалы, и ретрограды оди-
наково инквизиторски относятся к свободному мнению, если 
оно им неприятно. Тут призванные быть пророками пишущие 
люди гораздо охотнее берут на себя роль держиморд. Они 
набрасываются на вас с остервенением – хуже, чем гоголев-
ских полицейских, – а прямо каких-то болгарских палочни-
ков эпохи Стамбулова. Так как «Земщина» – крайне правый 
орган, то пусть г. Ал. Ефремов последит за своей почтенной 
газетой и за ее отношением к свободному слову. Если же это 
не так удобно, то пусть почитает столь же крайнее «Русское 
Знамя»10. Как на свежий пример бесчинства в этом роде укажу 
на статью «Опасные фантазии» в этой газете, помещенную 
на днях. В этой статье безвестный автор призывает на меня 
и на профессора Мигулина11 все небесные и земные громы 
за то, что мы позволили себе «сметь свое суждение иметь» 
относительно общего хода этой войны вообще и верденских 
операций в частности. Суждения наши были, может быть, 
правильны или ошибочны, во всяком случае, они пропущены 
военной цензурой. Вот это-то и бесит ретроградную газету. 
Ей кажется, что нас следовало бы схватить за горло и тащить 
в участок, что мы выбалтываем «по несообразительности» 
какие-то секреты неприятелю, и пр., и пр. Не знаю, еврей или 
русский писал этот добровольческий донос на нас с профес-
сором Мигулиным, но чувствуется, что по духу своему это 
именно то, что называется держимордой. Что ж, в самом деле, 
валить все вины на правящую бюрократию? Чем же лучше, 
чем гуманнее и справедливее сама печать в ее крайних лаге-
рях? И если пророчество в печати только мечта, то не сами ли 
гг. журналисты во многом виноваты в том? Пророчество и за-
жимание горла друг другу – вещи несовместимые, как гений 
и злодейство, по словам Пушкина.
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Письма к ближним. золотое сердце

«Золотое славянское сердце соединится с разумом Запада 
и образует ценный сплав; из него будет отлит колокол, который 
возвестит рождение новой цивилизации, когда справедливость 
будет возвышать свой голос с той же силой, как и любовь».

Эти слова знаменитого поэта Жана Ришпена1, обращен-
ные как привет к членам нашей Государственной Думы, го-
стящим во Франции, меня несколько царапнули по сердцу. 
Приветствие изысканного поэта изысканной нации написано 
в стиле тех священных изречений арабской вязью, которыми 
украшены фонтаны восточных храмов. Тут глубина и красо-
та мысли и пышная узорность ее, предназначенная вместе с 
фресками нежить взоры веков. Но если перевести эту утончен-
ность на простой язык, то получается несколько обидный (по 
крайней мере, для меня лично) смысл. Желая сделать России 
наилучший из комплиментов, французский поэт ничего не 
нашел отметить, кроме «золотого славянского сердца». Оно 
противопоставляется будто бы равносильному достоинству 
Запада, именно разуму его, простому или бриллиантовому, к 
сожалению, не прибавлено. Итак, у нас – только хорошее золо-
тое сердце, у них – разум.

Признаюсь, мне лично такая национальная характеристи-
ка славянства, помимо вопроса о ее справедливости, не кажет-
ся лестной. Она напоминает характеристику славянской расы, 
данную когда-то Бисмарком. По мнению последнего, славя-
не – племя женственное по характеру, тогда как немцы – племя 
мужское. Немец – будто бы как тип мужчина, славянин – всегда 
немножко женщина. Не кажется обидным, когда говорят о золо-
том женском сердце, превозносить же золотое сердце мужчи-
ны – значит в каком-то важном отношении компрометировать 
его. Так, по крайней мере среди народов арийской расы, устано-
вилось понимание мужественности и женственности. «Мужчи-
на должен быть свиреп, гласит испанская пословица», – говорит 
один тургеневский герой. Есть ли такая пословица, я не знаю, 



231

русское государство и национальный воПрос

но на нашем языке когда говорят человеку: «Не будь бабой», – 
хотят выразить, что мужчине неприлична слабость сердца, 
мягкосердечие, чувствительность и излишняя нежность. Я бо-
юсь, что прославленный французский поэт, говоря о «золотом 
славянском сердце», совсем нечаянно для себя расписался под 
бисмарковской характеристикой славянской расы.

Что славянам недостает твердости характера, то есть ясно 
выраженного стиля души, об этом чуть не в один голос говорят 
все европейские наблюдатели, которые серьезно интересова-
лись этим вопросом. Если не все, то многие говорят о славян-
ском добродушии, о славянской мягкости, простоте, безыскус-
ственности, возможности без особенных церемоний сойтись 
с человеком и сдружиться с ним. Сдружившись же с русским 
человеком, очень нетрудно и поэксплуатировать его, приспо-
собить к тому, чтобы он обслуживал вас без большой, а иногда 
и без всякой требовательности относительно вознаграждения. 
Это дорогое и прямо-таки золотое свойство русского сердца 
из европейцев прежде всего открыли немцы и давным-давно, 
лет триста тому назад, начали использовать этот источник до-
хода. Судя по множеству выходцев из Ливонии, «из прусс», из 
Швеции, из земли Цесарской немцы потянули в Россию еще 
в великие времена Москвы. В половине XVII века в Москве 
была уже очень крупная немецкая колония. Судя по отзывам 
немцев о России, они и тогда презирали ее, как только может 
грубый мужчина презирать женщину. А в какой степени даже 
гениальный немец может презирать женщину, об этом прочти-
те у Шопенгауэра в его убийственных отзывах о слабом поле. 
Для Шопенгауэра женщина – это «второй сорт» человека, су-
щество на целую ступень ниже мужчины.

Поразительно, с какой настойчивостью из века в век от 
подавляющего большинства немцев повторяются презри-
тельные отзывы о русских. Если немалое количество немцев 
сливались с русскими и делались даже горячими русскими па-
триотами, то это, может быть, объясняется славянской кровью, 
принесенной еще из Германии: немецкий Drang nach Osten*, 
*  Натиск на Восток (нем.). – В. Т.
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стерший с лица земли множество славянских племен Сред-
ней Европы, сделал немцев – особенно восточных – полу-
славянами. Но несмотря на это или, вернее, вследствие этого 
антипатия немцев к России и русским установилась прочная 
и незыблемая – антипатия не ненависти, а именно презрения. 
«Русская свинья» – это сделалось даже не бранным словом, 
а ходячей формулой в устах немцев. Русский человек пред-
ставляется немцу существом грязным, глупым, но очень вы-
годным для эксплуатации. Неприхотливый корм для свиньи, 
какое угодно помещение – и сколько вкусной ветчины, сала, 
щетины! Отсюда неудержимое тяготение немецкой стихии 
в Россию. Наша родина сделалась Hinterland’ом Германии*, 
страною колонизации для западных культуртрегеров2 сре-
ди «низшей расы». Пользуясь нашим «золотым славянским 
сердцем» и доходящим до глупости гостеприимством, за-
бирая наши земли, капиталы и власть, немцы укрепились в 
мысли, что славяне вообще и Россия в частности есть только 
«подстилка» для германской народности, вроде соломенной 
подстилки в хлевах для породистого немецкого скота…

Мне кажется, слишком строго винить немцев за это обид-
ное к нам отношение нельзя. Ведь мы же сами подаем для него 
серьезнейший повод и основание. Немцы триста лет твердят о 
русской глупости, но ведь и в самом деле есть налицо, по край-
ней мере, одна колоссальная и непростительная глупость – это 
терпеть на своей земле присутствие столь нагло внедрившего-
ся к нам паразита. Не только хитрый немец, но даже известное 
насекомое в голове неопрятного крестьянина имеет право кри-
чать на весь свет: поглядите, до чего глуп этот добродушный 
народ! Ему лень взять гребень и вычесаться! На самом священ-
ном месте своей особы, на голове, где должна помещаться коро-
на этого царя природы, он тысячу лет терпит присутствие этих 
маленьких с виду, но очень расчетливых и рассудительных на-
секомых, от которых ему одно беспокойство. Не ясно ли, что 
этот царь природы глуп в сравнении с ними? Не ясно ли, что он 
служит естественной и вечной подстилкой для их расы?
*  Глубинкой Германии (нем.). – В. Т.
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Хотя каждый крестьянин только усмехнется, когда услы-
шит об уме колонизующих его голову насекомых и о его кре-
стьянской глупости, и хотя, в самом деле, какой же ум можно 
предполагать у такой противной дряни, что гнездится в во-
лосах, но, тем не менее, попробуйте-ка выкрутиться из этой 
логической ловушки. Что паразит поступает умно, размножа-
ясь там, где находит себе пищу, это ведь, кажется, бесспор-
но. Что крестьянин поступает глупо, терпя этого паразита, 
столь доступного и уловимого, это бесспорно. А стало быть, 
при некоторой склонности к софистике и в самом деле можно 
утверждать, что насекомое умнее человека. В немецком пре-
зрении к России, несомненно, кроется этот софизм, но столь 
же несомненно, что мы сами подаем для него очень серьез-
нейший повод. Золотое ли у нас сердце, как утверждают евро-
пейцы из вежливости, или не совсем золотое, но что касается 
разума, то его, действительно, во множестве случаев у нас 
заметно недостает и в мелочах жизни, и даже в трагических 
решениях. Ведь сколько ни оправдывайтесь, в самом деле, не 
умно жить в грязи, если можно не жить в ней. Не умно хво-
рать от коросты, если можно не хворать от нее. Не умно тер-
петь около себя мышей, крыс, тараканов, клопов, блох и пр. 
до заразных бацилл включительно, если чрезвычайно легко 
и просто избавиться от подобной нечисти. Не подыскивайте 
извинений этой и всякой другой неряшливости. Извинения, 
конечно, найдутся, но они все сводятся к некоторому душев-
ному дефекту. Кроме грязи и насекомых, есть множество вся-
ких иных условий, угнетающих жизнь, от которых при доста-
точном желании было бы легко избавиться. Нетрудно было 
бы избавиться, например, от сквернословия, загрязняющего 
язык и душу, или избавиться от пьянства, или от обычая ко-
лотить под пьяную (а иногда и под трезвую) руку своих жен и 
ребятишек, от обычая работать кое-как да как-нибудь вместо 
того, чтобы хорошо работать, и пр., и пр. Следует признаться, 
что при всем простодушии и добродушии, при всем здравом 
смысле, в остроте которого русский человек никому не усту-
пит, все же на обширном пространстве русской жизни в самом 
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деле недостает разумности. Ум есть, но он каким-то образом 
остается в головах людей и не вкладывается в жизнь, по край-
ней мере, в степени достаточной. Ум есть, но нет накоплений 
его, нет того напряжения, при котором он сам, так сказать, ав-
томатически насыщает пространство. Мало вложить в какое-
нибудь предприятие «капитал». Нужно, чтобы этот капитал 
был достаточный, иначе и дело пропадет, и капитал пропадет. 
Беда наша в том, может быть, что мы влагаем в нашу жизнь не 
весь необходимый для нее разум, а лишь некоторую часть его. 
Обдумываем жизнь, но не до конца, и оттого она часто при-
нимает характер как бы полоумный.

накопление разума

Сохраним наше сокровище – «золотое славянское серд-
це», но будем стараться о накоплении и другого великого 
человеческого свойства, именно разумности. Не забудем, 
что в смысле сердечной мягкости есть множество кротких 
животных, за которыми нам не угнаться: агнцы, голуби, ба-
бочки, червячки… Весь травоядный мир отличается большой 
кротостью, а растения – те совсем святые, кроме некоторых 
хищных и паразитных пород. Не забудем, что единственное 
свойство, высоко поднимающее человека над природой, – это 
разумность. Не забудем, что в человеческой семье многие 
дикие племена отличались удивительной кротостью, что не 
избавило их от истребления. Не «золотое сердце», а именно 
разум выдвигает высшие человеческие расы над низшими и 
дает власть под небом. Если имеется какая-нибудь возмож-
ность усиливать в себе это высшее свойство – разумность, то, 
мне кажется, всякий народ должен использовать все способы 
к тому. Спрашивается: есть ли способы для целых наций сде-
латься разумнее? Мне кажется, есть. У западных европейцев, 
может быть, эти способы уже в значительной степени исполь-
зованы, и они ближе к возможному пределу развития; у нас 
же, позднее выступивших на арену всемирной цивилизации, в 
этом отношении есть еще большой простор.
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Почему западный человек представляется г. Ришпену 
(и не только ему) более разумным, чем восточный? Потому, 
что разум его из отвлеченной силы вследствие накопления сде-
лался силой действующей, idée force*, по определению Гюйо3. 
А это произошло просто вследствие более долговременной ум-
ственной гимнастики тех европейских рас, которые случайно, 
как ближайшие соседи, сделались наследницами древних ум-
ственно богатых цивилизаций. Разумность есть функция моз-
говой ткани. Эта ткань, подобно мускульной, подчиняется зако-
нам подбора и упражнения. Примесь более культурных, более 
воспитанных рас, несомненно, поднимает умственную силу, 
как примесь диких и грубых народностей понижает эту силу. 
Но развивает умственную силу до границ возможного только 
долговременное, многовековое упражнение. Когда вы бываете 
в европейской толпе, вы сразу замечаете, что англичане, фран-
цузы, итальянцы и пр. имеют несколько более широкий череп, 
нежели малокультурные, например экзотические, народности. 
Есть и между европейцами малоголовые и плоскоголовые об-
ладатели первобытных черепов, но процент таковых меньше, 
чем у варваров. Даже на простой глаз, без измерительных при-
боров, вы видите у культурных европейцев более могучий мозг. 
Он ими нажит, он усовершенствован ими в ряду поколений, и 
средством для этого служило так называемое просвещение. На 
много столетий раньше нас новая Европа усвоила от древней 
зачатки наук и искусства, а через грамотность – зачатки идей 
и представлений, свойственных гениальной стадии цивилиза-
ции. Если нынешние ученые говорят о материальном количе-
стве электричества, то, может быть, допустимо говорить и о 
материальном объеме мысли, рассеиваемой в пространстве. 
Если в душе самоеда, скажем, живет и действует n мыслитель-
ных единиц, то в душе киргиза – 2n, в душе англичанина – 3n. 
Естественно, что для тройного объема идей нужно и повышен-
ное число мозговых клеток и волокон, что требует более про-
сторной черепной коробки. И самоедам, и киргизам для того, 
чтобы поднять умственную силу своих народностей, нужно 
*  Движущей идеей (фр.). – В. Т.
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постепенно втянуть себя в оживленный процесс европейской 
мысли. Если славянская раса с ее золотым сердцем несколько 
отстала от западных собратьев в напряжении разумности, то 
есть простое (притом единственное) средство: втягивать на-
родную массу в жизнь Европы, в блистательное одушевление 
тамошней интеллигенции, в общее наследие человеческого 
рода, захваченное пока лишь немногими более счастливыми 
сонаследниками. Мы не самоеды и не киргизы, мы – арийцы и 
с каким ни на есть, но все же тысячелетним прикосновением к 
Западу. Более или менее общее у нас с Западом Христианство 
само по себе обладает такою массой идей и представлений, 
что не могло не быть, помимо нравственности, и хорошей ум-
ственной школой. Наконец, свыше двух столетий мы живем с 
Европой общею политической, промышленной и культурной 
жизнью. Для России требуется очень немногое, чтобы поднять 
разумность народной массы до ее западного потенциала. Об 
этом свидетельствует развитие отдельных русских даровитых 
людей. Не говоря о гениальных наших людях, даже просто та-
лантливые, вроде проф. Мечникова4, Ковалевского5, Виногра-
дова6 и пр., пройдя европейскую школу, считаются уже своими 
на Западе. Их охотно приглашают на университетские кафедры, 
удостаивают высших ученых степеней. Нет сомнения, что и об-
щей массе народа русского нужно очень немного подвинуться 
в просвещении, чтобы догнать французов и англичан. Но это 
немногое непременно должно быть сделано.

Если судьба пошлет нам победу в этой страшной войне, 
мне кажется, печать должна обратиться с горячим призывом к 
обществу во что бы то ни стало просвещать народ, развивать в 
нем высшую разумность. Даже победоносная война обнаружит 
крайнюю опасность нашей культурной отсталости. Теперь-то 
мы ясно видим, что владычество немцев у нас было недобро-
совестным в высшей степени. У себя в Германии немцы за эти 
двести лет изо всех сил старались просвещать народ, ибо для 
них это был родной народ, который они любили. У нас же они 
не любили русского народа, который кормил их, а глядели на 
него с презрением. Оттого у нас запоздало со своей отменою и 
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крепостное право. Оттого запоздало и всеобщее школьное обу-
чение. Оттого в начале XX века мы – наименее образованная 
страна в Европе, особенно в отношении технического труда. 
Влиятельные немцы умышленно старались держать нас в чер-
ном теле и навсегда приучить к наиболее грубым, чернорабо-
чим формам труда. Немудрено, что при несомненной талант-
ливости русского человека он в массе своей умственно связан, 
и не только элементарным невежеством, но и общим понижен-
ным запасом идей. Печати следует настаивать на усиленном 
развитии прежде всего технического образования, ибо только 
организованный культурный труд в состоянии спасти нас от 
общего надвигающегося разорения. Но вместе с техническим 
образованием необходимо и гуманитарное, и общефилософское 
(в английском смысле этого слова). Необходимо, чтобы народ-
ные массы получали в школах известное развитие ума и вкуса, 
соответствующее нашему веку, а не какому-нибудь каменному 
или бронзовому. За все прошлое человеческого рода слишком 
много приходило в мир великих людей, но народ наш в сво-
их толщах даже не знает об их пришествии. Нужно положить 
этому конец, нужно соединить дух народный с гениальным 
сознанием, накопленным в человечестве, как это уже делается 
в школах Америки и Европы. Попробуйте весь народ сделать 
грамотным – это не так уж трудно. Попробуйте сделать его хоть 
немножко образованным. Это тоже нетрудно при настойчивых 
усилиях. Если весь народ никогда не будет талантлив и никогда 
высокоразвит, зато доступное народу, хотя бы маленькое обра-
зование откроет множество теперь скрытых талантов и блестя-
щих способностей к образованию. Раскопки земли никогда не 
сделают ее сплошь золотой, но откроют огромные сокровища 
самородков и золотоносных жил. Наш разум народный, при-
знаем это скромно, далек от завершения, но он может и, сле-
довательно, должен получить всемирное развитие. В несколько 
десятилетий мы в состоянии догнать Запад – и это очередной 
долг наших ближайших потомков. Он, к сожалению, не выпол-
нен нашими прадедами, дедами и отцами. Он не выполнен и 
нами. Но он должен быть, наконец, исполнен!
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америка и Россия

На днях в «Новом Времени» (№ 14546) были описаны 
чрезвычайные затруднения, какие переживает Америка от 
наплыва туда европейского золота. «Американцы жалуются, 
что страна их заполнена золотом… Люди буквально захлебы-
ваются от золота, не знают, куда его девать, как тратить. Дело 
дошло до того, что правительство изощряется в выдумках, 
что бы такое закупить в Англии и Франции, чтобы избавить 
страну хоть немного от наводнения золотом. Перед каждым 
новым платежом союзников на военные заказы, который су-
лит новые золотые горы, в Америке поднимается стон… Этот 
приток золота повышает стоимость жизни до громадных раз-
меров; людям среднего достатка жизнь в Америке становится 
не по карману…» и проч., и проч.

Явление это, интересное само по себе, имеет, мне кажет-
ся, мировую важность и могло бы быть очень небезразличным 
для России. Что стремительный наплыв золота может вносить 
нежелательные расстройства в жизнь страны, это известно еще 
было в ��� веке, когда огромное количество золота, прихлы-��� веке, когда огромное количество золота, прихлы- веке, когда огромное количество золота, прихлы-
нувшего в Испанию из только что открытого Нового Света, не 
обогатило блестящее тогда испанское королевство, а разорило 
его в весьма заметной степени. Обилие золота ослабило и места-
ми приостановило истинный источник богатства – народный 
труд. Испанцам показалось странным работать, когда имеются 
средства купить все нужное. Но золото ушло так же быстро, как 
пришло, и многие парализованные отрасли национального тру-
да навсегда завяли. Мировая нынешняя война, по-видимому, 
проделывает обратный исторический опыт: не Америка Европу, 
а Европа, истекающая кровью и трудовой энергией, заваливает 
Новый Свет несчетным количеством золота. В Америке созда-
ется странная болезнь, которую можно назвать экономическим 
полнокровием. Громадный прилив золота обесценивает золото 
почти так же, как громадные выпуски бумажных денег обесце-
нивают кредитки. Как некогда в Испании, так теперь в Америке 
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денег становится слишком много, и ими слишком многие начи-
нают швыряться. Создается страшная дороговизна жизни как 
вследствие уродливой переоценки ценностей, так и вследствие 
того, что на рынок потребления выступает многомиллионная 
разбогатевшая масса, которой прежде, по ее бедности, многие 
товары были недоступны. Прилив денег резко повышает уро-
вень потребностей и понижает привычку к экономии. В резуль-
тате – потеря стихийного экономического равновесия и воз-
можность серьезной катастрофы.

В течение многих десятилетий неслыханный рост капи-
тала в Америке, как во Франции, Бельгии и некоторых других 
странах, имел три главных выхода. У наиболее энергичной 
части капиталовладельцев каждое приращение капитала вла-
галось в дальнейшее развитие дела, в культуру земледелия и 
сельского хозяйства, в постройку железных путей, в промыш-
ленность разного рода, в общественный комфорт, в просве-
щение, в обеспечение жизни широких масс. Более пассивная 
часть капиталистов обращала свои капиталы в частные и го-
сударственные займы, довольствуясь небольшим, но опреде-
ленным процентом прибыли, так что некоторые страны приоб-
рели даже репутацию всесветных банкиров. Наконец, третья, 
самая легкомысленная часть капиталистов растрачивала слу-
чайно нажитые богатства в разных эксцессах роскоши, дохо-
дящих до безумства. Вероятно, два последних типа капитали-
стов – кредиторы и моты – будут и впредь продолжать свои 
невзрачные методы употребления богатств, но перед первым 
типом миллиардеров, наиболее деятельным, возникает серьез-
ный вопрос. Что же им делать с колоссальными количествами 
золота, свалившимися на них со старого, истощенного войной 
материка? Влагать в дальнейшее расширение материальной 
культуры самой Америки? Но счастливая «республика лучей 
и звезд» начинает уже, по-видимому, приближаться к преде-
лам возможного развития своей культуры. Уже почти вся Аме-
рика превосходно возделана, поля ее превращены в цветущие 
огороды и сады. Уже почти вся территория Америки затянута 
густейшей сетью железных дорог и новой сетью автомобиль-
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ных путей. Уже почти все города и крупные селения снабжены 
электрическим освещением, трамваями, водопроводами и т. п. 
Америка насыщена и перенасыщена своей могучей промыш-
ленностью – продукты последней давно льются через край 
страны и завоевывают себе далекие рынки. Колоссальным ка-
питалам становится нечего делать для самой Америки. В ней, 
как в роскошно отделанной квартире богача, уже все есть в из-
бытке, и остается лишь поддерживать эту роскошь без боль-
шой затраты капитала. Как же быть дальше?

Тут мы подходим к тому моменту развития европейско-
американского капитализма, когда он начинает принимать 
мировое значение и играть очень важную роль в судьбе куль-
турно отсталых стран. Я уже сказал, что из Америки, как из 
переполненной чаши, начинают переливаться продукты не-
укротимого труда народного на ближние и далекие рынки. Об 
этом нет нужды распространяться, если вспомнить, в какой 
зависимости мы находимся до сих пор от американского хлоп-
ка, от многих американских машин, и каким страшным кон-
курентом выступает до сих пор Америка нашему хлебному 
вывозу. Колоссальный, технически оборудованный труд даро-
витой американской расы действует на отсталые страны двоя-
ко. Он до известной степени угнетает их собственную про-
мышленность, существенно мешая ей развиваться. Но в то же 
время он обслуживает их во множестве важных отношений, 
непрерывно накачивая в сравнительно первобытные народы 
вместе с культурными товарами культурные идеи (ибо каж-
дый предмет – осуществленная мысль, а иная машина – це-
лый курс знания). Новые идеи создают культурные привычки, 
и, таким образом, патриархальные племена, обслуживаемые 
изобретательным европейско-американским гением, неволь-
но подчиняются ему. Они поднимаются до уровня некоей 
общечеловеческой цивилизации, до того standart of life, какой 
сложился у дальних народов, часто у антиподов.

Уже такое бессознательное, автоматическое влияние 
богатых культур следует ценить как важную культурно-
историческую силу. Но западный капитал и движущий им 
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промышленный гений не ограничиваются одной торговлей. 
Уже сравнительно давно, задолго до мировой войны, непомер-
но разросшийся капитал Запада вышел из родных берегов и 
начал разливаться по всему свету. И тут повторилась, только в 
обратном порядке, история завоевания Нового Света Старым. 
Как некогда португальские и испанские конквистадоры делали 
хищные набеги на дряхлые материки, так и первые вторжения 
европейско-американского капитала в Индию, Китай, Африку, 
Россию имели, несомненно, хищный характер. Но за поколени-
ем конквистадоров в Америку хлынули европейские фермеры 
и культуртрегеры, которые сделали из цветных материков ро-
скошно цветущие колонии. Хищная энергия сменилась трудо-
вою, эпоха истребления сменилась веком создания новой, не-
измеримо более блестящей цивилизации, нежели та, которою 
пользовались царства ацтеков и инков.

Вы справедливо скажете, что как бы ни были низки оди-
чалые культуры цветных материков, но они поддерживали 
существование цветных рас, между тем введение высокой 
христианской цивилизации вызвало или массовое истребле-
ние, или медленное вымирание диких племен. К сожалению, 
это верно: не успевшие приспособиться к новым условиям, по 
общему биологическому закону, исчезают. Однако тут необ-
ходимо внести существенные поправки. Во-первых, что каса-
ется России, то к ней неприменимо воздействие европейской 
культуры на цветные расы, ибо мы – арийцы и сами европей-
цы. Как опыт истории свидетельствует, мы все-таки настолько 
быстро приспособились к европейской культуре, что в течение 
двухсот лет отбрасывали все завоевательные попытки Запада. 
Отбросили таких конквистадоров, как Карл XII и Наполеон, и, 
даст Бог, справимся и с последним экземпляром этой хищной 
породы. Даже и цветные расы не все поддались насилию евро-
пейских завоевателей. Китай до сих пор отстаивает свою неза-
висимость, а Япония, с величайшей искренностью восприняв 
основы европейско-американской культуры, сумела даже вы-
двинуться в ряд великих держав. Есть и третья важная ого-
ворка. Подобно тому как век конквистадоров сменился веком 
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хищных колонистов и культуртрегеров, так этот последний 
на наших глазах сменяется третьим периодом – не хищного, а 
взаимовыгодного симбиоза культур. То, что делают современ-
ные англичане в Индии или в Египте, не имеет ничего общего 
с тем, что делали первые английские пионеры в той же Индии 
или на цветных материках. То, что делают современные аме-
риканцы на Гавайских или Филиппинских островах, не име-
ет ничего общего с эпохой первой колонизации англосаксов в 
Америке, когда каждая колонистская ферма была блокгаузом, 
распространявшим среди краснокожих смерть и ужас. Пра-
внуки злых тиранов, внуки жестоких рабовладельцев, совре-
менные англосаксы являются просветителями и защитниками 
подчиненных рас.

Несомненно, ту же эволюцию переживает и вторжение 
европейско-американского капитала в отсталые страны. Этот 
капитал, как, например, английский в Египте, является спа-
сающею народ и благодетельной силой. Заняв Египет на нача-
лах временной оккупации, англичане тотчас принялись за тот 
культурный труд, который не был под силу ни древним богам 
Египта, ни фараонам, ни грекам, ни римлянам, ни арабам, ни 
туркам, ни самому несчастному египетскому народу. Англича-
не тотчас приступили к урегулированию волшебной реки, спо-
собной превращать песчаную степь в изумительное по плодо-
родию рисовое, пшеничное, хлопковое или какое хотите другое 
поле. Английские инженеры не стали строить новых пирамид 
и сфинксов, а построили колоссальную Ассуанскую плотину, 
которая дала возможность управлять безмерной массой ниль-
ской воды, расходуя ее с точностью до одного стакана. Затем 
оставалось отчасти возобновить древнюю систему орошения, 
отчасти построить новую сеть каналов – и в течение двух де-
сятилетий Египет расцвел. Он сразу выступил богатой, произ-
водительной страной, которая одним хлопком своим собирает 
столько золота, сколько не могли бы ему дать все сокровища 
Голконды. Искони порабощенный, искони забытый феллах вы-
крутился, наконец, из нищеты. Он разжился, сильно разжился, 
разбогател. Что касается рабства, то права английского под-
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данного, конечно, выше тех, какими пользовался египетский 
народ в эпоху Сезострисов. По такому же типу культурного 
обогащения и развития политической свободы движется эво-
люция английского владычества в Индии.

Все это относится к занятым англичанами или заво-
еванным странам. Но совершенно ту же метаморфозу, мне 
кажется, переживает и европейско-американский капитал, 
путешествующий теперь по земному шару и ищущий для 
себя практическую работу. Пора, мне кажется, заметить, 
что капитал этот постепенно теряет свои хищные свойства 
и приобретает какие-то иные. На днях, как напечатано в га-
зетах, в томскую городскую управу поступило заявление 
русско-американско-азиатского общества, образовавшегося в 
Нью-Йорке. Директор общества – Дарлингтон, заведующий 
в Нью-Йорке муниципальными санитарными учреждения-
ми. Общество предлагает взять на себя благоустройство Том-
ска, причем ручается, что поставит Томск на равную степень 
благоустройства с любым американским городом, оборудует 
трамвай, дороги и электрическую станцию. Уплату общество 
принимает облигациями городского займа с условием реали-
зовать и распространить его в Америке.

Вот последний, самый свежий, но, конечно, не единствен-
ный пример домогательства американского капитала, желаю-
щего поработать в России и кое-что нажить. Я лично не имею 
ни малейшего понятия ни о названном обществе, ни о его ди-
ректоре г. Дарлингтоне. Допускаю все возможности, какие чи-
тателю придут в голову. Но меня угнетает одна возможность: а 
что, если эти американцы – не жулики и не шарлатаны и вовсе 
не хищники? Мы до такой степени привыкли к иностранной 
эксплуатации, преимущественно немецкой, что все иноземные 
предприниматели кажутся нам непременно хищниками. Рас-
продав за полцены наши колоссальные богатства на Дону, на 
Урале, на Лене, на Алтае, в Баку и пр., мы склонны думать, что 
иностранный капитал – не иначе как старый конквистадор на 
экономической почве. Что и это допустимо, я не отрицаю, но 
что, если мы начинаем ошибаться уже в обратную сторону? 
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Как прежде не умели разглядеть хищников, так, может быть, 
теперь не умеем разглядеть полезных организаторов культу-
ры и созидателей новых источников богатства. Надо смотреть 
в оба и доводить каждый частный случай до полной ясности 
сознания. Покойный Менделеев много думал над нуждами 
России и проповедовал, что иностранный капитал – не всег-
да хищник, что очень часто он – сила высокоблагодетельная и 
ничем не заменимая. Менделеев доказывал, что даже хищный 
иностранный капитал, погруженный в нашу почву, постепен-
но прирастает к ней и делается нехищным, ибо, в самом деле, 
не унесет же с собой обратно за границу колоссальные соору-
жения, здания, машины, каналы, пароходы и т. д. Весь вопрос, 
какие доходы и из какого источника получает их капиталист, 
рискнувший внести к нам свои деньги, знание и энергию. Если 
прибыль его умеренная и если она получается из развития са-
мого дела, то иностранный капиталист не только не разоряет, 
но явно обогащает страну, где он налаживает культуру.

Заметка о планах американского капитала на Томск оза-
главлена в газете так: «Новые варяги». Я думаю, эта характе-
ристика не совсем удачна: старым варягам, как известно, не 
удалось поднять Россию до степени высшей культуры. Притом 
американские капиталисты вовсе не рассчитывают, подобно 
потомству Рюрика, обрусеть и навсегда остаться в России. Они 
поработают и уйдут, унося с собою капитал и известную на-
живу. Но мне кажется, они и при этом условии сделают в неко-
тором важном отношении больше старых варягов. Унеся свой 
капитал, они, несомненно, оставят в России неизмеримо боль-
ший капитал, вызванный к жизни их закваской. Унеся свою 
определенную наживу, они оставят и нам, и потомству нашему 
иную огромную наживу, представляемую культурно налажен-
ным трудом народным и развитием его производительности. Я 
лично мало встречался с дельцами американско-европейского 
типа, но из всего, что я знаю о них, мне кажется, что этот тип 
довольно быстро эволюционирует. Не только одна нажива 
толкает предприимчивых людей Запада рыскать по отсталым 
странам и искать работу. Зачем, казалось бы, с обломовской 



245

русское государство и национальный воПрос

точки зрения, имея миллиарды, рисковать ими, навязывать 
себе многолетнюю тревогу и заботу? Мне кажется, архимил-
лионеры Запада кроме наживы движутся особой страстью, 
нам мало знакомой. Они до того втянулись в деятельность, что 
она становится их неодолимой потребностью, как своего рода 
спорт. Спорт тем увлекательнее, чем он рискованнее и опаснее. 
Я допускаю, что если не всеми, то некоторыми предприимчи-
выми капиталистами руководит та же жажда подвигов в отда-
ленных и малоизвестных странах, какая руководила велики-
ми моряками и конквистадорами. Эпоха открытий сменяется 
эпохой культурного завоевания новых стран. Сохраняя по воз-
можности свой капитал и даже наращивая его прибылью, но-
вые Колумбы и Васко де Гамы стараются открыть в недалеком 
будущем по-европейски культурный Китай, по-европейски 
культурную Россию. Нам надо серьезно подумать о том, пре-
пятствовать им в этом или способствовать. И подумать об 
этом следует теперь, когда колоссальная гора золота скопилась 
в Америке. Этой золотой горой, как могучей культурной си-
лой, могут воспользоваться раньше нас наши азиатские соседи. 
Если через двадцать лет на эти деньги расцветут и поднимутся 
Индия, Китай, Персия, а мы останемся при нашей скудости, 
то как бы не пришлось нам горько пенять на себя. Наше спа-
сение – в труде народном, но труде культурно оборудованном. 
Кто бы ни научил нас могуществу культурного труда и чего бы 
это ни стоило, мы должны учиться.

Мрачные предсказания г. Милюкова1

Бедная мать наша Россия захворала серьезно. Как же 
тут не нервничать, как не переживать тревоги? Последние 
шесть недель распущенного парламента нашего были край-
не лихорадочными. В нараставшей драме этой сессии было 
чрезвычайно мало будничной, производительной работы. 
Уже одно это обстоятельство драматично в высшей степе-
ни, если вспомнить, как дорого время вообще, а в тяжко от-
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ставшей стране нашей – в особенности, и наипаче теперь – в 
разгар трагедии, где поставлена на карту сама жизнь России! 
Если народное представительство в обоих законодательных 
палатах не могло заниматься практическим делом, очевидно, 
этому мешали важные, непреодолимые, хотя бы чисто психи-
ческие причины. Когда люди или учреждения теряют способ-
ность действовать, когда их силы истощаются в судорожных 
движениях и бесполезных воплях, то положение очень серьез-
но. Напрасно было бы заподозрить тут симуляцию, нежела-
ние работать и пр. Ведь и к симуляции прибегают не с легким 
же сердцем! И нежелание работать, когда оно прочно скла-
дывается, не есть признак благополучия. Все это – признаки 
опасного политического расстройства и какой-то неясной, но 
глубокой драмы. С нею необходимо считаться. За эти шесть 
недель мы были свидетелями крайне острых моментов. Про-
шла целая туча дурных слов, инсинуаций, угроз и уголовных 
обвинений, направленных во все стороны. Прозвучали злове-
щие обвинения в измене отечеству, обвинения в подкупе не-
которых высокопоставленных лиц, в организованной системе 
предательства, какого еще мир не видел. Очевидно, частичка 
какой-то страшной истины тут тонула в пучине лжи, в вихре 
бредовых и напуганных состояний. Последовали вызовы на 
дуэль, прогремел симулированный или настоящий открытый 
заговор на жизнь вождя одной политической партии. Наконец, 
запахло свежепролитой человеческой кровью в таинственную 
ночь после роспуска Государственной Думы, после громовых 
прощальных речей и злых пророчеств.

Мы переживаем глубоко важное, сверхисторическое вре-
мя, из хроники которого будущие драматурги накроят траге-
дий. Это налагает на нас, живых деятелей эпохи, сохранять 
все доступное нам присутствие духа и всю ясность сознания, 
столь необходимого в критические моменты общей растерян-
ности. К сожалению, орган общественного сознания – печать – 
обречен бездействовать. Печати, а в лице ее и обществу, навя-
зан паралич мысли, глубокое молчание о том, что существенно 
и важно, с предоставлением отвлекать внимание общества к 
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тому, что незначительно и ничтожно. Но результатом это-
го организованного молчания получается не тишина, а шум, 
только фантастический и принимающий преступный тон. 
«Мы переживаем теперь страшный момент, – сказал г. Милю-
ков в своей речи 16 декабря, – на наших глазах общественная 
борьба выступает из рамок строгой законности и возвращают-
ся явочные формы 1905 года. Нельзя, господа, отрицать, что 
в общественных заявлениях есть и такие ноты. И они служат 
предостережением власти не в смысле полицейском, а в смыс-
ле политическом. Пусть не говорят, что тут на сцену выходит 
улица, – это, господа, не улица, это те же самые социальные 
элементы, к которым принадлежите и вы сами. И самые резкие 
предложения на общественных съездах зачастую делаются са-
мыми правыми элементами. Русское политическое движение 
снова приобрело то единство фронта, которое оно имело до 
17 октября 1905 года. Но эти 10 лет прошли недаром. Масшта-
бы и формы борьбы, наверное, будут теперь другие. И вот в 
такой-то момент кучка слепцов и безумцев пытается остано-
вить течение того могучего потока, который мы в дружных со-
вместных усилиях со страной хотим ввести в законное русло… 
Время не ждет. Атмосфера насыщена электричеством, в воз-
духе чувствуется приближение грозы. Никто не знает, господа, 
где и когда грянет удар…»

Эти слова, сказанные за несколько часов до роспуска 
законодательных палат и ближайших событий, являются до-
кументом известного политического течения. Можно быть 
далеким от поклонничества в отношении этого старого пар-
ламентария, но нельзя не признать, что долгие годы, посвя-
щенные им сплошь политической оппозиции, достаточно 
изощрили его чутье.

Таково впечатление, под которым на несколько недель 
разъехалось народное представительство. В каком настроении 
последнее вернется 12 января – это во многом будет зависеть от 
хода событий вообще и от хода военных действий. За 31/2 неде-
ли едва ли может совершится что-нибудь чрезмерно крупное, 
решающее все наши затруднения, но все-таки допустимы если 
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не события, то отсутствие событий, продолжающих угнетать 
общественное сознание. В числе угнетающих факторов про-
должают оставаться, между прочим, репрессии против печати 
за малейшие попытки осветить политическую дорогу. У нас 
полагают, что в поломке экипажа виноват не неверно избран-
ный путь и не ветхость первобытной государственной телеги, 
а… фонарь, который был направлен на дорогу.

Именно в наши дни, когда где-то под благословением 
отцов Св. Синода куются новые цепи на печать, позволитель-
но спросить: было ли хоть одно политическое преступление, 
подготовленное бесцензурной печатью? Таких я совершенно 
не припомню. Кровавый террор обыкновенно подготовляет-
ся подпольной печатью, в которую поневоле идет обществен-
ный протест, когда нет открытых способов высказаться. Так 
как свободная печать во всех странах связана уголовной от-
ветственностью за преступления слова, то всякий обществен-
ный протест в открытой печати поневоле отбрасывает из себя 
все преступное и вливается в закономерные формы. В каждом 
протесте и обличении остается лишь то, что не выходит из гра-
ниц добросовестности и приличия, а в таком обезвреженном 
виде никакая правда, ни даже неправда (bona fi�es*) не являют-
ся источником возбуждения злых чувств. Совсем другое дело, 
если общественное слово угнетено, если добросовестные люди 
лишены права громкого обсуждения дел. Тогда автоматически 
заводится подпольная печать, трудноуловимая и безответ-
ственная перед законом. Если не всегда, то очень нередко она 
делается орудием возбуждения злых страстей. Какая-нибудь 
намеченная жертва, виновная или невинная, делается пред-
метом клеветы и травли в кругу подпольных обществ, и тут 
очень часто печатное слово перерождается в яд, динамит, от-
равленную пулю, в смерть.

Те, кто привыкли трепетать перед свободной печатью, 
пусть вспомнят, что политические преступления совершались 
еще за тысячелетие до изобретения печати. Политический тер-
рор, очевидно, имеет свои особые источники питания помимо 
*  На доверии, честно, доброй верой (лат.) – В. Т.
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печати. Бесспорно доказанным следует считать то, что эпоха 
печати, задавленной цензурой, способствует развитию терро-
ра, а эпоха бесцензурной печати не способствует ему. Возь-
мите Англию и Францию XVIII века: замученная цензурой 
печать Франции не спасла последнюю от великой революции, 
тогда как при бесцензурной английской печати хоть и бывали 
сильные движения, но они никогда не доходили до политиче-
ского террора. В нашей собственной истории мы видим, что 
задушенная цензурой русская печать не предупредила ни за-
говоров декабристов, ни широкого развития революционного 
нигилизма в 50–60-х годах, ни открыто революционных дви-
жений в 70-х и 90-х годах.

Единственный раз, когда у нас попробовали серьезно 
облегчить положение печати, – в 1905 г. Это было, к сожа-
лению, уже в самый разгар кровавого террора. Но знамена-
тельно, что вместо распространения пожара освобожденная 
печать действовала на смуту, как вода на огонь. Когда откры-
ли крышку с кипящего котла, пар вырвался большим обла-
ком, но безвредным. За целое десятилетие с 1907 по 1916 год, 
кроме убийства Столыпина, не было у нас террористических 
актов. Так ответила всегда загадочная жизнь на доверие к ее 
свободным силам. Пока действовала либеральная в отноше-
нии печати практика покойного Витте2, революционный дух 
вмещался в формы легального протеста и претворялся в оп-
позицию, не только безвредную, но часто и полезную своими 
ассенизационными свойствами. Укрощенная закономерной 
свободой революция, как объезженная лошадь, становилась 
даже рабочей государственной силой. Но если у рабочей ло-
шади слишком натягивать удила, стеснять все ее движения, 
она начинает биться и снова дичать.

К глубокому сожалению, несмотря на основные законы, у 
нашей государственности не хватило характера провести опыт 
великой реформы до ее логического завершения. Успокоение 
общества после введения в жизнь свободы сочли за нечто обес-
печенное, что можно было не беречь как зеницу ока. Постепен-
но начали возвращаться к стародавней тактике, тактике наси-
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лия, постепенно начали стеснять и без того зачаточные наши 
свободы, насаждать искусственную тишину – и результат мы 
видим налицо. Первое жестокое стеснение печати произошло 
за два или три года до войны по инициативе тогдашних ми-
нистров нашей обороны. Печать вынуждена была глухо за-
молчать в тот момент, когда в Государственной Думе раздался 
«крик отчаяния» по адресу ведомства генерала Сухомлинова. 
Печать вынуждена была глухо замолчать и по вопросу о под-
водном флоте, и о крепостях, и о ружьях и пулеметах, и об ору-
дийных заводах. Представляю читателям рассудить, полезным 
ли оказалось это молчание в роковые годы, когда свинцовая 
туча войны уже поднималась на Западе. Не вдаваясь в глубь 
этого вопроса, я должен засвидетельствовать, что сравнитель-
но свободная печать 1906–1911 годов кое-что сделала для обо-
роны страны, поддерживая хотя бы лихорадочное внимание к 
армии. Лишенная же свободы печать ничего не сделала. Как 
путевой сторож, которого разбил паралич, несчастная русская 
печать, разбитая цензурой, не могла уже поднять тревожных 
сигналов при виде неминуемого столкновения целых госу-
дарств. Не могла задушенная цензурой печать своевременно 
осветить и выявить и другие явления русской жизни, которым 
не надо было давать развития и которые погибли бы в зачатии, 
если бы шли при дневном свете.

Вспомните, как в эпоху сравнительной свободы печати 
легко выведены на чистую воду подозрительные и темные 
типы, группировавшиеся около Гапона3 и Азефа4, с одной 
стороны, и около Илиодора5 и Виталия6 – с другой. Гапон по-
гиб жертвою подполья, как Казанцев7 и др. Но, может быть, 
многие акты черного и красного самосуда были предупреж-
дены и сорваны свободной критикой печати, свободным об-
винением и свободною защитой. Когда выяснены были в точ-
ности зазорные деяния Илиодора, когда этот юноша великой 
наглости был публично, так сказать, раздет печатью и освиде-
тельствован, он показался настолько жалким шутом, что вся 
Россия захохотала над ним. Это было моральным приговором 
ему и, может быть, спасением от двух ужасов. Он сам мог бы 



251

русское государство и национальный воПрос

закончить свою эпопею каким-либо мрачным преступлени-
ем, или его могли бы убить. Суд свободной печати легко лик-
видировал Илиодора и дал ему возможность перенести свою 
расстриженную персону подальше от России. Если бы суду 
свободной печати, то есть суду всего общества, знакомого с 
другими темными личностями, было предоставлено обследо-
вание их темных дел, то не было бы очень часто ни комедии, 
ни печальной драмы, с ними связанной.

России нужно много солнца, много света, убивающего 
паразитную заразу. Стихии ее взбудоражены, и часто с глубо-
ких подонков народных поднимаются элементы, притязающие 
на большую политическую роль. Что и на дне народном могут 
рождаться благородные и великие души, это вне спора, одна-
ко тьма народная имеет, подобно морскому дну, своих гадов, 
которым лучше бы там, на дне, и оставаться. Святошество и 
пустосвятство, симулируя простоту и святость, представляют 
собой глубоко вредное явление, и так как оно гнездится в суе-
верных нравах наших, то с ним нужна самая энергичная борь-
ба. Какая? А вот та, где орудием является не кинжал, а сво-
бодное слово. И солнечный луч, и ближайшая родственница 
ему – мысль человеческая – очищают атмосферу без преступ-
лений. Если прав г. Милюков в своих мрачных предсказани-
ях и если в самом деле на нас надвигаются «явочные формы» 
пережитой смуты, то нужно вновь мобилизовать свободу, как 
лучший ассенизатор зла.
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РазДЕл II  
 

кульТуРа, ПРавОславиЕ 
и «ОБЩЕсТвЕнная 
нРавсТвЕннОсТь»

сОвЕсть и знаниЕ*

I

Нужна ли совесть? Вопрос этот, к сожалению, не на-
столько бесспорен, чтобы невозможны были в нем разноречия. 
В Литературных наблюдениях декабрьской книжки Русской 
Мысли г. О. Т. В.1 удостаивает одну мою статью** сочувствен-
ного разбора, но вместе с тем отрицает основную ее мысль – 
ту, что личная нравственность есть источник общественной 
нравственности. Мой уважаемый противник утверждает, что 
не совесть, а знание ведет к справедливым порядкам жизни; в 
разных местах статьи он иронизирует над развитием совести 
(«погружением» в совесть, как он выражается), считая это по 
меньшей мере бесполезным делом. Совесть выходит как бы не 
нужной: достаточно, видите ли, одного знания. По представ-
лению г. О. Т. В. выходит, что совесть и начинается, и окан-

*  Охотно помещая ввиду важности и сложности вопроса статью г. Меньши-
кова, мы предоставим ответить на нее г. О. Т. В. в следующей книге нашего 
журнала. – Ред.
**  Высшая цель // Книжки «Недели». – 1894. – Кн. XI. – С. 236, 2372.
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чивается в границах отдельной личности, что она не перехо-
дит на общественные цели человека и со злом общественным 
мирится. «Само по себе стремление к нравственному самосо-
вершенствованию, к спасению души, – говорит он,– отнюдь 
не заключает в себе элемента борьбы с общественным злом; 
можно и удалиться от мира для того, чтобы всецело заняться 
собственною совестью».

Я позволяю себе не согласиться с этим взглядом. Я ду-
маю, что совесть есть абсолютное отрицание зла, то есть зла 
не только личного, но и общественного, государственного, ра-
сового, всечеловеческого, мирового, если бы последнее было 
открыто. Нельзя допустить, чтобы совестливый человек, бо-
рющийся со своими нравственными несовершенствами, мог 
равнодушно отнестись к таким же несовершенствам вне себя. 
Совесть, если она не притворна, как и всякое доподлинное со-
знание, есть страсть, то есть не пассивное, а деятельное состо-
яние души, стремящееся, как всякая сила, распространиться 
на весь мир. Можно ли, в самом деле, «удалиться от мира», 
раз обладаешь живою совестью? Бросить страдающих братьев 
без попытки помочь им, удовольствоваться личным, отдель-
ным спасением... Но ведь это низость, это отрицание самой 
совести. Если в века аскетизма нравственные люди бежали в 
пустыню и отрекались от мира, то или по нравственной слабо-
сти – сознанию своей неспособности к деятельному добру, или 
из желания послужить людям живым примером отрицания 
грешной жизни и возможности иного, праведного существо-
вания. Истинно совестливые люди и в пустыне не чуждались 
людей: к ним шло из мира все, что отрицало тогдашний мир, 
и тут, около кельи подвижника, часто устраивался ряд коло-
ний, отслаивалось новое общество на иных, более справедли-
вых началах. Совестливые люди во все времена удалялись не 
от мира, а от гадостей мира, от участия в этих гадостях. Они 
отрекались от богатства, власти, незаслуженного почета, ка-
рьеры и т. п. – от всего, что, по их мнению, нарушало братство 
людей и их свободу. Но они не отрекались от участия в добрых 
явлениях мира, в общественной взаимопомощи, просвещении, 
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честном труде, – не только не отрекались, но принимали во 
всем этом плодотворнейшее участие. Уж никак нельзя сказать, 
что они не боролись с общественным злом. Ведь величайшее 
общественное зло всегда состояло в насилии человека над че-
ловеком; из этого допускаемого как право принципа ветвятся 
все бесчисленные насилия – личные, семейные, сословные, го-
сударственные, международные, – вся дремучая поросль зла, 
которая, подобно чаще лиан, издревле душит живое «древо 
жизни». Отрекаясь сами от права насилия и отрицая это «пра-
во» всюду, где оно встречается, совестливые люди взамен его 
несут в жизнь другое начало: долг уважения к личности чело-
века, несут любовь, которая, по словам апостола, есть «закон 
свободы». Проповедуя неприкосновенность человека (homo – 
res sacra*), показывая в самих себе пример благоговения к его 
достоинству, разве не борются праведники с общественным 
злом? Насаждая новый мир идей и чувств возвышенных и гу-
манных, люди совестливые разве не создают коренного пере-
ворота в злом обществе?

«Нравственное совершенствование», как я его понимаю, 
не есть просто неделание зла: оно есть стремление к деланию 
добра. Воздержание от дурных поступков есть не высшая, а 
низшая граница совести, тот уровень, где последняя лишь на-
чинается. Простое воздержание от зла, как всякая граница, есть 
момент безразличный: ни добро, ни зло. Подняться до этой 
границы, конечно, необходимо, но подняться и не перейти ее, 
это все равно что младенцу созревшему не родиться. Кто нрав-
ственно созрел, чтобы не делать зла, тот не может не делать до-
бра, и чем горячее в вас отрицание неправды, тем искреннее и 
глубже подчинение нравственной истине – до степени страсти, 
требующей выхода. «Спасение души» никак нельзя понимать 
как погружение ее в мертвое безразличие; душа – это энергия; 
«спасение» души есть превращение ее из вредной энергии в 
полезную энергию же. Идеал совестливых людей – Христос – 
не удалялся от мира, а шел в мир, в жестокий и холодный мир, 
чтобы согреть его Своею кровью. Удаление от мира – это эго- – это эго-– это эго-
*  Человек – это тайна (лат.) – В. Т.
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изм, отторгающий человека от человечества и замыкающий 
его в узком кругу корыстных интересов. Только эгоисты оди-
ноки, и за то мир для них – пустыня.

II

Кто «удаляется от мира», от защиты несчастных братьев?
Посмотрите, что делается в жизни: отграничивают себя 

от страдающей человеческой массы люди не совести, а иных 
преимуществ люди богатства, знания, таланта, создавая раз-
ного рода касты и аристократии. Именно они «удаляются от 
мира» в одиночество замкнутых сословий, корпораций, про-
фессий, миросозерцаний. Именно они, отгородив себя от на-
рода, занимаются своею особенною, эгоистическою совестью 
(корпоративною или сословною честью, «честью мундира») и 
не только не борются с общественным несовершенством, но 
входят и душой, и телом в живой состав его, и именно они и 
поддерживают живучесть зла. Общественная неправда тот-
час рухнула бы, лишись она поддержки богатства, знания и 
таланта. Единственная из аристократий, не выделяющая себя 
из народа и стремящаяся слиться с ним и не участвующая в 
пороках общества, это аристократия совести, и на ней именно, 
как на библейских десяти праведниках, держится вся жизнь 
общества. Но нужно, чтобы хоть десять-то их нашлось, иначе 
общество гибнет в своих мерзостях, как те города, за которые 
напрасно молил Авраам разгневанного Бога.

Поглядите, какой процесс идет в народе. Все, что хоть 
немного выдвигается умом, богатством, знанием, тянет вон 
из деревни, отгораживается, уходит в «город»: мечта каждого 
деревенского лавочника – выйти в купцы и перебраться в уезд- – выйти в купцы и перебраться в уезд-– выйти в купцы и перебраться в уезд-
ный город, затем в губернский и, наконец, в столицу, почему в 
столицах и накапливаются такие чудовищные богатства и об-
разуются особые расы и разного рода аристократии. С незапа-
мятных времен, как только рождается в деревне какой-нибудь 
талант, он стремится в город, на рынок промышленный, науч-
ный, литературный, художественный, административный, где 
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продает себя возможно дороже и всею силою своей укрепляет 
то или другое господствующее над массами влияние. Все куль-
турные центры поддерживаются оторвавшимися от народа та-
лантами и энергиями: вот почему так истощена деревня. Чудо-
вищные помпы, называемые городами, целые века выкачивают 
из деревень не только продукты труда, но и лучших произво-
дителей труда; из народа беспрерывно отбираются даровитые 
и сильные элементы, которые уже никогда более в деревню 
не возвращаются. Останься они в деревне, весь их гений и вся 
энергия были бы потрачены на местные нужды, и деревня, не-
сомненно, давно бы обогнала город в истинной цивилизации: в 
развитии справедливого общежития, нравственного знания и 
естественного достатка. Но всегда и всюду все духовные энер-
гии, кроме совести, «удалялись от мира», от бедного деревен-
ского мира, остававшегося только со своею совестью. Конечно, 
эта совесть, покинутая изменившими ей орудиями духа, яв-
лялась безоружною и малосильною, едва достаточною, чтобы 
поддерживать жизнь. Ubi bene, ibi patria* – вот девиз всех ари-
стократий, кроме аристократии совести. Как древние феодалы 
или наши дружинники переходили от сюзерена к сюзерену, 
куда было выгоднее, так и современная денежная и всякая иная 
знать: она охотно меняет не только родную бедную деревню 
на любой, самый отдаленный город, но часто покидает даже 
родную страну, помещая свои капиталы и знания (добытые в 
отечестве) за границей. Предприимчивые капиталисты, как и 
ученые, расходятся по всему свету, оседая: капиталисты – там, 
где хищничество всего легче, ученые – где легче добыть себе 
славу и деньги. Аристократия крови проживает безвыездно ubi 
bene в блестящих столицах Запада, на берегу теплых морей и на 
веселых курортах, хотя все питание этой аристократии идет из 
заброшенной серой деревни. Самые талантливые профессора у 
нас мечтают получить кафедру за границей, лучшие живопис-
цы, скульпторы, литераторы начинают устраиваться в Пари-
же – на том основании, что там роскошный рынок для всякого 
большого таланта, тогда как у нас, например в России, если и 
*  Где хорошо, там отечество (лат). – В. Т.
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есть спрос, то на дешевые, лубочные изделия. Бегство за гра-
ницу нашей интеллигенции еще только начинается: огромное 
большинство ограничивается бегством из деревни в город, где 
устраивается такая же чуждая народу «заграница», как и насто-
ящая. Большинство образованных людей, не обладая крупны-
ми дарованиями, не выдержало бы заграничной конкуренции и 
поневоле остается дома, но только поневоле.

Никто не пробовал – да это и было бы очень трудно под-
считать, какое множество русских людей выезжало за грани-
цу искать себе лучшей жизни; еще в крепостное время сотни 
и тысячи дворян эмигрировали добровольно, и кто, бывая за 
границей, не встречал хоть нескольких подобных соотече-
ственников? Только самая малая их часть – «политические» 
эмигранты, чаще же всего это неудачные делатели карьеры, по-
бродившие и в Старом, и в Новом свете и где-нибудь осевшие, 
чтобы раствориться в местной жизни. И до сих пор эта эмигра-
ция продолжается. Из небольшого круга моих знакомых я знаю 
нескольких человек, ездивших в Америку наживать богатство. 
Чаще всего выезжают люди бесполезные, возвращающиеся до-
вольно скоро доедать родные остатки. Но среди этих «удаляю-
щихся от мира» встречаются люди с большою энергией, знани-
ями и талантами. Я знаю одного доктора медицины, едущего 
на Сандвичевы острова заниматься кофейными плантациями. 
Он сам сознается, что был очень полезен в России. Живя на 
одном диком побережье, он устроил цветущее маленькое хо-
зяйство. «В продолжение 11 лет, – пишет он мне, – я лечил 
все окружное полудикое население, способствовал удалению 
хищной, разбойничьей администрации, спас 200 семейств от 
разорения, добился того, что на нашем побережье стали воз-
никать ценные культуры». Казалось бы, бесценный человек, 
но потерпел несколько тысяч убытка и соблазнился статьями 
одной русской женщины-врача с Сандвичевых островов (вот 
куда заносит судьба наших женщин-врачей!). Соблазнился и 
едет. «Хочу, – пишет он мне, – успокоиться – в России я успо-
коиться не могу – и снова приняться за работу, подобную той, 
которою и здесь занимался». За доктором, кроме его многочис-
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ленной семьи, едут еще три интеллигентные семьи, а человек, 
купивший хозяйство доктора, уже собирается в случае неуда-
чи «махнуть на Цейлон» и поселиться в горах. И все эти обра-
зованные, даровитые люди оправдывают свое бегство тем, что 
в России жить нельзя.

Позвольте привести здесь любопытный пример «удале-
ния от мира» одного русского человека – одного из тех, у кого 
хватило таланта и энергии сделать себе на Западе хорошую 
карьеру. Это П. А. Тверской3, автор известных очерков из се-
вероамериканской жизни, печатавшихся в «Вестнике Европы» 
и «Книжках “Недели”». В этих очерках он сам описывает, как 
после нескольких лет горячей, но безуспешной деятельности в 
одном из земств, он уехал в Америку, как он начал там с низ-
ших рабочих должностей, сделался инженером, строил же-
лезные дороги и участвовал в разных предприятиях, пока не 
остановился на паровых прачечных в Калифорнии. В результа-
те кипучей деятельности – изрядное состояние, а главное, ду-
шевный покой, покой человека, постигшего истинный смысл 
жизни. Смысл этот – американизм, то есть возможно энергети-
ческая работа с целью материального обогащения, к которому 
будто бы все остальное само приложится.

Очерки г. Тверского взбудоражили многих русских лю-
дей; в редакциях журналов, где его статьи печатались, по-
лучалась масса писем с просьбой сообщить адрес автора, и 
очень многие собирались ехать в Америку делать себе карьеру. 
У г. Тверского выработалось даже философское обоснование 
его бегства из бедной и невежественной России. Когда в про-
шлом году в очерках «Думы о счастье» я высказался за необхо-
димость сближения нашей интеллигенции с народом с целью 
создания новой, народной и нравственной культуры, г. Твер-
ской возражал мне следующим письмом:

«...Энгельгард4 и его последователи разных типов... по 
моему глубокому убеждению, принесли России несравненно 
более вреда, чем пользы. Русская интеллигенция и русский на-
род – две несовместимые вещи, и всякие попытки совместить 
их, как бы честны и искренни они ни были, только мешают на-



259

культура, Православие и «общественная нравственность»

роду идти по своему собственному пути, единственно возмож-
ному и способному вывести его из тех дебрей, в которые завели 
его тысячи лет рабства и нищеты. Как варяго-руссы не сумели 
“устроить Русскую землю”, так и теперешняя интеллигенция 
не сумеет этого сделать и только задерживает народ своими 
неумелыми, неудачными поползновениями. “Хождение в на-
род”, “служение народу”, “братство” и все им подобное только 
вредит действительному прогрессу, – пусть сам народ доби-
вается этого прогресса, и если мы, интеллигенция, не будем у 
него на пути с нашими непонятными, ненавистными ему при-
емами, он скорее выбьется из тьмы на свет. Я пришел к этому 
заключению после десятилетней жизни в деревне, после деся-
тилетней искренней, горячей, молодой борьбы со “всемирным 
злом”. У меня были и силы, и средства, я не был интеллигент-
пролетарий без связи с окружающим меня мужиком, а мест-
ный житель, предки которого 600 лет сидели в одном гнезде. 
Я был богат и молод, молод и задорен – без малейших личных 
эгоистических мотивов – был самым молодым из предводите-
лей дворянства и председателей земских управ во всей России, 
пользовался неограниченным влиянием во всем уезде и даже 
губернии, работал горячо и с самоотвержением – и только ис-
коверкал и собственную жизнь, и жизнь моей семьи, и свой 
уезд. Если вам не лень, найдите в 1880 и 1881 годах мои очерки 
в Вестнике Европы... Знайте, что они написаны моею кровью, 
в них я исповедовался перед моими друзьями, а их в то время 
у меня было много по всей интеллигентной, следившей за зем-
скою жизнью России публике, и что и до настоящей минуты я 
глубоко убежден, что я был прав в моих выводах... Я мыкал-
ся до 188... года, когда сделалось до того душно, что я ушел 
с родины. Думаю, что это был единственный шаг, которым я 
действительно принес пользу русскому народу... Мы с вами – 
варяго-руссы, и чем скорее мы уберемся восвояси, тем скорее 
славянский народ добьется того, что ему нужно. Мы не только 
не можем ему помочь, но и, несомненно, ему вредим всяким 
нашим движением, всяким нашим словом, как бы искренно, 
честно и горячо оно и ни было...».
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Как видите, тут намечается новое «последнее слово» для 
русской интеллигенции «конца века». Бежать из России – вот 
новый лозунг, поданный выдающимся человеком, предки ко-
торого «600 лет сидели в одном гнезде» среди народа. Если 
бы г. Тверской предлагал бежать из России всем хищным и 
низким элементам, я понял бы его мысль, хотя и счел бы ее 
наивной. Но он призывает к бегству именно самую благород-
ную, честную, талантливую часть общества, людей наиболее 
чистых и самоотверженных, которые все же хоть немного 
сдерживают торжество зла, и вот это для меня непостижимо. 
Я ни на минуту не сомневаюсь в личной честности г. Твер-
ского, но думаю, что не она подсказала ему решение оставить 
родину, и когда оставить! Когда она особенно нуждалась в лю-
дях, ему подобных. У нас так страшно мало людей честных, 
даровитых и энергичных, а г. Тверской бежал и увещевает 
бежать и тех, кто остался. Мне это кажется изменой родине, 
и я думаю, что она была вызвана не совестью, а талантом и 
энергией г. Тверского. Не преступление эта измена, но груст-
ная ошибка. Неблагородно бежать, «не заплатив долгов», не 
возвратив издержки 600-летнего своего воспитания. Краси-
выми софизмами можно заговорить на время свою совесть, но 
кто же поверит, в конце концов, что честные и талантливые 
люди вредны для России? Что они более нужны Америке, где 
их и так много? Что в России нельзя было устраивать паровых 
прачечных и что заводить эти прачечные в Калифорнии – на-
стоящее призвание русской интеллигенции?

Нет, совесть не подсказала бы такого решения.

III

Что подсказывает совесть, об этом говорят живые при-
меры деятелей, служивших народу. Те из этих подвижников, 
у которых совесть была вооружена большим талантом, по-
свящали себя всенародной (литературной, научной, художе-
ственной) проповеди добра, и это во все времена нужнейший 
и благороднейший вид служения. Те же, которые при великой 
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совести не обладали соответствующими иными дарованиями, 
шли на живое практическое дело не как вожди, а как рядовые, 
неся часто безвестную, но истинно геройскую службу наро-
ду. Припомните жизнь известных вам хороших людей: какие 
прекрасные деятели попадаются из земцев, народных учите-
лей, докторов, помещиков, священников и как благотворно их 
присутствие в обездоленной массе! Один истинно хороший 
человек в каком-нибудь захолустье уже заметно поднимает 
жизнь целой округи, и в доказательство я мог бы привести де-
сятки имен подобных деятелей, отмеченных уже печатью. Но 
если нужен общеизвестный и громкий пример благородной 
деятельности, возможной в России, напомню хотя бы жизнь 
Н. И. Новикова: кстати, только что праздновался 150-летний 
юбилей его рождения. Уже более ста лет тому назад существо-
вали в России такие «варяго-руссы», как Новиков, Шварц, Ло-
пухин, Гамалея, Походяшин и др. Обратите внимание, с какою 
энергией, «упорствуя, волнуясь и спеша», небольшая горсть 
этих идеалистов берется за огромное историческое дело и ве-
дет его с удивительным успехом – дело общественного про-
свещения, насаждения у нас журнальной и книжной печати, 
издания исторических материалов и т. п. В тот «жестокий 
век», в разгар крепостного рабства и государственного грабе-
жа Новиков восстал против этих зол, полемизировал с журна-
лом самой Екатерины ��, в то время как аристократия таланта 
в лице Державина торговала лестью. Первый журнал был за-
крыт – Новиков создает второй, с еще более смелым обличени-
ем крепостного права. Закрыт был второй журнал – Новиков 
открывает третий. Пусть и этот журнал погиб, пусть Новиков 
«подвергся личным неприятностям» и был выслан из Петер-
бурга – он не опускает рук: он предпринимает огромное изда-
тельское дело в Москве и создает читающую публику, которой 
до него не было. И тут его преследуют кары, даже за научные 
его издания, но он, как мифическая гидра, теряя одно щупаль-
це, выпускал два: он основывает целый ряд новых журналов, 
заводит народные школы (первые в России), вступает в связь 
с масонами, организует ряд типографий, устраивает учитель-
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скую семинарию, делается душой знаменитого дружеского 
ученого общества, оказавшего столь благотворное влияние на 
тогдашнюю молодежь, разбрасывает книжную торговлю по 
всей России, кормит народ в голодный 1787 год, а, главное, на-
водняет читающую публику полезными, просветительными 
книгами. Пусть вся эта безупречная, честная служба родине 
увеличивается гибелью всех начинаний, преследованиями и 
страданиями в казематах Шлиссельбургской крепости (Нови-
ков сидел там около 5 лет), все же Новиков и его друзья сде-
лали для просвещения России больше, чем было сделано до 
них, и от них именно пошла порода искренних народолюбцев 
в нашей интеллигенции. Киреевский говорит о Новикове, что 
он не распространил, а создал у нас любовь к наукам и чтению 
и что дело, им совершенное, еще живет и приносит плоды. Не-
ужели было бы лучше, если бы этот «варяго-русс» в свое время 
бежал из России, подобно некоторым офранцузившимся рус-
ским дворянам, и пустился бы вроде г. Тверского в промыш-
ленность на безопасных условиях? Даже и совсем выбитый из 
колеи, ушедший в родную деревню, Новиков сумел остатки 
жизни отдать крестьянам: о его заботах до сих пор живет бла-
годарная память у крестьян. Так работают люди совести.

Представьте себе, что все честные и просвещенные люди 
вроде Новикова уходят из России, забирая и свои богатства, 
уходят навсегда, как евреи из Египта. Не будет ли это свое-
го рода вскрытием артерий у народного организма? Ведь за 
первою волной уходящей честной интеллигенции должна бы 
последовать вторая, третья и т. д. – до полной потери лучшей 
народной крови. Представьте, наоборот, что все честные и про-
свещенные люди идут навсегда в народ, неся с собою свои зна-
ния, талант, энергию и материальные богатства, растворяя все 
это в массах народа. Не будет ли это работой творческих эле-
ментов крови, фагоцитов, которые стремятся именно к самым 
бедным, больным, захудалым частям тела и вступают в муже-
ственную борьбу с враждебными жизни микробами? Хирею-
щая масса народная, мне кажется, может быть спасена именно 
притоком к ней элементов просвещенных и героических, ко-
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торые подняли бы хоть немного народную жизнестойкость. И 
двинуть в народ талантливых и просвещенных людей, повер-
нуть поток их, стремящийся теперь из народа, может только 
проснувшаяся совесть. Если бы для этого было достаточно 
знания, то образованные люди уже шли бы в деревню и в слу-
жении ей находили бы себе счастье.

IV

Мысль г. О. Т. В. обойтись без участия совести в деле об-
щественного развития – для меня представляет сплошное не-
доразумение. С общественным злом, говорит г. О. Т. В., нужно 
бороться «общественными средствами», а «не погружением в 
свою совесть». Нужно действовать путем печати, суда, зако-
нодательства и устраивать справедливые порядки жизни. Все 
это прекрасно, но каким образом, помимо совести, привести в 
движение «общественные средства»? Ведь в печати, суде, зако-
нодательстве и проч. заседают люди, которые могут быть (как 
часто и бывают) совершенно равнодушными к общественному 
злу. Ведь прежде всего нужна чья-то тревога, что данное явле-
ние есть зло, а не добро, то есть нужна именно совесть. «Я как 
публицист, – говорит г. О. Т. В., – буду доказывать, что совесть 
не в г. Родиславском (из дела г. Евгения Маркова), а в неспра-
ведливом законе». Будете доказывать? Но, значит, еще прежде 
вам самим нужно убедиться в несправедливости закона, а как 
же это сделать помимо совести? И мало просто «убедиться»: 
убеждены в несправедливости некоторых порядков очень мно-
гие, но и пальцем не шевелят, так как зло их не касается или 
выгодно им. Огромное большинство образованных помещи-
ков до реформы признавали крепостное право злом, но лишь 
очень немногие были настолько совестливы, чтобы отпустить 
крестьян на волю, возвратить им землю и посвятить жизнь 
борьбе с рабством. Мало только узнать об общественной не-
справедливости, нужно восчувствовать ее, оскорбиться, воз-
негодовать, и только когда зло почувствуется невыносимым, 
вы сдвинетесь наконец с места и начнете действовать так, как 
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нужно: самоотверженно и страстно. Необходимо возбужде-
ние совести не как идеи только, а как воли, то есть в форме не 
скрытой, а освобожденной энергии, и следует всеми мерами – 
воспитанием детей и нравственным просвещением взрослых – 
укреплять в обществе эту нравственную энергию. Перерож-
дение общества – задача долговременная: нужна бесконечная 
работа совестливых душ, работа полипов на дне океана, пре-
жде чем поднимется общий нравственный уровень.

Г-н О. Т. В. говорит: «Образованное меньшинство при-
ходит к сознанию, что такое-то учреждение, положим, наш 
старый приказный суд, не удовлетворяет целям правосудия, 
стало быть, в общем вредит нравственному развитию людей 
и понижает нравственный уровень всего общества. Что надо 
делать этому меньшинству? Конечно, не погружаться в свою 
совесть, а добиваться введения гласного, независимого, устно-
го правого суда». Прекрасно, но каким же путем «образован-
ное меньшинство» приходит к сознанию безнравственности 
прежнего суда? Ведь сознание безнравственности и есть со-
весть! И как «добиваться» нравственных целей, не «погружа-
ясь» в совесть – свою и ближних? Это все равно, что добивать-
ся музыкального наслаждения, закрыв плотно уши. «Зло надо 
определить, отличить от добра, – говорит г. О. Т. В., – ведь 
для этого надо иметь ясное сознание того, какие обществен-
ные порядки хороши, какие плохи и вредны». Святая истина! 
Но что же, кроме совести, определяет зло? И в чем коренное 
свойство совести, как не в определении зла? Иначе ведь при-
дется вовсе отрицать само существование совести как особо-
го сознания. Для людей «личного самоусовершенствования», 
говорит г. О. Т. В., не нужны нравственные порядки. Но для 
кого же нужны нравственные порядки? Неужели для людей 
бессовестных? Кому дорого и желанно осуществление прав-
ды: тем ли, кто отрицает ее, или тем, кто отстаивает ее ценою 
хотя бы жизни? Г-н О. Т. В. иронически относится к подви-
гам совести: «Пострадать за правду, – говорит он, – лет де-
сять героически просидеть совсем безвинно в отвратительной 
тюрьме и умереть в тюремной больнице, сохранив при этом 
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чистоту души»... это будто бы ничего не стоит. Не понимаю 
я этой иронии. «Пострадать за правду», может быть, самые 
святые слова, какие есть на человеческом языке. Ведь если 
страдают за правду, то страдают за нечто всем нужное и важ-
ное, и уж если у кого хватило нравственной страсти поставить 
идею выше жизни, у того (и только у того) хватит энергии, 
чтобы «добиваться», как советует г. О. Т. В., осуществления 
этой идеи вне стен тюрьмы или больницы. Хорошо, конечно, 
если бы «поменьше было возможности для подобных подви-
гов», согласимся мы с г. О. Т. В., но необходимо, чтобы было 
побольше готовности на такие подвиги.

«Нужна отчетливая общественная цель», – говорит г. О. Т. В. 
Но что же, кроме совести, в состоянии указать отчетливую нрав-
ственную цель? Безнравственная цель, как бы она ни была от-
четлива, не должна же быть целью общества. Задача истинного 
общества есть нравственное сожительство, и если общество не 
осуществляет справедливости, то оно и не есть общество.

«Для нравственной работы, – говорит г. О. Т. В., – нужна 
безопасность, некоторое обеспечение того, что ваш труд не 
пропадет даром». Но чем достигается эта безопасность, как 
не подъемом совести, запрещающей стеснять свободу чело-
веческой мысли?

Я ставлю развитие совести прежде всех других задач не 
потому, что другие задачи не нужны, а потому, что совесть на-
ходится у нас в особенно жалком упадке и тормозит развитие 
просвещения и благосостояния. В основах русской личной, 
семейной и общественной жизни гнездятся безнравственные 
начала холопства и самодурства, почти полное отсутствие ин-
стинкта достоинства, отсутствие в силу этого самодеятельно-
сти и влечения к жизненной правде. Грубейший, чисто азиат-
ский материализм душит нашу невежественную буржуазию, 
и тем же своекорыстным материализмом заражена в огромном 
большинстве и интеллигенция. Корысть и нажива – вне этого 
нет желаний, – поймите: желаний нет. Как же ждать, что явят-
ся откуда-то светлые законы жизни, когда жизнь темна, – явят-
ся возвышенные явления, когда отдельные факты низки? При 



266

М. о. Меньшиков

низких чувствах откуда возьмутся благородные категории 
их – справедливые порядки? Ведь не с неба падают явления 
жизни: они слагаются роковым образом из тех элементов, ка-
кие есть в действительности, и слагаются в те именно сочета-
ния, на какие способны по их природе. Как химическая смесь 
кристаллизуется сообразно входящим элементам, так и жи-
вая человеческая смесь – общество – отслаивается сообразно 
нравственным задаткам отдельных членов. Если у большин-
ства преобладают не нравственные интересы, жизнь общая 
роковым образом принимает звериный характер; из миллио-
нов отдельных неуважений личности слагается стихия обще-
го бесправия. Гибнет отдельный хороший человек – общество 
молчит, гибнет хорошая идея – общество молчит, гибнет хоро-
ший закон – общество опять молчит или даже злорадствует: 
возвращение к несправедливому закону радует, как возвраще-
ние к более естественному для такого общества порядку.

V

Основным двигателем общества мой уважаемый оппо-
нент считает не нравственность, а знание. «Просвещение, – 
говорит он, – подымает нравственность, знание увеличива-
ет материальный достаток, и оно же ведет к созданию таких 
учреждений, которые наилучшим образом удовлетворяют це-
лям общежития». Речь идет, очевидно, об истинном знании, 
хотя в общем знание гораздо богаче ошибками, нежели исти-
нами. Но даже и та небольшая доза знаний, которые признаны 
истинными, сами по себе не создают еще нравственности. Они 
питают ее, доводя действительность до сознания, но пища, хотя 
она и необходима для тела, не есть еще само тело. Прежде пи-
тания совести необходимо еще, чтобы она существовала хоть 
в зародыше. Знание еще не есть сознание; знание – свет, но не 
следует смешивать свет со зрением. Чтобы увидеть вещь, ко-
нечно, необходимо, чтобы она была освещена, но сверх того, 
нужен зрительный центр в мозгу, чтобы почувствовать и об-
судить световое ощущение. Для нравственного сознания, как 
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и для всякого другого (религиозного, эстетического), необхо-
дима точная картина действительности, но, кроме нее, необ-
ходима еще способность обсуждать деятельность, относить ее 
к особой координате души, к известному идеалу. Знание есть 
не более как простой материал сознания – груда кирпичей, 
песку, извести, остающаяся грудою, пока ею не воспользуется 
архитектор – разум или безумие, совесть или бессовестность, 
смотря по стилю души. Как орудие, знание вооружает совесть 
и увеличивает ее средства в чрезвычайной степени, но в той же 
степени знание вооружает и бессовестность. Математика, хи-
мия, физика, ботаника и проч. ни на йоту не изменяют безнрав-
ственного склада жизни, а, скорее, укрепляют его. Химики, 
механики, электротехники и проч. охотно приглашаются по-
лудикими деспотами, вооружают их войска скорострельными 
и бездымными винтовками (как в Афганистане и Персии), вы-
куривают спирт и опиум, которыми отравляются миллионные 
населения, проводят железные и иные пути в те страны, куда 
еще не добрался капитализм. Ученые юристы и социологи по 
приглашению тех же деспотов разрабатывают местное право 
и создают кодексы, укрепляющие насилие, как закон. Хищни-
кам такие знания помогают только укрепить свое господство 
над массами. Физическое знание (а таковыми стремятся сде-
латься все науки) по природе своей нравственно безразлично: 
оно, безусловно, равнодушно к добру и злу, считая то и другое 
за одинаково законный, естественный факт. Никогда и нигде 
такие знания не вносили смягчающего влияния в общество, а 
укрепляли всякую силу, добрую и злую. Если развитие знаний 
необходимо, то только в качестве могущественного оружия, от 
которого добро не может отказываться, раз тем же оружием 
вооружилось и зло. Материальные знания «освобождают» ум 
человеческий от суеверий, но освобождают одинаково для до-
бра и зла, не внушая никаких пристрастий к тому или другому. 
Только чувство – злое или доброе – направляет освобожден-
ный ум в ту или другую сторону.

Кроме физических знаний, правда, есть еще и гумани-
тарные, но гуманизирующее их влияние принадлежит цели-
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ком не научному, а нравственному элементу, который в них 
заключается. Гуманитарное знание есть та же совесть, только 
обогащенная конкретными фактами, картинами и сочетания-
ми. Все гуманитарные науки теряют тотчас же всякий смысл, 
отнимите лишь от них проникающее их чувство совести. Что 
одно умственное просвещение не поднимает нравственности, 
достаточно взглянуть на наших просвещенных ретроградов, 
на прусских юнкеров, на английских лордов, на французских 
буржуа. Во всех странах самые просвещенные сословия стоять 
или в стороне, или прямо-таки поперек дороги нравственного 
движения общества; это движение ведется менее просвещен-
ными, но более совестливыми междусословными элементами. 
Даже класс ученых и профессоров нигде не стоит во главе об-
щественного развития, за известными, конечно, блестящими 
исключениями (исключения, не менее блестящие, встречаются 
и среди лордов и буржуа). В классической стране учености – 
Германии – многие ли профессора занимаются чем-нибудь, 
кроме своего ученого ремесла и карьеры? «Гелертер» – родной 
брат «филистеру», и оба стоят далеко от кипучей обществен-
ной струи. Между гелертерами часто [по]являются усердней-
шие слуги реакции: вспомните едкие характеристики немец-
ких ученых, сделанные Шопенгауэром, Дюрингом5, Геккелем 
и т. п. Вспомните французскую коллегию «бессмертных» с ее 
тупым консерватизмом или нашу академию наук со времен 
Ломоносова. Тип саламанкских профессоров эпохи Колум-
ба не умирает; то, что говорил Герцен в своем превосходном 
очерке (Цех ученых и пр.) 52 года тому назад, написано точно 
сегодня: в наиболее просвещенном классе до сих пор господ-
ствует отсталость в области самых жгучих и важных вопро-
сов жизни, мертвая узость взглядов и грубый специализм. 
Русское просвещение очень молодо, однако уже выдвигало в 
критические моменты общественной жизни людей, влиявших 
всею тяжестью своего таланта и образования для удушения 
новых, более нравственных форм жизни: достаточно вспом-
нить роль Державина, Карамзина или некоторых московских 
публицистов в позднейшее время. Для жизни Новикова, раз 
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мы ее коснулись, характерно, что этот великий деятель, как 
и многие ему подобные, был «недоучкой»: был исключен из 
гимназии, не знал ни одного иностранного языка. Не избыток 
знания, очевидно, направлял его благородную работу, а чув-
ство совести. Характерно и то, что первое гонение на Новикова 
воздвигла «комиссия об училищах» из отборных представите-
лей тогдашней учености.

Что умственная просвещенность сама по себе не делает 
людей более нравственными и духовно-свободными, дока-
зывает и то, что нравственность в среде крестьян (и именно 
самых невежественных, не прикоснувшихся еще к фабрично-
казарменной культуре) значительно выше, чем среди средней 
интеллигенции. Возьмите наших раскольников и сравните с 
образованными людьми fin de siécle. В центрах просвещения, – 
в Париже, например, – просвещенный класс уже повторяет 
римлян времен упадка, и даже представители общественной 
совести, – деятели печати и члены парламента – часто пора-
жают своею безнравственностью. Наша интеллигенция уже 
второе столетие мечтает о некоторых основах справедливости, 
которые в глубине народных масс осуществлены давно. Нель-
зя также отрицать, что самые невежественные наши века – до 
�� столетия – давали типы государственной жизни, в нрав- столетия – давали типы государственной жизни, в нрав-
ственном их плане недосягаемые для последующих столетий.

Утверждая, что знания поднимают нравственность, 
обыкновенно имеют в виду великие общественные рефор-
мы на Западе, совпавшие с чудесным расцветом знаний. Но, 
в сущности, совпадение это не точное и не в пользу знаний: 
великие реформы осуществлены еще при очень низком уровне 
просвещения, населениями почти сплошь безграмотными и в 
эпоху, когда все точные науки (кроме математических) толь-
ко что начинались, и даже гуманитарные были в зародыше. 
Великий подъем духа в ����–����� веках, повлекший за со-����–����� веках, повлекший за со-–����� веках, повлекший за со-����� веках, повлекший за со-веках, повлекший за со-
бою облагорожение общественных форм, имел не научное, а 
нравственное происхождение; он вытек из реформации и из 
английской философии (породившей французскую), а главное, 
из постепенно сложившихся более гуманных нравов, пришед-
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ших в противоречие с устаревшими учреждениями. Расцвет 
знаний, конечно, очень сильно влиял на жизнь, коренным об-
разом перестраивая экономические и социальные отношения, 
но влияние этого расцвета знаний нельзя еще назвать нрав-
ственным. Скорее, наоборот: следует с грустью признать, что 
как только появлялось какое-нибудь новое открытие или изо-
бретение, первые им овладевали хищные элементы для вящего 
порабощения масс. До порабощенных масс знания не дошли, 
или дошли поздно, или вовсе оказались непригодными в их 
борьбе за существование. Что пользы современному англий-
скому рабочему от усовершенствования машин? Каждое усо-
вершенствование уменьшает спрос на рабочих и выгоняет 
часть их на улицу. Сто лет тому назад, до расцвета знаний, на-
род на Западе был независимее экономически, чем теперь, в 
эпоху колоссальных промышленных стачек и войны капитала 
с трудом. Теоретики передовых общественных учений утверж-
дают, что победа непременно останется за рабочею массой, но 
будет ли это так – судить еще рано. Весьма возможен и обрат-
ный исход: новое и бесповоротное закрепощение народных 
масс промышленной аристократии, когда последняя овладеет 
всеми государственными рычагами. Если же и восторжеству-
ют когда-нибудь более справедливые социальные порядки, то 
это будет благодаря не знаниям, а опять же нравственным уси-
лиям, вложенным в борьбу.

Вот и следовало бы говорить, прежде всего, об этой пер-
воосновной энергии; благотворные последствия ее явятся сами. 
Искренняя совесть есть стремление к истине во всех областях 
сознания, и все, что есть истинного в науке, поэзии и религии, 
связано в источнике духа с совестью. Совесть не отрицает зна-
ния: она к нему стремится; тем более странны попытки людей 
знания обойтись без совести.

* * *

Ставя совесть первоисточником светлых общественных 
явлений, я считаю ошибочным, но не вредным и противный 
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взгляд, полагающий этот первоисточник в знании. Я убежден, 
что горячая защита знаний как панацеи общественных бед 
подсказана тою же совестью и что знания в руках защитни-
ков вроде г. О. Т. В. могут послужить только нравственным 
целям. Спор не нужен, нужна честная работа, которая людей 
искренних непременно заставит встретиться: поборников со-
вести непременно приведет к знаниям как к необходимому ее 
оружию, а ревнителей знания приведет к нравственным идеа-
лам, дающим смысл знанию. Лозунгом плодотворного обще-
ственного движения не может быть ни «нравственность», ни 
«просвещение», а неразрывный союз их – нравственное про-
свещение. Эти два великих сознания должны быть сближены, 
чтобы вызвать из скрытых сил души «священный пламень», 
энергию сознательной и радостной работы.

Думы О счастьЕ

…Sti�� govern tho� my song, Ur�ni�, 
�n� fit ���ience fin�, tho�gh few.

Paradise Lost, book VII*

И взял Господь Бог человека, [которо-
го создал,] и поселил его в саду Едемском, 
чтобы возделывать его и хранить его.

Быт. 2:15

Никогда человечество не было так многолюдно, об-
разованно, могущественно и богато, как теперь, но никогда 
еще, кажется, дух скорби не овладевал с такою силой имен-
но лучшими представителями человечества. «Тончайшим 
ядом отрицанья» отравлена радость жизни; просвещенные 
расы утомлены, добытая бесконечными усилиями роскошь 

* Урания! Всегда руководи моею песней; для нее сыщи достойных слушате-
лей, пусть немногих (Пер. С. Шервинского. – М., 1976). – В. Т.
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оказывается напрасной, и «жизнь уж нас томит, как ровный 
путь без цели, как пир на празднике чужом». Преклонившись 
перед искусителем, обещавшим покорить все народы и цар-
ства мира, наша цивилизация сделала печальную ошибку, от 
которой предостерегал людей Христос. Покорены народы, 
исследованы дальние океаны и материки, раскрыты сокрови-
ща земные, и если не весь род людской, то многие миллио-
ны людей окружены неслыханной и сказочной для прежних 
веков роскошью. И из среды этих-то нашедших земной Едем 
миллионов раздаются вздохи отчаяния, мрачного и неукроти-
мого. Целое столетие было наполнено бурями политического 
возрождения, жестокими битвами за права, но все возможные 
(права) добыты – по крайней мере, для многих миллионов, 
осуществлена свобода – мечта благороднейших душ, и имен-
но из среды пользующихся этим благом поколений слышится 
трагический вопрос: «Стоит ли жить?»

Перед «концом века», этого «века подвигов человеческо-
го духа», гений жизни разочарован, возникает всюду страст-
ная потребность разрешить загадку счастья. Порабощенная 
природа кажется пустыней, от которой уже не веет поэзией 
начала жизни, радостью свободы, радостью существования. 
Что такое счастье? В чем оно? Эти затаенные вопросы, кото-
рые волнуют всякую живую душу и которыми мучились са-
мые высокие умы, снова с неожиданною силою поднимаются 
в европейском обществе.

семья и общество

I

Чтобы понять, в чем счастье, нужно заглянуть в сердце 
несчастных, самых несчастных, какие есть на свете. Ко мне 
пришел однажды уже пожилой поэт с некрупным, но искрен-
ним талантом. Он прочел мне свое стихотворение и спросил, 
хорошо ли оно. Стихотворение было полно глубокою тоской 
и тою робкою надеждой, которая хуже отчаяния. В начале его 



273

культура, Православие и «общественная нравственность»

поэт как бы под тяжестью чьих-то беспощадных укоров пробо-
вал защитить наше больное поколение, наш истомленный век:

Милый друг, в былое время
Был ли лучше человек?
Так же он грешил, как ныне,
Так же падал и страдал,
Так же он своей святыне
Безрассудно изменял.
Те же страсти и сомненья
Повторялись вновь и вновь,
Те же ведал он мученья,
Ту же чувствовал любовь.

Такова бедная природа человека, его вековечная доля... 
Но дальше поэт пробует утешить и оправдать человека:

Но всегда в тумане мира
Сердцем он распознавал
Ложь житейского кумира,
Вечной правды идеал...
И поверь: настанут годы, – 
И полнее, и сильней
Чувства правды и свободы
Оживут в сердцах людей...

Эта последняя надежда, что когда-то «настанут годы» и 
оживет все то, чем радостна жизнь, эта робкая надежда мне 
показалась какою-то жалостной и горькой. Когда же настанут 
они, эти желанные годы?

Поэт, написавший стихотворение, их не дождался. Через 
немного дней после этого он совершенно неожиданно для всех 
лишил себя жизни. Он выбрал сильнейший яд, приготовился, 
написал письма и на заре, когда всходило туманное петербург-
ское солнце, он прервал свою еще не долгую и, как всем каза-
лось, беспечальную жизнь...
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Я близко знал бедного поэта*. Ему было около 40 лет, 
он имел несомненный талант, пользовался здоровьем, мате-
риальным достатком, не был связан ни семьей, ни заботой; 
страстный охотник и любитель природы, он любил путеше-
ствовать; задушевный и интеллигентный, он мог черпать 
счастье из всех сокровищ науки, литературы и общественной 
жизни. Необъяснимая, загадочная смерть, как и все подобные 
смерти. Пусть доктора говорят о «нервном расстройстве», 
о «подавленном состоянии», о «навязчивой идее» – все это 
внешние признаки какого-то странного и темного процесса, 
неразгаданного, как сама жизнь. Я знавал многих самоубийц – 
и роковой конец их всегда казался для меня внезапным и в то 
же время безотчетно необходимым.

Другой мой знакомый, один генерал-моряк, застрелил-
ся в тот самый день, когда печатался приказ о назначении его 
на очень крупный пост. Генералу было всего около 50 лет, он 
пользовался общим уважением как человек милый и добрый, 
имел ученое имя, был богат и имел счастливую семью. Он от-
личался религиозностью, ревностью к службе, замечательной 
честностью и умеренностью в жизни. Решительно никаких, по-
видимому, причин для самоубийства не существовало. Гово-
рили, что генерал страдал нервами, но кто же ими не страдает? 
Он совершил над собою казнь сознательно, приготовившись 
за несколько дней. Дочь играла на рояле, он поцеловал ее и вы-
стрелил себе в сердце... Что довело его до ужасной развязки? 
«Стало скучно жить на свете», как в предсмертных записках 
пишут эти несчастные. Помню еще самоубийцу – молодого 
офицера, замечательного красавца. Он имел шумный успех у 
женщин, прекрасное здоровье; жизнь беспечальная расстила-
лась перед ним. И вот однажды, одевшись по-походному, он 
вышел за крепостную стену и выстрелил себе в лоб. Рука не 
дрогнула... И сколько я помню молодежи, сверстников моих, 
покончивших с собою без всяких сколько-нибудь уловимых 
причин: нельзя же считать «причиною» то, например, что че-
ловек проиграл деньги, не получил обещанного отпуска, не 
*  Вячеслав Александрович Гайдебуров. Ск. 15 февраля 1894 г.
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дождался на свидание женщины, которою увлекся. Очевидно, 
это были не причины, а последняя капля уже в переполненной 
чаше горя. Но какого горя? Откуда оно?

При виде человека, которого все считали счастливцем и 
который лежит перед вами «бездыханен, безгласен», бежав-
ший в объятия смерти, вы чувствуете какое-то неразрешимое, 
тяжелое недоумение. Вы смутно сознаете, что стоите в центре 
каких-то жизненных трагических процессов, невидимо росших 
тут же около вас, в эти серые будни, в монотонной буржуазной 
обстановке, где, казалось бы, невозможны никакие драмы, где 
жизнь сплетена из мелких радостей и мелких печалей. «Счаст-
ливый человек» – и вдруг лежит перед вами раздавленный не-
ожиданным душевным переворотом, убитый возмутившимся 
в нем духом, потребовавшим его казни...

И самоубийства растут, растут в ужасающем числе, за-
хватывая все возрасты и состояния, все – даже высшие преде-
лы счастья, и даже высшие по преимуществу.

II

Что же такое счастье? Я думаю, если бы можно было ра-
зобрать хорошенько жизнь «счастливых» самоубийц, которые 
неизвестно почему бежали от своих денег, орденов, чинов, от 
своей молодости и красоты, от праздности и комфорта, – если 
бы исследовать их жизнь, приведшую к отрицанию жизни, – 
быть может, мы поняли бы, что такое счастье. Невозможно, 
к сожалению, вскрыть душу самоубийцы, как вскрывают его 
тело, чтобы определить психический яд, его убивший; но та 
боль и страх, которые вами овладевают при виде жертвы, не 
есть ли вскрытие вашей собственной души? Не испытывает 
ли она при этом те же состояния, какие в сильнейшей степени 
испытывал самоубийца? Я думаю, что чужую душу следует 
изучать по своей собственной и именно в себе искать разгад-
ки гнетущей тайны самоубийства. Как бы вы ни были далеки 
от погибшего, всегда при вести о самоизгнании его из жизни 
вас начинает мучить в тайных уголках сердца какое-то тре-
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вожное сознание, что каким-то образом и вы причастны этой 
смерти, как будто и вы в чем-то виновны. Точно пришедший 
к вам гость вдруг уходит раньше времени, обидевшись чем-
то или соскучившись. Так и здесь: невольно говоришь себе: 
может быть, и не убил бы он себя, если бы я вовремя подошел 
к нему и заглянул в его душу, если бы я, как родной брат к 
брату, приблизился к нему и взял на себя половину его ужаса, 
погоревал бы с ним, поплакал бы, обнял бы его и умолил его 
пощадить себя... Может быть, не было бы мертвеца, если бы 
общество близких окружило его жизнью, нежным дыханием 
любви, если бы кто-нибудь вошел в его внутренние душевные 
интересы и разделил бы частичку их тяготы... На обществе 
живых лежит смерть погибших, «все виноваты за всех», как 
говорит Достоевский. И «страшный суд» совести перед от-
шедшим, сейчас еще полным жизни братом говорит вам: «Он 
был наг» душою и «Вы не одели его», он томился в темнице 
мрачного отчаяния – вы не посетили его, он алкал истинной 
дружбы – вы не накормили его...

В этом смутном и скорбном сострадании нужно искать 
разгадки самоубийств. В нашей сложной, пресыщенной, чув-
ственной жизни недостает стихии, которою, как грудь кисло-
родом, дышит здоровая душа человека, которою она и живет, и 
радуется. Недостает любви, жалости человека к человеку. Са-
моубийцы, которых я знал близко, были все прекрасные люди, 
но их всех можно было назвать «невольными эгоистами». По 
их природе им, казалось бы, свойственно было много и горячо 
любить, но жизнь их как-то так слагалась, что они ни к кому 
искренно не привязались и все интересы их как-то искусствен-
но замкнулись в них самих, обратились внутрь, а не наружу. 
И в этой тесноте собственного существа человек психически 
задыхался. Приходилось жить для себя только в четырех сте-
нах своего сердца, а это становилось тюрьмою, перед ужасом 
которой дух изнемогал. Ужасно, возмутительно запереться в 
самом себе и только для себя. Ведь на самом деле внутренняя 
природа наша шире пределов видимой индивидуальности. Я – 
не только то, что заключается в телесной оболочке, но и все 
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то, что я чувствую вне себя, что входит в мое сознание. Из 
телесной оболочки человека как бы исходит нечто, обнимаю-
щее собою внешний мир и как бы присутствующее в близких 
мне людях. Я сочувствую и сострадаю этим людям, значит, 
душою живу в них. На крошечной физической основе моей 
держится громадный пространственно психический организм, 
настоящая жизнь которого не в теле, а вне тела, в слитии с дру-
гими подобными же организмами. Есть предрассудок, будто 
человек любит всего больше самого себя. Однако всякий, кто 
хоть однажды в жизни искренно любил, сознается, что любить 
можно кого угодно, только не себя. Можно желать себе разных 
благ, страшиться за себя, быть обиженным, можно нравиться 
самому себе (как и не нравиться), но никогда не любишь себя 
и в малой доле той восхищенной, восторженной, стремящейся 
любви, как, например, в детстве – свою мать или брата, а по-
том – жену, ребенка, друга. Свои потребности удовлетворяешь 
равнодушно, машинально, а потребности тех, кого любишь, – с 
наслаждением. Больно и страшно самому страдать, но видеть 
страдания любимого существа невыносимо. Жизнь своя бессо-
знательно дорога себе, но жизнь искренне любимого человека 
еще дороже, и тем естественнее человек, чем менее он испорчен 
ложною культурой, тем это чувство проявляется резче; так что 
в сущности любить – как и ненавидеть – можно только других, 
тот маленький мир близких, в которых живешь душою. И вот 
эта-то любовь и есть основное психическое условие счастья, 
душевное дыхание, без которого человек умирает.

Нет любви – и гаснет жизнь,
И дни плывут как дым.

Настоящее человеческое я есть мы, и только в такой фор-
муле оно счастливо и покойно. «Всякому необходимо, чтобы 
было к кому-нибудь пойти», и необходимо, чтобы ваша лю-
бовь была встречена любовью, нужно, чтобы кто-нибудь вам 
приветливо улыбнулся и «пожалел» вас, помечтал бы с вами, 
посмеялся. Недаром древние мудрецы, тончайшие ценители 
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счастья, высшим благом считали дружбу. Прочтите речи Со-
крата1 о дружбе, Цицерона2 (о Сципионе3) или трогательные 
и глубокие письма Сенеки4 к Люцилию. То же убеждение во 
благе дружбы выражает и вековая мудрость народов во мно-
жестве пословиц. Дружба скрашивает дни жизни даже колод-
нику в руднике; самая тяжкая кара, заменяющая смертную 
казнь, – одиночное заключение. Вот я и думаю, что «счаст-
ливые» самоубийцы – те, которых жизнь делает невольными 
узниками, лишенными не только света, но и воздуха счастья, 
лишенными любви человеческой...

III

Если любовь есть основное условие счастья, спрашива-
ется: кто мешает каждому любить людей? Ведь даже какой-
нибудь бедняк-сапожник любит свою грязную и изнуренную 
жену-прачку, имеет приятелей, таких же оборванцев, и на-
сыщает же он как-нибудь свои потребности любви и дружбы. 
Не легче ли это в среде культурных, изнеженных классов с 
их утонченным умственным и эстетическим развитием и пр.? 
Нет, не легче; я думаю, что даже труднее. Культурная жизнь, 
соединяя громадные людские массы механически, разъединя-
ет маленькие естественные психические группы, в которых 
только и может жить человек, разрушает тесные семейные и 
родовые кружки людей, столь крепкие в прежние времена. 
Пути сообщения – железные дороги, телеграфы, телефоны, га-
зеты, книги – соединяют человечество, но не сближают людей 
до непосредственного, сердечного общения; они дают возмож-
ность иметь в сто раз больше знакомых, но часто отрывают от 
вас немногих истинных друзей. Старинные, малоподвижные 
времена были выгодны для семьи и дружбы; большинство лю-
дей тогда где родились, там и росли и кончали жизнь, в черте 
своего околотка среди нескольких десятков односельчан. Те-
перь же и образованный, и рабочий класс кочуют с ранних 
лет, отыскивая лучшие условия образования, службы, работы, 
беспрерывно перемешиваясь и поминутно обрывая завязыва-
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ющиеся отношения; знакомства приобретают мимолетный ха-
рактер, не переходят в дружбу, в родственное чувство долгого 
сожительства. Если где еще возможна старая, патриархальная 
общественность, то в деревне. Деревенский постоянный жи-
тель знает своих односельцев с головы до ног, с их нравами 
и привычками, с их затрапезной жизнью, с их ежедневными 
событиями за десятки лет, часто – со дня их рождения. Толь-
ко в деревне, где все на виду и всем все известно, возможна 
общая душевная жизнь целой группы людей, возможно на-
стоящее единение, слияние душ, только в деревне возможна 
Церковь в древнехристианском смысле этого слова. Сравните 
быт деревни с жизнью большого города; там громада населе-
ния вам и близка, и столь же чужда, как бы она жила за тысячи 
верст, – там вы можете двадцать лет прожить в своей кварти-
ре и не знать даже имени соседей, живущих через стенку, в 
расстоянии полуфута от вас. На расстоянии полуфута могут 
рождаться, любить, страдать, умирать – и вы даже не узнаете 
об этом. Разве только отдаленный гул рояля иногда напомнит, 
что за стеной еще не конец света, что там живут с их радо-
стями и печалями такие же люди, не знающие, не догадываю-
щиеся о вашем существовании. В городе можно иметь много 
знакомых, но все они – как разбредшееся общество в дрему-
чем лесу: никто не видит друг друга, все потонули в темной 
чаще, и нужно каждый раз разыскать приятеля, чтобы узнать, 
что он делает. В городе внутренняя жизнь даже друзей при-
крыта, есть условные часы для встреч, в которых вторгаться в 
домашнюю жизнь ближних не принято. Живя в городе, можно 
от всех скрыть все, что не хочется открывать; эта возможность 
разъединяет людей сверх меры, устанавливая лишь немногие 
и условные точки соприкосновения.

Но и кроме этих, чисто механических причин, в цивили-
зованном быту есть могущественные психические условия, 
отделяющие человека от человека. Чем богаче, знатнее, об-
разованнее человек, тем ýже круг возможных для него зна-
комств: сын крестьянина, делаясь образованным, сразу как 
бы выселяется из многомиллионного ему родного мира в 
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мирок из нескольких тысяч образованных людей, ему рав-
ных. Даже и в этом мире образование соединяет людей ме-
нее прочно, тем в большом народном мире их сплачивало не-
вежество. Чаше всего образование разобщает. По условиям 
нынешнего просвещения, чем человек ученее, тем он более 
специалист, то есть тем более чужд всему остальному миру. 
Техник, юрист, филолог, музыкант – если они серьезно преда-
ны своему делу, то им очень трудно найти общую почву для 
душевного общения; в лучшем случае им приходится болтать 
о театре или политике или обмениваться замечаниями о по-
годе. Ведь если бы стенографировать любой разговор в го-
стиных, то, за редкими исключениями, такая запись дала бы 
своего рода testimonium paupertatis*, почти клиническую кар-
тину духовной бедности людей – и людей в отдельности не 
глупых, а иногда отменно умных. В Петербурге я знаю одно 
общество людей изысканной интеллигенции, с именами, из-
вестными всей России, людей, собирающихся по понедельни-
кам для бесед о литературе. Можно подумать, что тут-то ве-
дутся живые, одушевленные речи, тут-то идет искрометный 
обмен мысли. На самом деле, на этих беседах, когда их удает-
ся кое-как собрать (обыкновенно никто не ходит), царит гне-
тущая скука или пустейшее словоизвержение какого-нибудь 
болтуна. Даже простая деревенская сходка содержательнее, 
искреннее и интереснее, чем это сборище «известностей». Но 
каждая «известность» мертва только здесь; в ином, интимном 
кружке она очарует нас умом, талантом, образованием, зна-
нием жизни, остроумием. Что же это значит? А только то, что 
в обществе члены недостаточно близки друг с другом, а пото-
му стесняются. Удобно ли перед почти незнакомыми людьми 
раскрывать свою душу, заветные, самые дорогие мысли? По-
лузнакомство, несколько сближая людей, всех как бы парали-
зует, а близкую дружбу установить при условиях городской 
жизни трудно. Целыми годами, десятилетиями, всю жизнь 
продолжаются такие полузнакомства: снимание шляп при 
встречах, пожиманье рук, два-три слова о какой-нибудь зло-
*  Свидетельство о бедности (лат.). – В. Т.
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бе дня. «Бывать» у такого знакомого так же не принято, как и 
«принимать» его у себя.

Города переполнены специалистами, а специализм уже 
по существу своему разобщает людей. Чем инженер может по-
делиться с литератором или художником? Оба они (в боль-
шинстве случаев) – рабы своих профессий, оба замуравлены 
в своем ремесле и выглядывают из него на мир Божий – как 
узник сквозь крохотное оконце: ничего интересного из него не 
видно. Бывают, правда, выдающиеся специалисты, которых 
духовной жажды хватает и на другие предметы, но это ред-
кость. Круг умственных привязанностей суживается для ци-
вилизованного человека пределами его труда, но и немногие 
представители этого труда разбросаны по отдаленным углам 
города, и самая работа их разъединена: медики, например, ле-
чат совершенно различных пациентов, адвокаты защищают 
различные дела. Это не то, что в деревне, где Сидор вместе 
с соседом Карпом выезжает на поле и пашет рядом, и сеет 
рядом, и жнет рядом. Культурные профессии слишком от-
граничились друг от друга, подразделились, обособились до 
мелочей. Труд – содержание жизни – теряет свой обществен-
ный, союзный характер, а вместе с этим исчезает и сама обще-
ственность. Нужна бывает какая-либо искусственная «общая 
почва» для поддержания общества: на Западе – лихорадочная 
«политическая жизнь», у нас – «общественные развлечения». 
Не будь политической борьбы на Западе или у нас журналов 
да театров – не было бы и той тени единения, которая теперь 
называется «общественным мнением». Современная цивили-
зация убивает истинное, живое общество – то, которое соз-
дается лишь очевидным, ежедневным общением, общество 
органическое, всегда небольшое по числу членов (слишком 
больших организмов не бывает), – и сбивает мелкие обще-
ственные клеточки в массу механически связанных между со-
бою атомов, друг другу чуждых. Современное общество – не 
организм, а машина, все части которой тесно связаны и всег-
да одиноки: их не орошает общая кровь из общего сердца, не 
питает их и не согревает. Чувство родства заменяется созна-
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нием зависимости. Общество из семьи превращается в толпу, 
где каждый среди чужих. Можно и в толпе чувствовать общие 
настроения: следя за жизнью мира, как за театральной сценой, 
вы вместе с партером смеетесь или плачете, но эта радость и 
эта печаль и общи, и одиноки: справа и слева сидят незнаком-
цы, которых через час вы забудете, как и они вас.

IV

Слишком сложный, слишком искусственный городской 
быт затрудняет жизнь даже мельчайшей ячейки общества – 
семьи, которой иногда одной достаточно для счастья. «Толь-
ко тот счастлив, кто счастлив дома», – говорит Гете, повторяя 
мысль Екклезиаста о человеческой доле на земле (Еккл. 9:9). 
Родное гнездо, жена – как второе сердце свое, милые детки, 
стихия горячей любви и дружбы – вот основное счастье чело-
века. Кроткий пламень семейного очага – единственный свет, 
согревающий и не жгущий, около которого душа обретает 
мир. Но для того, чтобы сложился этот очаг, для того, чтобы 
не померкал этот святой огонь, необходима постоянная трудо-
вая и житейская близость всей семьи, необходим непрерывный 
обмен всех впечатлений и мыслей, интересов и надежд. Такая 
семья возможна лишь в патриархальном быту деревни (где де-
ревня не расстроена вмешательством города). В современных 
городских, культурных условиях искренняя семья невозмож-
на. В городе глава семьи, погруженный в свою специальность, 
не понятную ни жене, ни детям, органически не связан с еже-
дневною домашнею жизнью, такой глава семьи – часто гость у 
себя дома. Он целый день где-то на службе или сидит, запер-
шись в кабинете, оторванный для какой-то далекой и психиче-
ски не нужной семье жизни: через тридцать, сорок лет этого 
совместного житья жена ровно ничего не понимает в работе 
мужа. Подумать вслух о своем жизненном труде у «домашнего 
очага» человек уже не может, как думает мужик и ремеслен-
ник. У этих бедняков в тесной избе, около себя – все орудия 
ремесла и вся работа; у них жена всегда в состоянии заменить 
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мужа за сохой, бороной или косой; у них пятилетний сынишка 
уже ведет лошадь на водопой или сидит на возу, а такая же 
девчонка пасет гусей, загоняет корову в хлев, носит отцу хлеб 
в поле и с этих ранних весенних дней своими ясными глаз-
ками впивает в себя все подробности отцовской работы, всю 
картину его жизни. В деревне на маленьком, разнообразном, 
но в то же время простом и всегда естественном деле сосредо-
точивается внимание всех домочадцев, и все в равной степени 
специалисты, все непосредственные участники одного, полно-
го жизни дела. Такая общая с незапамятных времен трудовая 
жизнь сплачивает хорошую крестьянскую семью в духовно 
крепкий, несокрушимый организм, и только горькая нуж-
да да неволя могут разрушить это благодатное человеческое 
гнездо – к погибели его отдельных членов. Нет ничего выше и 
чище подобного семейного счастья, когда душа каждого члена 
семьи обогащается всем духовным богатством прочих членов, 
вырастает и живет в широком единении, всегда находя себе 
участие и утешение. Совсем не то – заурядная городская се-
мья, где отдельные члены живут совершенно отдельными ин-
тересами. Домашняя жизнь, не имея общего трудового начала, 
теряет свою серьезность и содержание, обращается в какой-то 
table d’hôte*, в условленные встречи за завтраком и обедом, 
после которых все спешат разойтись по своим уголкам. Труд 
каждого теряет свой семейный характер, перестает освящаться 
вниманием самых близких и дорогих людей. В городской се-
мье обыкновенно нет общего психического центра, нет общего 
сотрудничества, объединяющего все отдельные способности и 
потребности. Муж жене не товарищ: он не может интересовать-
ся ее туалетами, французскими романами, благотворительно-
стью да сплетнями, – как и жена мужу, так как его канцелярия 
для нее – китайская грамота. Отец в такой семье уже не това-
рищ сыну, потому что у Вани специальность – греческий син-
таксис, а у папы – уголовное право. Семье не на чем сойтись 
и поговорить, для общего разговора, как это бывает и среди 
совершенно чужих людей, приходится брать что-нибудь оди-
*  Обед в постоянные часы для узкого круга людей (избранных персон). – В. Т.
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наково для всех чужое: скандал у знакомых, театр, выставка, 
газетные новости. Корни дружбы на столь неглубокой почве 
коротки и поминутно обрываются. Отец считает праздником 
очутиться в клубе, в среде хоть сколько-нибудь понимающих 
его сослуживцев. Мать психически отдыхает у старой подруги 
по институту, сын-гимназист – у товарища, понимающего его 
душевные интересы и входящего в его положение так, как не 
входят ни отец, ни мать. Все смутно чувствуют этот внутрен-
ний, немой разрыв, и та привязанность, которая естественно 
создается долгим сожительством, не всегда удерживает семью 
от распадения. Расходящиеся ежедневно родители невольно 
приобретают интересы вне семьи; даже дети, дающие столь-
ко восторгов, начинают тяготить; их сдают на руки мамкам, 
нянькам, боннам, гувернанткам, а чуть подрастут – стараются 
сбыть в школы, то есть вынести весь жизненный интерес де-
тей за стены родного дома и душевно выселить их из семьи. 
Разброд семейный совершенно уничтожает всю поэзию «до-
машнего очага»; из дома, превращенного в гостиницу с номе-
рами, как бы отлетают лары и пенаты, гении дружбы, веяние 
которых чувствуешь во всякой патриархально-трудовой семье. 
Холодно и пусто в городской семье, и даже при хороших ха-
рактерах являются обостренные, натянутые отношения. Глава 
семьи с ужасом чувствует, что жена и дети – холодные, при-
сосавшиеся к нему паразиты, которым от него нужно только 
содержание, только еда, одежда, квартира – и больше ниче-
го. Легко ли ему все это достается – они никогда не поймут, 
так как совсем не знают его жизненного дела и равнодушны 
к нему. Он не видит ни благодарности, ни симпатии – доста-
точно теплой, чтобы вознаградить его за каторгу службы. Раз 
является вопрос о «благодарности» в семье – верный признак, 
что родство нарушено, что у самого главы семейства уже нет 
истинной любви к жене и детям. Душевно отошедший от се-
мьи, потерявший самую цель иметь ее, отец начинает считать 
себя жертвой, пересчитывает свои «погубленные годы» и т. д. 
И действительно, он жертва: без горячей любви, без душевно-
го слияния с домочадцами семейная жизнь – тяжкая и ненуж-
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ная обуза, томительное рабство у кучки каких-то посторонних 
и равнодушных людей, имеющих на нас права. Сознавая все 
это, папенька начинает попрекать детей в дармоедстве, пону-
кать их к занятиям – хотя бы самым ненужным и неестествен-
ным, но выгодным; определяет сыновей на службу, презира-
ет засидевшуюся в невестах дочь. «Паразиты» глубоко этим 
оскорбляются – тем глубже, что сознают свой паразитизм, но 
не видят выхода. Они чувствуют, что в хорошей, счастливой 
семье не может быть вопроса о куске хлеба: когда любишь, то 
приятно и для себя необходимо заботиться о любимых суще-
ствах. Значит, отец их не любит, значит, он не прав. Но они 
чувствуют, что и они его недостаточно любят, значит, и они 
не правы. Да притом они действительно ведь сидят на его шее! 
Такие размышления приводят к душевному аду и страстному 
желанию всех членов семьи развязаться с домашним очагом, 
несмотря на пленительные воспоминания детства, несмотря на 
очарование невозвратной, долго прожитой вместе жизни...

V

Не насытив свое сердце любовью из чистейшего родни-
ка – домашнего очага, городской человек напрасно пытается 
утолить свои симпатии на стороне. Он отправляется в клуб, к 
знакомым. Родившиеся за тридевять земель, выросшие врозь, 
съехавшиеся из-за тысяч верст и ничего не знающие друг о 
друге, кроме темных сплетен, люди являются как бы упав-
шими с луны один для другого; устанавливаются чаще всего 
официальные отношения: служебные, корпорационные, ниче-
го не значащие визиты, условные разговоры, беседы обо всем, 
кроме того, что обоим собеседникам дорого и заветно. Затаив 
в себе лучшие мечты, привыкнув не выносить их на свет из 
боязни холодного приема, человек и сам облекается в броню 
неприступной светскости, той лицемерной любезности, ко-
торая для искреннего сердца несноснее прямой вражды. По-
немногу человек и сам делается отталкивающим; он и хочет 
привлекать к себе людей, но уже не может. Бороться с пси-
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хическим разобщением, вносимым искусственною жизнью, 
трудно. Люди будничные терпят обыкновенно до самой смер-
ти это «одиночное заключение» души. Они стараются во что 
бы то ни стало, как толстовский Иван Ильич, жить вне себя, 
посторонними интересами; они зарываются в службу с голо-
вою, отдаются наживе или шляются по театрам, клубам, вече-
рам, довольствуясь отдаленными намеками на дружбу. Люди 
порочные ищут в грязи объединяющую почву для дружбы: 
приобретают собутыльников, соразвратников, пускаются в 
азартную игру. Все же получается хоть уродливое, но обще-
ние душ. Возьмите карточную игру; я лично не вижу в ней ни-
какого интереса, но какая-нибудь сила собирает же ежедневно 
эту миллионную армию взрослых и образованных людей око-
ло зеленого стола? Я думаю, что интерес карт не столько в вы-
игрыше, обыкновенно небольшом, не в комбинациях мастей, 
не в чувстве борьбы или победы, а в удовольствии собраться 
в кружок, хотя бы из четырех человек. «Винт» искусственно 
свинчивает души партнеров хотя на несколько часов и хотя бы 
на очень пустом предмете, удовлетворяя насущную потреб-
ность человека в людях. Те же четыре человека без карт не 
знают, о чем им вместе думать и чем вместе заинтересоваться: 
нет жизни общей, нет необходимых оживленных отношений, 
вызываемых общею работой, – становится нужным хоть при-
зрак такой общей деятельности, и игра создает этот призрак. 
Иные игры очень трудны, и в тех слоях, где эти игры распро-
странены, на них затрачиваются лучшие умственные силы 
и самое дорогое время «досуга». За отсутствием производи-
тельной общей работы является бесплодная, но все же дающая 
психическую связь, общий психический центр, общую душу 
игрокам. Благородный инстинкт единения удовлетворяется 
этим противоестественным способом, как другой великий 
инстинкт ищет себе насыщения в притонах терпимости. Пе-
чально это очень, но именно так сложилась жизнь. Притоны 
терпятся как отдушины страсти, из страха, что она найдет 
себе худший выход. Может быть, и карточная игра представ-
ляет собою выход для неистребимого никакими нелепостями 
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жизни влечения людей собираться воедино; не будь карточ-
ной игры, при современном трудовом разобщении людей, при 
упадке семейной жизни многим нечем было бы жить. Четыре 
партнера, даже совершенно незнакомые, когда они углублены 
в свое странное «общее дело», кажутся более дружною семьей, 
нежели четыре кровных родственника, душевно ничем не свя-
занные. Есть и другие способы для удовлетворения потребно-
сти дружбы. Вспомните женщин, окруженных кошками, или 
старых холостяков, обедающих вдвоем со своею собакою. Эта 
дружба кажется смешною, но в ней есть глубоко-жалостная 
черта. Ведь в нашем столь цивилизованном и богатом обще-
стве любовь к собаке – часто единственное возможное поме-
щение своей души. “P��s je conn�is �es hommes, p��s jéstime �es 
chiens”*, – говорит m-me Сталь5. В самом деле, человек сердеч-В самом деле, человек сердеч-
ный, искренний, постучавшись в холодные сердца собратьев 
и оставшийся без приюта, – куда он денется?

Со стыдом мою протянутую руку
Опускаю я, не встретивши пожатья, –

горько шепчет он, идущий «в людном мире, как в глухой пу-
стыне…». Не всякое сердце выдержит:

Бог судья вам, люди-братья!
Не приду с бедой моей
К вам в холодные объятья!..**

И вот, не найдя себе привета среди братьев-полубогов, 
человек идет в мир более добрых, более человечных существ, 
хотя и безгласных. Среди животных ведь встречаются такие 
милые, привлекательные создания с превосходными характе-
рами, с чувством дружбы и самоотверженности, сильнейшим, 
чем у иного человека. В единении с таким четвероногим дру-

*  Чем больше я узнаю людей, тем более ценю, уважаю собак (фр.). – В. Т.
**  Стихотворение С. Я. Надсона «Я пришел к тебе с открытою душою…» 
(1883). –  В. Т.
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гом возможен общий психический центр. Пусть вы специа-
лист в различных смыслах, например юрист, дворянин, богач 
и т. п., – человек всячески обособленный от людской массы, но 
для собаки ни ваше дворянство, ни богатство, ни профессия не 
имеют никакого значения: для нее вы просто живое, ей сим-
патичное существо, как и она для вас, а на такой почти фило-
софской почве, согласитесь, только и возможна истинная, бес-
корыстная дружба. Собака видит, что вы грустно настроены, 
и всегда горячо сочувствует вам, не рассуждая, ошибаетесь 
вы в своей грусти или нет, как это часто делают навязчивые 
двуногие. Собака замечает малейшие оттенки вашей радо-
сти и отражает эту радость сейчас же в виде сочувственного 
восторга. Вы видите ее сердечное понимание вашего сердца, 
вы чувствуете, как эта странная, загадочная душа точно из 
какого-то другого мира отдается вашей душе бескорыстно 
и безраздельно. Если человек имеет немножко совести, его 
умиляет эта страстная любовь зверя: любовь даже и в этом 
творении Божьем есть божественное чувство, и она покоряет 
человека, будит ответную симпатию, хотя бы и на почве эле-
ментарных психоживотных настроений. Создается дружба, 
которой иное осиротелое человеческое сердце может действи-
тельно позавидовать. И хотя это покажется злою шуткой, но, 
к несчастию, это страшная правда: старая дева с ее мопсами, 
лижущими ее в губы, представляет более нормальную семью, 
чем многие человеческие семьи, психически разобщенные, с 
исчезнувшею поэзией семьи – любовью…

VI

«Не добро быть человеку едину» – это первое «не добро», 
замеченное Богом еще при творении. Люди с крупною душою, 
с нежными и пылкими инстинктами не выносят долгой ото-
рванности от людей. Они пытаются уйти в работу, и если она 
имеет гуманный, самоотверженный характер, то еще спаса-
ются иногда от пули. Но представьте службу формальную, 
какую-нибудь узкую ученую специальность, канцелярское 
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дело и т. п. Человека постепенно охватывает давящая пустота. 
Он не понимает большею частью, что с ним происходит. Как-
то вдруг жизнь теряет свою цену, выпадает какая-то подставка 
из-под нее. В темных, недоступных сознанию тайниках духа 
идет какой-то зловещий процесс. «Что со мной?» – спрашива-
ет в испуге человек. – «Чего мне недостает? Карьера прекрас-
ная, здоров, жена, дети…» И вдруг он с ужасом чувствует, что 
ему уже не нужно ни карьеры, ни жены, ни детей, что все это 
что-то пустое, постороннее. Отчего, как это сложилось – че-
ловек не знает; но оно сложилось и требует, чтобы этому был 
положен конец. Представьте себе, что кругом вас исчезло бы 
все человечество или оно обратилось бы сплошь в деревянных 
манекенов. Вам страстно захотелось бы не жить дальше. Ре-
вольвер вы схватили бы как избавителя, как ключ от тюрьмы, 
в которой вы задыхаетесь… 

Неправда жизни, неправда отношений к людям делает 
то, что человечество и в самом деле умирает для человека, 
умирает для него мир Божий, и несчастному, чувствующему 
себя уже похороненным в этой бездонной могиле, необходи-
мо становится умереть.

Так гибнут прекрасные и чуткие люди в тоске по челове-
ку. А между тем, как в пустыне странник иногда умирает от 
жажды в ста шагах от ненайденного им колодца, так и здесь: 
среди людей прячутся родники, достаточные для утоления са-
мой жадной, самой ненасытной любви. Ведь любовь насыща-
ется не только радостным сочувствием, но и состраданием, а 
материала для сострадания так много в нашей жизни! Одино-
кий и забытый человек всегда найдет еще более сиротливых, 
и если он достаточно искренен, то встретит столько благодар-
ности, столько благословений! Пойдите в мир униженных и 
оскорбленных, в мир простых и чистых сердцем – и вы будете 
спасены от самого безутешного отчаяния. И я думаю, что это 
единственный исход против охватывающей верхи культуры 
душевной немочи. Богачу, пирующему во дворце с тоскою в 
сердце, придется рано или поздно или убить себя, или спу-
ститься к бедному Лазарю, разделить с ним жизнь. В требова-
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нии милосердия заключена тайна счастия не только бедных, 
но и богатых. Ведь богатство само по себе, как и всякое пре-
восходство материальное, удовлетворяет только грубых лю-
дей: для человека совестливого оно превращается в нелепость, 
в ненужный, часто невыносимый гнет. Нравственное развитие 
в будущем, я уверен, повлечет богачей в мир обездоленного че-
ловечества, как царедворца Иосифа6 повлекло в объятия давно 
забытых, голодных и полудиких, но все же родных братьев. В 
милосердии только, в океане сострадания может раствориться 
давящая сердце теперешнего «счастливца» глыба эгоизма.

VII

Мне скажут, тяжело жить одним состраданием: есть же 
у человека потребность и в сорадости ближним, а для это-
го нужно общество равных по развитию и знанию – кружок 
людей, которые могли бы разделить все ваши думы и мечты. 
А где найдешь общество истинно развитых, истинно умных 
людей? Конечно, умный человек, будучи самою тонкою роско-
шью природы, встречается редко, однако достаточное усилие 
преодолевает природу. В какую бы пустыню общества вы ни 
попали, как бы ни был беден душевный мир людей вокруг, вы 
всегда в состоянии устроить хоть маленькое, но цветущее «хо-
зяйство». Поступайте лишь, как заботливый колонист, кото-
рый в дикой степи выкапывает пруды, разводит сады и рощи, 
и через несколько лет пустынный, непригодный для жилья 
уголок превращается в рай земной. Попробуйте взглянуть на 
кружок людей, среди которых вас забросила судьба, как пере-
селенец на свой надел. Попробуйте возделать этот кружок так, 
как вам нужно, вложите в него энергию, капитал сердца и ума, 
указания опыта и науки, – и вы увидите, что через несколько 
лет участок ваш зацветет: для вас, по крайней мере, для ваших 
душевных нужд. Попробуйте ухаживать за вашими знакомы-
ми столь же бережно, как за деревьями сада или цветами: зна-
комство распустится в дружбу, даст аромат любви и семена для 
будущих благоухающих отношений. Люди, среди которых мы 
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живем, должны сделаться во что бы то ни стало для нас инте-
ресными, и мало таких больных, изуродованных организмов, с 
которыми нельзя было бы ничего сделать. Их нужно терпеть, и 
как больное, но еще не мертвое дерево в саду, их нужно окру-
жать подпорками: при нравственной поддержке даже слабый, 
бессильный человек стоит прямо и не нарушает слишком рез-
ко порядка окружающей жизни. Наконец, как садовник пере-
саживает в свой цветник дорогие и редкие растения, ищите и 
вы самых лучших, прекрасных, талантливых, добрых людей и 
пересаживайте их к себе поближе, насколько возможно.

Читатель возразит, что это нелегкая задача – изменить 
общество по своему вкусу. Да, нелегкая, но, однако, и не чрез-
мерно трудная. Пусть это задача нескольких и даже многих лет 
жизни: почему не взяться за нее, если вы беретесь за не менее 
трудные, например, коммерческие и промышленные предпри-
ятия? Из ничего устроить хорошее хозяйство, «понемножку» 
организовать фабрику или завод, основать и упрочить боль-
шую газету – все это предприятия многолетние, весьма риско-
ванные и трудные, однако осуществимые. Даже генеральский 
чин – заветная мечта многих простодушных людей – приоб-
ретается не сразу: хоть четверть столетия (в лучшем случае) 
все-таки необходимо потратить на его достижение, причем 
приходится (для большинства) поработать и поработать! Так 
вот если такие сомнительные «блага», как капитал или титул, 
требуют усилий, так почему же жалеть труда на создание себе 
«высшего блага жизни» – дружественного мира? Ведь и в этом 
«предприятии», если его вести настойчиво и умно, вся затра-
ченная вами энергия, весь душевный капитал возвратятся вам 
с лихвой и останутся в наследство детям – лучшее наследство, 
о котором нужно заботиться.

VIII

Пересоздание общества, культура окружающих вас нра-
вов вещь нелегкая, но возьмем условия, по-видимому, самые 
невыгодные. Вообразите, что вы живете в деревне, в каком-
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нибудь далеком захолустье. «Людей» там, как говорится, 
нет вовсе. Заброшенный в эту глушь образованный человек 
обыкновенно изнывает от тоски. «Слова сказать не с кем, – 
жалуется он, – лица человеческого не видишь. Какое у нас 
общество? Оскудевшие недоросли – полуграмотные пьяницы 
и распутники, – разве порядочный дворянин станет сидеть на 
пяти десятинах “родовой” земли? Акцизный, землемер, аку-
шерка… Все это неудачники, никакой карьеры в городе не 
сделавшие и опустившиеся на дно провинции на несколько 
десятков рублей жалованья. Никто ничего не читает, кроме 
серых листков; кроме водки и большого шлема на бубнах ни-
кто ничем не интересуется». Так жалуется захолустный «ин-
теллигент». «А с народом не сходитесь?» – спросишь тако-
го интеллигента. – «Помилуйте, что же общего, – изумится 
он: – какие же у нас с мужиком интересы? Что же может дать 
Петруха-кузнец на запросы ума, знания, прогресса? Я читаю 
Спенсера7, а он еле разбирает часослов, да и то считается от-
менным грамотеем». Нечто в этом роде я слышал в одном 
глухом уезде от одного хорошего сельского учителя, челове-
ка неглупого, развитого, выписывавшего из своего крошеч-
ного жалованья журналы. Он благодаря чтению был человек 
достаточно образованный, но погибал с тоски целые десяти-
летия, не зная с кем «слова сказать». К мужикам он относил-
ся с тончайшим презрением, не умел даже говорить с ними 
на их языке и бережно сторонился от деревенских парней и 
девиц. «Душу отводил» он только с заезжими «интеллигент-
ными людьми», читавшими, как и он, «толстые журналы». А 
по происхождению он – сын крепостного, местный уроженец. 
Он страдал решительно, как Робинзон на необитаемом остро-
ве. Мне, признаюсь, его надменные жалобы были непонятны 
и даже жалки. Слушаешь такого «интеллигента» и думаешь: 
уж будто бы вы настолько выше окружающего вас родного 
мира, что задыхаетесь в нем? Даже Овидий жил кое-как сре-
ди скифов, а вы ведь русский и среди русских, говорящих и 
думающих на родном вам языке, имеющих ту же историю, 
культ, предания, те же ближайшие интересы. Раз вы попали в 
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деревню – зачем делать себе самому какое-то изгнание, при-
творяться существом иного, нездешнего мира?

Живя в деревне долгие годы, казалось бы, как не подо-
брать себе из крестьянства кружок друзей! Среди крестьян 
каждый наблюдал, и не так уж редко, типы удивительно поря-
дочных от природы людей, одаренных и интеллигентных, тон-
ко чувствующих и оригинально мыслящих. Встречаются даже 
великие люди в крестьянстве, хотя и безграмотные: столько 
ума и творчества влагается ими в простую речь их, столько 
величия в характере, столько мужества в жизни. Именно в 
удаленных от городской цивилизации захолустьях чаще всего 
попадаются цельные, прекрасные личности с уравновешен-
ною душой. Подобные люди были бы бесценны в любом обще-
стве. «Но они невежественны, они живут еще в тринадцатом 
столетии, до них не дошли еще открытия Галилея, Колумба 
и Гуттенберга. Они приносят еще жертвы черным тараканам, 
бросая хлебные корки под печь. Они еще видят «своими гла-
зами» домовых, оборотней, русалок. Их ясный ум и иногда 
гениальное вдохновение опутано еще скифскими суевериями. 
Все это правда: невежество – немалое препятствие для сбли-
жения с народом. Но не во всем же народ невежественен; в 
самых важных отношениях – в нравственном развитии, в зна-
нии природы и людей, в силе понимания – народ нисколько 
не ниже нас (скорее – выше). Для общения с народом – если 
есть для этого искреннее желание – существует просторное 
поле. Народ не знает множества пустых вещей, в которых мы 
сведущи, народу странны и чужды наши суеверия, но истинно 
ценные знания наши от него не так далеки, как нам кажется: 
Христос и апостолы находили же о чем говорить с грубыми 
рыбаками и блудницами. И чего стоит наше «образование», 
если оно способно только отдалять нас от людей, вместо того 
чтобы сближать с ними? Препятствие для сближения – раз-
ница в знаниях – есть, но неужели это препятствие неустра-
нимо, особенно для учителя? Неужели, живя в деревне десять, 
пятнадцать лет подряд, нельзя нисколько-таки научить гра-
моте хоть немногих талантливых, уже от природы жаждущих 
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знания соседних крестьян? Нет нужды обучать всех, доста-
точно отобрать немногих, но способных, выдающихся юно-
шей. Друзей нельзя (как учил еще Пифагор) заводить много, 
как не следует переселенцу в степи сразу заводить огромную 
запашку. Но на немногих-то талантливых крестьян у учите-
ля должно бы хватить силы; образовать их решительно ниче-
го не стоит, раз они грамотны: достаточно, как дрова в заж-
женный огонь, подбрасывать им хорошие учебники и книги. 
Надо видеть неутолимую жажду знания в едва проснувшейся 
свежей деревенской душе! Она возникает с такою страстью, 
что, если книги не похожи на кирпичи (как, к сожалению, это 
часто случается), крестьянин-юноша глотает их, как инсти-
тутка бульварные романы, – в каждую свободную и даже не-
свободную минуту: припомните биографию Кольцова. Если 
книги хоть сколько-нибудь талантливы и содержательны, вы 
видите воочию, как перед вами совершается чудо, как въявь 
растет душа варвара, как ширится его умственный горизонт. В 
три-четыре года из каждого даровитого крестьянского юноши 
можно сделать достаточно образованного человека, пожалуй, 
еще с большей зрелостью, нежели средний «окончивший» 
гимназист. Средний гимназист, не одаренный, равнодушный 
к знанию, приобретает последнее насильственно, пользуясь 
всяким случаем, чтобы выбросить из души ненужный ему 
балласт сведений, тогда как талантливый крестьянский юно-
ша сам хватает знания, откуда только может, порывисто, с тем 
же лихорадочным напряжением, с каким сгребает сено перед 
надвигающейся тучей. Такой способный парень очень быстро 
не только дорастает до учителя, но часто и перерастает его, 
так что захолустный интеллигент может очутиться в обще-
стве не только равных, но и высших его по развитию обра-
зованных людей. Разве это не счастье – окружить себя такой 
душевной роскошью! Самообразование во все времена было 
лучшим методом образования, а ведь оно доступно и в дерев-
не: недостает только толчка, инициативы. Неужели не стоит 
потрудиться даже для этого толчка? Ведь через несколько лет 
такого всегда приятного труда наш хиреющий от одиночества 
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учитель имел бы вокруг себя тесный кружок друзей, не толь-
ко сочувствующих ему во всех движениях умственной жиз-
ни, не только понимающих его, но и благодарных ему, да еще 
как благодарных! Как своему творцу, избавителю от вечного 
мрака! Трудно передать словами восторженное, почти религи-
озное благоговенье даровитого человека к учителю, впервые 
просветившему его, открывшему завесу в новый, чудесный 
мир. Благодарность эта неиссякаемая и всегда радостная. В то 
время как материальное благодеяние вызывает часто завист-
ливую и горькую благодарность, переходящую иногда в не-
нависть к благодетелю, – признательность за духовное добро 
всегда сладка для того, кто ее чувствует, почему он и не устает 
благодарить своего просветителя.

Неужели такие редкие, никакими иными способами не 
приобретаемые симпатии не стоят труда, чтобы их добыть? 
А учителю это так легко. Ведь его и призвание – просвещать, 
его долг в этом. Он имеет даже и готовое средство для созда-
ния вокруг себя образованного общества – школу. Ему не нуж-
но искать материала для будущего общества, этот материал 
сам идет к нему, и идет в самом нежном, наиболее пригодном 
для внушения возрасте, с раннею свежестью души и чистотою 
ее. Наблюдая своих учеников и учениц в течение школьных 
лет, учитель имеет возможность выбрать из них наиболее 
способных и направить для дальнейшего развития. Он может 
готовить себе не только будущих собеседников, товарищей, 
друзей, но даже и родных: если он молод и не женат, он имеет 
лучшую возможность найти себе жену, если стар – невест для 
сыновей своих или женихов для дочерей. Разве эти великие во-
просы не требуют внимания? И разве не стоит заняться ими с 
усердием культурного садовода?

Вы видите, что и живя в деревне, нет нужды задыхать-
ся от одиночества: стоит захотеть – и «мертвый» мир кру-
гом вас зацветет и взыграет жизнью, именно тою жизнью, 
какая вам нужна. И то, что доступно сельскому учителю, не 
менее доступно средней руки помещику или любому оседло-
му интеллигенту; еще более оно доступно священнику в силу 
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его призвания. Поразительно, до какой степени мы не умеем 
пользоваться своими средствами, до чего привыкли мы искать 
разрешения наших нужд извне, за тридесять земель. Если бы 
захолустная интеллигенция попробовала привести в действие 
свои неподвижные умственные механизмы, она была бы пора-
жена массой плодотворнейших результатов. Но, к несчастию, 
образование и ум в голове интеллигента, застрявшего в глуши, 
лежат совершенно без употребления, как хитрые английские 
плуги и веялки в сарае неумелого помещика: машины есть, а 
пашут чуть не деревянною сохой. И конечно, последствия от 
такого «паханья» получаются первобытные и плачевные.

Я говорю здесь о пользе сближения с народом исклю-
чительно для самого захолустного интеллигента; но и для 
народа более современное, общечеловеческое просвещение 
был бы крайне полезно. Выросшая и остающаяся в деревне 
простонародная интеллигенция, не имеющая сословного и 
профессионального отчуждения от народной массы, – разве 
она не желательна? Некоторые видели в ней прямо спасение 
России, хотя и неверно полагали, что такая интеллигенция 
может создаться путем переселения образованных людей «на 
землю». Переселение из городов едва ли возможно в замет-
ных размерах, и я думаю, если образуется народная интел-
лигенция, то лишь указанным выше путем: она вырастет из 
самого крестьянства, около школы или отдельных просвети-
телей. Только таким путем возможен духовный расцвет на-
рода, и разве не счастье чувствовать себя доброю закваской 
этого народного возрождения?

IX

Итак, даже в дремучем деревенском захолустье есть воз-
можность окружить себя друзьями, небольшим кругом су-
ществ, подобных вам и созвучных вашей душе. Я даже думаю, 
что в деревне это сделать легче, нежели в городе, и раз устро-
енное общество в глуши несравненно крепче, чем в центрах. В 
деревне вашим усилиям помогает весь строй сельской жизни, 



297

культура, Православие и «общественная нравственность»

сближающий людей, вас сплачивает с людьми своего рода ат-
мосферное давление. В городе вам приходится преодолевать 
противоположную, разъединяющую людей силу, о которой 
я писал выше. В городе люди являются уже законченными, 
выработавшимися, и их, как взрослые деревья, очень трудно 
пересаживать к себе ближе, выпрямлять и прививать нужные 
настроения. В деревне легко воспитывать нужную вам породу 
людей, в городе при всеобщей рассыпанности это трудно. В го-
родской сутолоке, как в омуте, невозможна тихая и правильная 
душевная постройка: ее беспрерывно размывает перекрест-
ными течениями или заносит мусором. Юноша, имеющий не-
счастье расти в городе, впитывает в себя вместе с нечистыми 
испарениями помойных ям еще более грязные психические 
миазмы – на бульварах, в ресторанах, публичных гуляньях, 
в уличной печати и т. п. Бороться со всеми этими влияниями 
трудно. Однако если судьба послала вам печальный удел – 
жить в городе, необходимо и возможно составить себе хоро-
шее общество и здесь. Только не следует предоставлять этот 
важнейший вопрос счастья слепому случаю, а нужно работать 
над ним сознательно и неутомимо.

При всех невыгодах городской жизни в ней есть и свои 
благоприятные условия для выбора друзей. В столицах, по 
крайней мере, процент талантливых, выдающихся людей 
больше, чем в деревне. Но эти выдающиеся люди, скажете вы, 
недоступны – вы хотели бы с ними познакомиться, да не мо-
жете: нужно целыми годами ждать случая, чтобы вас «пред-
ставили», да и затем еще требуется много времени, чтобы 
сблизиться с таким случайным знакомым. Никто навязчивым 
быть не желает, и никто не любит чужой навязчивости. Все 
это правда, но это препятствие, мне кажется, одолимое. Ча-
стичка истины, заключающаяся в этикете, безобразно преуве-
личивается, и, победив в себе ложную скромность (то униже-
ние, которое паче гордости), всегда можно подойти к человеку 
«прямо» и просить его знакомства. Дурные люди вам отка-
жут в нем, но зачем же вам идти к дурным людям? Ищите 
хороших, убедитесь, что человек умен и добр, и невероятно, 
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чтобы он отказал вам во внимании, если вы уж не слишком 
грубо вторгаетесь в его гнездо. В этом отношении замечатель-
но ведут себя люди нового христианского движения в Европе. 
Отрешившись от преград происхождения, звания, сословия, 
богатства, славы, признав в себе высшее из званий – челове-
ческое достоинство, эти люди без всяких рекомендаций идут 
к человеку, с которым ищут знакомства, все равно, будь это 
крестьянин или сенатор, светская барышня или знаменитый 
писатель. Старые квакеры – те еще последовательнее, те об-
ращались со всеми на «ты», как с родными братьями, и не 
снимали шляпы даже перед королями. Немножко этой возвы-
шенной, патриархальной простоты не мешало бы нашему оки-
таевшемуся в церемониях обществу. Все мы – дети Великого 
Отца, благословенные Им в день зачатия; все мы различаемся 
во второстепенных и третьестепенных отношениях, в верхов-
ном же сане мы равны, и никто не должен достоинство своего 
божественного происхождения ставить ниже человеческих 
жалких отличий. Ничто так не мешает счастью, как эти при-
зрачные, условные отличия, и всякая благородная душа долж-
на быть свободна от них. Надо иметь мужество признать в 
себе человека, родного брата всем людям, и тогда нетрудно 
перешагнуть все перегородки, отделяющие вас от хороших 
людей, которых вы желаете иметь друзьями. 

Конечно, для великой задачи создания вокруг себя нуж-
ного общества мало одного желания, недостаточно мужества. 
Необходимо еще иметь в себе достаточно любви к людям. Что-
бы сосредоточить вокруг себя жизнь и радость, необходимо са-
мому стать привлекательным. Мало пойти к людям и просить 
дружбы, нужно, чтобы и людей тянуло к вам, и чтобы у вас 
всегда было, что дать им. Нельзя брать что-нибудь, не давая. 
Поэтому основное условие пересоздания мира – собственное 
пересоздание. Будьте совершенны – и к вам, как к солнцу, потя-
нется все живое. Человек возвышенный и светлый духом – яв-
ление столь редкое, столь прекрасное, что один вид его покоря-
ет; как идущий в толпе полубог, он всем заметен, и все жаждут 
к нему прикоснуться. Всякий рожден сыном Божиим и может 
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быть им, если захочет. Всякий может сделаться центром при-
тяжения, а не отталкивания, если только захочет быть добрым, 
благородным, великодушным. Ведь святым недаром молятся 
целые тысячелетия после их смерти: даже один мыслимый об-
раз настоящего человека имеет непобедимое очарование.

народ

X

Я говорил о тоске людей одиноких, покинутых в своей се-
мье или в своем обществе. Но есть и другие тягостные отчуж-
дения, делающие жизнь пустою и холодной: отчуждение от ве-
ликой семьи своего народа, своей цивилизации, от всемирной 
семьи Природы и Отца ее. Незаметно для себя вы, рожденные 
для глубоких и нежных отношений со всеми этими родными 
существованьями, забиваетесь в какие-то ущелья жизни, тем-
ные и глухие норы, часто не подозревая близкого присутствия 
совсем иного, торжественного мира Божьего… «Непомнящий 
родства» – самое горькое состояние человека; оно внушает 
ужас и недаром приравнивается к преступлению.

Нет, час не пробил примиренья!
И снова бродим мы с тех пор
Без родины и без прощенья! (Некрасов)*

Потеря родства с народом, разобщенность с ним – исто-
рическое несчастье русского общества. Нигде в свете нет ин-
теллигенции более демократической по происхождению и бо-
лее отошедшей от своего источника. На Западе или в Китае 
высший класс есть потомство завоевателей, особая раса, и, тем 
не менее, там нет культурной пропасти между народными вер-
хами и низами, как у нас. Там культура слагалась в самом на-
роде, постепенно, органически, и в течение веков сближала все 
слои в одно целое, создавала одну общую душу; у нас же выс-
* Некрасов Н. А. Сыны народного бича (1870). – В. Т.
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ший слой при Петре I был внезапно оторван от народа, и ему 
была привита чужая, иноземная душа – чахлая и хворая, как 
все искусственно привитое к живому телу. Что значит родство 
со своим народом – русские образованные люди лишь смутно 
догадываются, а иные не имеют об этом и понятия. Слово «па-
триотизм» у нас звучит фальшиво; слова «отечество», «отече-
ственный», «русский обычай» и т. п. произносятся чаще всего 
иронически. Заслуживает этого отечество или нет, во всяком 
случае эта холодность к нему – несчастье. Только война, про-
буждающая, помимо любви к родине, много азартных чувств, 
в состоянии расшевелить наш патриотизм. В массе интелли-
генции преобладает недовольство своей страной, иногда горя-
чее, но чаще равнодушное, а иногда даже презрительное. По-
хвалить что-нибудь свое, русское, у образованного русского 
человека язык не поворачивается; это ему кажется изменой 
чему-то высшему и более дорогому. Нам как будто нечем гор-
диться, нечем похвастаться перед соседями; родное, «наше» 
кажется таким жалким перед тем, чем владеет Европа, «стра-
на святых чудес». И это, я думаю, не от действительной нашей 
духовной бедности. Возьмите, например, Болгарию, Румы-
нию, Венгрию, даже какую-нибудь Армению – эти крошечные 
страны вложили в «сокровищницу цивилизации», конечно, не 
больше России, однако поговорите-ка с болгарином, румыном, 
армянином об их родине. Какое-то святое безумие охватыва-
ет вашего собеседника, он преображается, он горит на ваших 
глазах. Все, все решительно в Армении прекрасно: земля, язык, 
народ, вера, история. Какой-нибудь Тер-Абрамянц в Эрзеруме 
оказывается великим поэтом, равным Шекспиру, или великим 
политическим деятелем, до которого куда Гамбетте8 или Глад-
стону9. Н. С. Лесков10 рассказывал мне, как однажды он бесе-
довал с одним чехом. «Скажите, пожалуйста, есть ли в Чехии 
такие поэты, как, например, у нас Пушкин, Лермонтов? – Чех, 
не моргнув глазом, отвечает: «О, мнуство» (множество). – «Ну, 
а музыканты вроде Глинки?» – Чех не задумывается: «Такие, 
как Глинка? О, мнуство». Убеждение, что их родина – Божье 
чудо среди народов, до такой степени въелось в эти народы, 
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что превратилось в спокойное, естественное состояние. Куда 
бы ни забросила судьба венгра, армянина, грека, они всюду 
носят в своем сердце дорогие картины милой родины, они 
видят сны о ней, они грезят ею наяву. Помните разговор Ин-
сарова с Еленой: «Вы сейчас спрашивали, люблю ли я свою 
родину? – говорил Инсаров. – Что же другое можно любить 
на земле? Что одно неизменно, но что выше всех сомнений, 
чему нельзя не верить после Бога? И когда эта родина нужда-
ется в тебе… Заметьте: последний мужик, последний нищий в 
Болгарии и я – мы желаем одного и того же. У всех у нас об-
щая цель. Поймите, какую это дает уверенность и крепость». 
Вот этой-то веры в свой народ «выше всех сомнений», этой 
«уверенности и крепости» русское общество и не знает. И не 
только у маленьких народов, не менее прочен этот мирный 
патриотизм у французов, немцев, англичан, даже американ-
цев, несмотря на крошево их племен и языков. Не чужд этот 
мирный патриотизм и нашему простому народу и близким к 
народу слоям, хотя в последнюю четверть века в деревне и со-
вершается какой-то недобрый психический переворот. Народ 
наш, при всей его забитости и нищенстве, смотрит на себя все 
же с несравненно большей гордостью, нежели интеллигенция 
на себя. Народ еще не совсем изверился в себе, не считает себя 
хуже немцев, англичан, французов, скорее, наоборот, скло-
нен подтрунить над ними, тогда как интеллигенция русская 
считает и не может не считать себя хуже западных интел-
лигенций, а народ свой – хуже западных народов. Сознавать 
это – большое несчастие, хотя в нем интеллигенция русская не 
совсем виновата. Она не добровольно разобщилась с народом, 
не умышленно оторвалась от его сердца.

XI

Отчуждение высшего класса от народа – продукт новей-
шего петербургского периода и особенно последнего столетия. 
В прежние века, хотя дворянство и было строго замкнуто в 
своих преимуществах, духовный склад его был совершенно 
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народный. Бояре верили одинаково искренно, как и чернь, в 
того же Господа и Его святых, одинаково молились, чтили те 
же праздники, посты, обряды и уставы, верили одинаково и 
в сотворение мира, и в конец его; у бояр и смердов был тот 
же Потоп в прошлом, тот же Страшный Суд в будущем, бояре 
говорили тем же самым языком, как и крестьяне, носили ту 
же одежду (только побогаче), ели ту же пищу и пили те же на-
питки (только пообильнее), пели те же песни, слушали те же 
сказки и былины, верили одинаково в домовых, леших, обо-
ротней, заговоры и приметы. И суеверия, и знания были одни и 
те же – как практические, так и книжные, наконец, было одно и 
то же политическое миросозерцание. Даже в своем жизненном 
труде дворянство имело с народом много общего. Огромное 
большинство дворян сидели по поместьям и вотчинам; будучи 
скудно оделены землею (щедрая раздача земель и крестьян от-
носилась к петербургскому периоду, к концу XVIII столетия), 
оно вынуждено было не только вникать в хозяйство, но и само-
лично браться за соху, как это и теперь водится в заглохших 
углах Белоруссии. Живя в деревне безвыездно, ожидая «тре-
тьего указа», чтобы явиться, когда нужно, на службу, дворяне 
прежнего времени были те же, в сущности, крестьяне, только 
более зажиточные и властные. Поэтому, приезжая ко двору, вы-
двигаясь в знать, они несли с собою стихию народности, они 
являлись хотя и не выборными, но верными представителями 
народа; если бы они и хотели, они не могли бы думать и гово-
рить иначе, чем думал и говорил народ. Этою простонарод-
ною стихией строилось государство в самые тяжкие времена; 
великое чиновничье «средостение» установилось не раньше, 
чем забрала силу табель о рангах, то есть к концу прошлого 
и началу нынешнего века. Постоянный приток, хотя и варвар-
ского и во многом темного народного миросозерцания, осве-
жал верхи общества доподлинной народной волей, народным 
здравым пониманием действительности и коренных нужд; он 
соединял эти верхи и роднил их с землею. И у городов, и у де-
ревень была одна культура. Все, чем жил тогдашний человек в 
городе, было деревенское; города были теми же, только более 
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крупными деревнями, где держалась та же простота, простор 
и первобытность, как и в деревнях. Горожане имели свои сады, 
огороды, выгоны, поля, усадьбы, они ходили в лес за ягодами 
и грибами, водили на улицах хороводы, ездили ловить рыбу, 
катались со снеговых гор и пр., и пр. Вся обстановка быта и 
этикет жизни были теми же – как у ближнего боярина, так и 
у простого мужика: все было общенародно. Родиться в столь 
дружной, тесно сжившейся среде, чувствовать себя кровным 
членом огромной народной семьи представляет большое сча-
стье. Его можно не замечать, как здоровье, но лишение его, как 
болезнь, сразу дает чувствовать цену того незаменимого блага, 
когда можешь сказать с поэтом:

Я иду с народом в храм
И с ним молюсь одним богам*.

Нынешняя русская интеллигенция сказать этого уже не 
может, и даже не одна интеллигенция, а и все подынтеллигент-
ные слои: мелкое чиновничество, духовенство, полуобразован-
ное купечество, разночинцы всех сословий, тяготеющие к об-
разованному быту. Насильственное и искусственное введение 
западной культуры со времен Петра I внесло и продолжает 
вносить печальнейшее расстройство в народную душу. Этот 
крутой переворот принес некоторую одностороннюю пользу 
(безмерно преувеличиваемую), но в то же время психически 
расчленил Россию, создал чуждые друг другу и органически 
враждебные классы, враждебные культуры и миросозерцания. 
Он порвал те пути, по которым народная стихия проникала в 
правящие классы. Только этим и объясняется совершенный 
упадок старинного самоуправления и участия земли в делах 
государственных, пышный расцвет крепостничества и бюро-
кратизма в петербургский период и такие явления, как биро-
новщина и аракчеевщина. До тех пор пока дворянство состав-
ляло лишь высший слой крестьянства, порабощение народное 

*  Майков А. М. Три смерти (1851) // Библиотека для чтения. – 1857. – № 10. – 
В. Т.
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не могло забрать силы, несмотря на все московское «варвар-
ство». Русские историки не без удивления замечают, что ста-
рый новгородский и даже московский строй в самых суще-
ственных отношениях были впереди последующего и стояли 
почти на уровне государственной жизни тогдашнего Запада. 
Бояре и воеводы в старину, насквозь проникнутые народными 
воззрениями, инстинктивно отстаивали известные начала, от-
нюдь, конечно, не подозревая, что эти начала потом назовут 
либеральными. С отчуждением от народа дворянства оно по-
степенно начало позабывать нравы, обычаи, предания, одежду, 
пищу, песни, суеверия, народную веру, народное знание и даже 
самый язык; высший класс то онемечивался, то офранцужи-
вался, пока не выработался какой-то средний тип «русского ев-
ропейца», представляющий как бы особую национальность – 
родственную (как, например, поляки, чехи) русскому народу, 
но и значительно отчужденную.

XII

В самом деле, русский образованный человек – настоя-
щий иностранец у себя дома. Он не связан со своею родиной 
тем, что соединяло некогда с нею ее «лучших людей» – един-
ством культуры и политической жизни. Современный русский 
«интеллигент» одевается, как француз, ест, как англичанин, 
поет, как итальянец, думает и чувствует, как эти иноземцы, 
взятые вместе. Своими он считает быт и нравы далекого За-
пада; вальс и кадриль, народные танцы французов, – для него 
родные танцы, тогда как хоровод для него – нечто чуждое, 
вроде качучу. Последние романы Золя11, Бурже12, Доде13 – для 
него необходимые книги, тогда как Четьи Минеи14 он и в глаза 
не видал. Чуть повеяло весной, русского интеллигента тянет 
за границу – «отдохнуть», поразвлечься, побыть немножко 
«дома». За границей он чувствует себя во многих отношениях 
больше «дома», нежели в России. Ведь даже те русские, кото-
рые никогда за границу не ездят, живут больше иностранною 
жизнью, нежели домашнею. Поглядите на русские газеты: три 
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четверти содержания их заимствовано из иностранных источ-
ников; обширные статьи изо дня в день обсуждают полити-
ческие дела Запада; перепечатываются парламентские речи, 
описывается закулисная борьба, даются характеристики и 
портреты деятелей, даже второстепенных, и вся читающая 
Россия из дня в день держится в кругу чужих вопросов, толку-
ет о них и рассуждает, так что они и в самом деле становятся 
своими интересами. А много ли места уделяется русским по-
литическим вопросам? И главное, большой ли интерес пред-
ставляет то, что о них трактуется? Сухие канцелярские до-
клады, запоздалые рассуждения о том, что уже совершилось 
и на что повлиять уже нельзя, «намеки тонкие на то, чего не 
ведает никто…». Даже при искреннем желании быть полезной 
своей стране, при наличии литературных дарований русская 
политическая печать все-таки ничтожна, она представляет со-
бою голос, очень робко и фальшиво «вопиющий в пустыне»: 
мнение департаментского столоначальника значит гораздо 
больше, нежели талантливого публициста. Зная это и памятуя 
многое другое, публицист гораздо охотнее толкует об ирланд-
ском вопросе или замыслах Криспи, нежели о причинах неуро-
жая. Картину панамского процесса он рисует самыми яркими 
красками, не опуская ни малейшей характерной черточки, 
тогда как ближайшие предметы ему приходится изображать в 
туманных силуэтах с опущением именно всего характерного. 
Немудрено, что русский образованный человек так невеже-
ственен в родной политической жизни; он имеет о ней извра-
щенные представления; самые дорогие сведения доходят до 
него в виде чудовищных сплетен, залетающих в провинциаль-
ные углы через двадцатые руки из петербургских передних 
и гостиных. Те общественные центры, где кипит решающая 
работа, где вершатся судьбы отечества, не соединены с созна-
нием общества никакою связью, никаким, даже невидимым 
тяготением; свет из этих центров, как от отдаленных звезд, 
доходит лишь после многих лет до публики в виде бестрепет-
ного, холодного луча: на звезде кипит уже иная жизнь, она 
горит уже иным пламенем, она меркнет или разгорается, но 
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это увидит только наше потомство. Как мы живем теперь, мы 
узнаем из «Русской старины» лет через пятьдесят, не раньше… 
Оттого нам западная и даже восточная жизнь ближе, нежели 
собственная. В то время как, например, «Правительственный 
вестник» печатает подробные и интересные корреспонденции 
из Японии, рисующие ход новой государственной жизни, ни 
одна русская газета ни одним словом не обмолвилась о том, 
что говорится в величественном здании у Синего моста: до пу-
блики доходят лишь краткие резолюции – и ни малейших мо-
тивов к ним. Печать может, конечно, post factum соглашаться 
с резолюциями, одобрять их, но сколько-нибудь всесторонний 
анализ их возможен лишь в министерских комиссиях, обле-
ченных глубокой тайной. Печать поэтому у нас не может сбли-
жать интеллигенцию с самою сокровенною, самою интимною 
жизнью страны – с ее государственным творчеством. Школа? 
Но наша школа не в состоянии даже подготовлять к понима-
нию государственной жизни. Она с юных лет знакомит рус-
ского интеллигента не с родным народом, а с жизнью дальних 
и даже исчезнувших народов, составляющих подпочву Запада; 
в школе гораздо больше времени тратится на изучение четы-
рех западных языков, западных историй и географий, неже-
ли на изучение тех же русских курсов. Да если бы школа и 
давала подготовку к пониманию русской жизни – разве этого 
достаточно? Для интереса к этой жизни необходимо еще хоть 
некоторое участие в ней, в ее теперешней, текущей минуте, 
участие в основных, всеобщих явлениях. Русский же образо-
ванный человек имеет возможность разделять только незначи-
тельные, мелочные интересы вокруг себя, лишь в них он при-
зван участвовать. Поэтому интеллигент стремится за границу, 
справедливо рассуждая, что он там точно такой же гражданин, 
как и дома. «Право платить налоги мне будет предоставлено и 
во Франции, и еще в большей мере, чем на родине, точно так 
же, как и право быть наказанным за преступление, если я его 
совершу». Собственно, к участию в государственной жизни 
Запада русский человек, как сказано выше, уже дома подго-
товлен: он знает ход дел в парламенте, как француз, и, поль-
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зуясь свободою слова, может, если захочет, подавать в печати 
свое мнение, разъяснять, убеждать и пр.

XIII

Вольная и невольная отчужденность русской интелли-
генции от народа делает ее самою бродячею из всех на свете: 
англичане обыкновенно путешествуют, немцы переселяются; 
те и другие устраивают себе маленькую родину, где бы ни по-
селились, русские же бродят по Европе, как герои «Дыма», без 
всякой определенной цели. И англичанина, и немца, куда бы 
они ни заехали, не покидает сознание своей национальности, 
память о родном, прекрасном мире, где только и можно быть 
вполне англичанином или вполне немцем. И тот, и другой за 
границею теряют драгоценное право на связь с судьбами роди-
ны и без основательной причины не уедут из дому. Русский же 
человек одинаково далек от родины дома, как и за границей; 
уехав из дому, он, не теряя прав, освобождается от многих обя-
занностей, немудрено, что его тянет за границу. Абсентизм по-
мещиков после крестьянской реформы принял страшные раз-
меры. С 1857 по 1877 год не вернулись в Россию более 450 000 
русских подданных; ежегодно средним числом проживают за 
границей свыше 100 000 русских, тратящих по самой мень-
шей мере ежегодно 47 миллионов рублей, и около 60 000 лиц 
вновь ежегодно отправляются туда. Таково бродяжничество 
русской интеллигенции. Пока еще в зачатке, но обнаруживает-
ся и другое характерное явление: захват Европою лучшей ча-
сти русской интеллигенции. Выдающиеся наши профессора, 
художники, врачи, артисты начинают получать приглашения 
за границу. Немало даровитой молодежи русской, юношей и 
девиц, обучающихся в иностранных университетах, навсегда 
остаются за границей, находя более благодарную почву для 
приложения таланта. Жестокая конкуренция, давящая на За-
паде все посредственное, чрезвычайно благоприятствует ис-
тинным талантам; интеллигентный труд там имеет огромный 
спрос и оплачивается с щедростью, в России невозможной. 
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У нас даже весьма даровитые и заслуженные поэты на склоне 
лет принуждены служить, чтобы существовать. «Поэзия меня 
не прокормила бы, – говорил мне Я. П. Полонский, – это не 
то, что Теннисон, которому письма ежедневно носились корзи-
нами от поклонников, который бывал буквально засыпан по-
дарками. Тот напишет небольшую поэму, глядишь – имение; 
черкнет балладу – каменный дом». На Западе талантливый 
литератор, артист, техник, врач и пр. в короткий срок нажива-
ют себе громадные состояния, и нет сомнения, что в обмен на 
бездарностей, которых часто шлет к нам Запад и которые рады 
и нашим нищенским гонорарам, нам придется терять скоро 
талантливейших своих деятелей, захваченных «мировым рын-
ком». Ubi bene, ibi patria.

Если отборная русская интеллигенция тяготеет к Западу, 
как к духовной родине и лучшему рынку для приложения вся-
кого труда, то интеллигенция средняя стремится к домашней 
Европе – к городам, к казенным окладам. Крупное дворянство, 
как описывает князь Васильчиков15 (в «Землевладении»), еще 
при Александре I эмигрировало ко двору, среднее ушло на 
службу. Мелкое же дворянство особенно хлынуло в города по-
сле отмены крепостного права. Все тогда бросились на служ-
бу, государственную и частную: никогда еще чиновничество 
не размножалось так сильно, как в последующую эпоху; кроме 
бюрократии казенной, образовалась вольная целая армия кан-
целяристов, банковых, железнодорожных, фабричных и т. п. 
Увеличение наших военных сил, покорение новых и укрепле-
ние старых окраин потребовало массу чиновников и втянуло в 
себя свободный поместный класс, превратив его из сословия 
сельских хозяев в сословие служащих по найму. Переселив-
шись в города и местечки, интеллигенция окончательно ото-
рвалась от деревенских гнезд, вышла из народной стихии и 
потеряла остатки кровной связи с народом. С раскрепощением 
крестьян была разорвана хотя и безобразная, но вековая поли-
тическая связь народа с высшими классами; всадник сброшен 
с коня, оба свободны, но оба уже чужды и не нужны друг дру-
гу. Крепостное рабство должно было исчезнуть, но на месте 
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дурного связывавшего начала нужно было бы создать хоро-
шее, выгодное для обеих сторон; следовало выработать новую 
форму живого сотрудничества и взаимного проникновения 
сословий, дабы в государстве был один народ, а не два, одна 
общая душа, а не две.

Если дореформенное дворянство, воспитанное в евро-
пейской культуре, уже резко отодвинулось от народа, то все 
еще, живя подолгу в деревне, среди природы и крестьян, оно 
не совсем теряло свою народность, оно еще понимало народ 
и по-своему стояло за него: все горячие поборники освобож-
дения выросли в деревне. Но после реформы, с переселени-
ем дворян в города интеллигенция окончательно отошла от 
деревни. Новейшие поколения уже рождены в городах; они 
приобрели свое сознание не в тишине природы, а среди шума 
мостовых, они вспоены не свежей атмосферой лесов и полей, 
а смрадом многоэтажных домов и узких улиц. Молодые обра-
зованные поколения, вступающие в жизнь, уже не росли, как 
это бывало прежде, вместе с народною молодежью на груди 
общей матери-природы; они не видели мужика, не переживали 
его будничных забот и радостей, не знают его труда; мужик 
им почти столь же чужд, как представитель какого-нибудь 
редкостного народа в Азии. Может быть, поэтому-то молодежь 
конца XIX века так грустно отличается от предшествующих, 
одушевленных и верующих поколений; может быть, в силу 
этой полной разобщенности с народом и возобладали среди 
юношества холодный эгоизм, карьеризм и презрение к низшим 
классам – качества вполне созревшей бюрократии. Нынеш-
ние молодые поколения усиленнее, чем когда-либо, стремят-
ся к центрам власти, но они уже не повлекут туда народную 
стихию; они понесут с собою исключительно свои аппетиты, 
свое совершенное невежество в народной жизни и полное не-
понимание народа, они понесут к верхам равнодушие и пре-
небрежение к своей нации. Высшая школа ничуть не спасает 
от этого пренебрежения: вспомните протопоповское дело, где 
только что соскочивший с университетской скамьи кандидат 
прав кровянил себе руки о «морды» крестьян. 
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XIV

«Не все же, однако, образованные люди сбежали в горо-
да, – скажет читатель, – есть же помещики в усадьбах, есть 
служащие в земстве, учителя, врачи, акцизные и пр.». Есть, это 
правда, но их немного, и они обыкновенно не влияют своим 
знанием народа на правящие классы. Да и эти люди не всегда 
знают и любят народ. «Я встречал, – говорит покойный Энгель-
гардт (в “Письмах из деревни”), – помещиков – про барынь уже 
и не говорю, – которые лет двадцать живут в деревне, а о быте 
крестьян, о их нравах, обычаях, положении, нуждах никакого 
понятия не имеют; более скажу, я встретил, может быть, все-
го только трех человек, которые понимают, что говорят кре-
стьяне, и которые говорят так, что крестьяне их понимают… 
Сидишь у какого-нибудь богатого помещика, давно уже живу-
щего в деревне, разговор касается мужицкого дела и быта… и 
вдруг слышишь такие несообразности, такие недействитель-
ные представления о народе, его жизни, что удивляешься толь-
ко… точно эти люди живут не на земле, а в воздухе».

Это незнание народа – плод пренебрежения к нему – от-
разилось и в нашей литературе; очень долгое время писатели-
помещики изображали русских мужиков сентиментальными 
пейзанами, говорящими языком Бернарден де Сен-Пьера16, и 
нужен был гений Пушкина, Тургенева, Л. Толстого, чтобы вы-
вести на свет настоящую народную душу. До Савельича, Хоря 
и Калиныча, до Платона Каратаева мужика не знали, хотя це-
лыми поколениями жили на теле этих самых Савельичей и Ка-
ратаевых. Даже не выезжая из деревень, русские образованные 
люди ухитрялись эмигрировать из нее. Они закупориваются в 
усадьбе, окружают себя атмосферою чванства и невнимания 
к крестьянам, окаменевают в позе идолов, стоящих превыше 
всех волнений мира, идолов глухонемых, величественных и 
праздных. Такие полубоги, погруженные в самый водоворот 
деревенской жизни, остаются мертвыми телами, которые жи-
вая среда старается вытеснить. На пренебрежение интеллиген-
ции народ отвечает суровым недоверием, которое, накопляясь 
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веками, становится безотчетным. В деревне жить тяжело даже 
тем отдельным образованным людям, которые искренно рас-
положены к народу и желали бы сойтись с ним. Тот же Энгель-
гардт пишет: «Живя в деревне, хозяйничая, находясь в самых 
близких отношениях к мужику, вы постоянно чувствуете это 
затаенное чувство, и вот это-то делает деревенскую жизнь тя-
желою до крайности… Согласитесь, что тяжело жить среди 
общества, все члены которого если не к вам лично, то к вам 
как к пану относятся неприязненно». С поразительною ярко-
стью та же неприязнь отмечена Достоевским в «Записках из 
Мертвого дома»: несмотря на все старания автора этих запи-
сок сойтись со своими товарищами-каторжниками, они отве-
чали ему холодною враждою и злорадством. То же недоверие 
отмечено в «Казаках» Л. Н. Толстого, у Глеба Успенского во 
множестве мест и т. д. Но с особенною болью и горечью по-
чувствовало образованное общество это холодное недоверие 
народное в великий голод 1891 года и холеру. Образованные 
люди с опасностью для жизни ехали кормить и лечить на-
род, открывали народу горячие объятия – и встречали часто 
опасливую холодность, а иногда и враждебность. Я говорил в 
другом месте (см. ст. «Народные заступники») о невыносимой 
тоске житья в деревне среди презираемого народа, о том, как 
эта отвергнутая стихия вытесняет образованных людей даже 
из райской обстановки, душит их одиночеством необитаемо-
го острова. И в бесконечных жалобах помещиков, пишущих в 
газетах о том, что в деревне жить нельзя, что народ не только 
не почитает дворян и не любит их, но старается извести их, 
сжечь усадьбы, разорить, в этих иногда чудовищных воплях 
есть одна печальная правда – правда о душевной розни интел-
лигенции с народом, о взаимном недоверии и презрении, о по-
тере родства между ними. Неужели возможно счастье, когда 
чувствуешь этот океан враждебности? Нет, читатель, как бы 
вы ни устроились прекрасно в своей семье, среди друзей, но 
если вы совестливы и чутки, вас будет мучить этот вечный 
холод народный, как зимняя стужа тяготит даже тех, кто пря-
чется от нее в натопленных комнатах. Тепличное существо-
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вание несносно. Живой душе хочется благодатного климата 
любви, родственной атмосферы, чего не дает кружок друзей 
и что может дать лишь большой человеческий мир, вам со-
чувственный. Безумцы те, кто мечтает о новом крепостном 
праве, хотя бы «без телесного наказания»! Что же это было 
бы за счастье? Если не телесное наказание, то телесное наси-
лие неизбежно, а на насилие все живое отвечает проклятием. 
Жить в атмосфере проклятий… Вдыхать в себя ежеминутно 
народную ненависть…

XV

Как найти потерянное родство с народом? Как из ино-
странцев русской земли превратиться в ее туземцев? Я ду-
маю, что это хоть и трудно, но возможно. Для этого нужно 
поступать так, как вы делали бы где-нибудь в Германии, если 
бы хотели натурализоваться. Вы вышли бы из русской ко-
лонии, где жили, поселились бы среди немцев, приняли бы 
их язык, веру, нравы, привычки, политические обязанности 
и права. Только тогда немцы признали бы вас за своего. То 
же самое нужно сделать, если мы хотим породниться со сво-
им народом: нужно возвратиться в его среду, переехать в де-
ревню, войти в нормы ее быта, труда, настроений, идеалов. 
Нужно онародиться, стать в условия жизненного равенства 
с мужиком. Я убежден, что для этого вовсе не нужно терять 
своей образованности, а необходимо сохранить ее, и вовсе не 
нужно погружаться в мрак и грязь – нужно только свое хоро-
шее приложить к народному хорошему. Ведь и для того, что-
бы сделаться немцем, нет нужды приобретать дурные немец-
кие привычки, заражаться шовинизмом, пить до одури пиво и 
т. п. Только хорошее истинно национально, и его достаточно 
во всяком народе, и в нашем. Образованные люди думают, 
будто их отделяет от простонародья образование, так что 
сливаться с народом будто бы нельзя, не потеряв «человече-
ского образа». Это грубое заблуждение. Если образование ис-
тинное (а не новое суеверие), оно может только соединить лю-
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дей, а не разделять; приблизившись к народу, вы увидите, что 
и он кроме невежества обладает истинным образованием – и 
в степени иногда удивительной! Вы встретите здесь утончен-
ную культуру души, характеров, ума, воображения, богатую 
неписанную литературу, богатую музыку, прекрасно разра-
ботанный язык, который не мог бы быть у необразованного 
народа, вроде дикарей, довольствующихся тремя десятками 
слов. Вы встретите массу тончайших знаний, заимствованных 
из наблюдений природы, знаний иногда древних, облеченных 
в иероглифы суеверий, ключ к которым потерян. Конечно, вы 
встретите в народе и совершенное незнакомство с вашей ев-
ропейской культурой, но ведь и вы – круглый невежда в его 
народной культуре, ведь и вы богаты своими суевериями и 
иероглифами знаний. В общении с народом, однако, вы сей-
час же увидите, что ваши самые дорогие бесспорные истины, 
истины нравственные, народу понятны и даже суть как бы 
его бесспорные истины; вы увидите, что все великое, благо-
родное, святое, вечное народ только слегка запамятовал, но 
сейчас же, при малейшем намеке, припоминает во всей ясно-
сти и часто яснее вас самих.

«Но народ думает, что земля держится на трех китах…» – 
возражают обыкновенно образованные люди. Ах, уж эти три 
кита! Вовсе народ не думает о нелепых китах, обыкновенно 
он ничего не думает о том, чего не знает, а лишь отдельные, 
пылкие головы, поэты среди мужиков, как и в нашем обще-
стве, создают образные, символические объяснения, ни для 
кого не обязательные. «Говорят, что есть три кита», – вот в 
какой, всегда неуверенной, скептической форме мужик пере-
дает эту легенду, но он тотчас же с удовольствием уступит вам 
всех трех китов, если вы предложите ему более разумное объ-
яснение. Надо прибавить, что отдельные суеверия не мешают 
общей высокой интеллигентности как отдельного человека, 
так и народа: древние эллины были суеверны не менее наших 
крестьян, а это был народ богоподобный по духовному раз-
витию. Аристотель17 верил, что лягушки рождаются из грязи. 
Декарт18 думал, что в сердце у человека – огонь. Ньютон19 был 
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убежден, что свет происходит от попадания солнечной мате-
рии в наши глаза. Кеплер20 думал, что земля есть исполинское 
животное из породы ракообразных, и т. д. Был ли хоть один 
великий ум совсем свободен от ошибок? И народ от них не сво-
боден, что не мешает ему в самых серьезных отношениях быть 
образованным и интеллигентным. Мы этого не видим потому, 
что мы иностранцы, не понимающие часто даже языка наро-
да. Вовсе не народное невежество отделяет интеллигенцию от 
народа, а невежество интеллигенции в народной жизни и наш 
социальный эгоизм. Мы увесили себя позолоченными цепями 
привилегий, титулов, богатства, которыми столь гордимся, 
и от надменности потеряли разум. Нужно – и можно – сбро-
сить с себя эти цепи и хоть до некоторой степени разделить 
те, которые народ носит: цепи пренебрежения, бедности, тя-
желого труда, беззащитности. Только поселившись в деревне 
и сделавшись крестьянином (насколько это возможно), обра-
зованный человек искренно пожалеет народ, только тогда он 
восчувствует в себе народную душу, найдет родство с ней. Это 
не будет смертью интеллигенции, совсем напротив! Это будет 
ее возрождением. Ведь бессильнее того, что она есть теперь, в 
отчуждении от народа, и быть нельзя. Наша интеллигенция, 
как свидетельствует вся изящная и неизящная литература, уже 
долгие десятилетия вырождается; она переполнена «лишними 
людьми», «гамлетиками», «нытиками», «слабняками» – всею 
тою дрянью, которую столь мастерски рисовал Тургенев. И это 
не только русская интеллигенция – закон один и тот же по-
всюду: как отломленная ветка вянет, отщепившиеся от народа 
классы увядают, вырождаются; вспомните аристократии древ-
них и средневековых цивилизаций или нынешнюю буржуазию 
на Западе. Чем дальше сословие от народа, тем ближе его физи-
ческая и психическая гибель. Вымирающий класс, пополняю-
щийся свежими народными соками, может веками длить свою 
агонию; как рак в желудке, он может иногда истощать и вести 
к смерти все тело народное, но что же это за жизнь! Для воз-
рождения больного тела нужно, чтобы чужая ткань всосалась, 
растворилась в здоровых тканях; для нынешней интеллиген-
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ции необходимо раствориться в народном теле. Как класс она, 
конечно, при этом исчезнет, но возродится как народ.

В качестве сословия интеллигенция не нужна и, может 
быть, даже вредна: она способна превращаться в слепое ору-
дие, в механизм, одинаково пригодный для каких угодно це-
лей. Интеллигентного человека (как и все сословие) можно 
нанять для чего угодно: для винокурения, для фальсифика-
ции продуктов, для сочинения кляуз и клевет, для фабрика-
ции неприличных романов и картин, для выжимания соков из 
бедняка: ведь все хищные предприятия, фиктивные компании, 
банки, даже деревенские ростовщики действуют у нас при по-
мощи интеллигенции. Как бедные рыцари в Средние века на-
нимались у кого угодно и бились с кем укажут, даже с земляка-
ми, так и современные образованные люди: кабатчик находит 
профессора химии для подделки вин, фабрикант – блестящего 
публициста для отстаиванья «нормировок», темный делец – 
искусного адвоката и т. д., и т. д. В кипучей социальной борьбе 
интеллигентные ландскнехты и кондотьеры21 к услугам тех, 
кто щедрее платит, что мы и видим особенно ярко на Западе, 
например в позорнейшем панамском процессе22. Как и встарь, 
продажными оказываются не одни мелкие подьячие, а и ми-
нистры, и это на Западе, где общество тысячами глаз следит 
за своими деятелями. И тут уже трудно что-нибудь поделать: 
такова механическая природа всякой специальности – быть 
к общим услугам. Другое дело, когда образованность не со-
ставляет специальности, когда нет совершенно отделенного от 
народа просвещенного класса, а народ сам достаточно просве-
щен. Тогда не может быть массового подкупа (например, печа-
ти) или найма одного сословия против другого. Образование 
и тогда могло бы быть орудием дурных целей, но рассеянное 
всюду, оно одинаково вооружало бы и добрые цели. Образо-
ванное крестьянство имело бы своих адвокатов, публицистов, 
техников и т. п., которые, будучи сами крестьянами, придер-
живались бы истинно народных интересов. Интеллигенция не 
погибла бы, а только превратилась бы из простого, мертвого 
орудия в живой орган народа.
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XVI

Вселение образованного класса в народ, кроме физиче-
ского и психического обновления, дало бы этому классу еще 
одно благо: государственную жизнь, отсутствие которой тя-
гостно теперь. По ходячему мнению, мы, привилегированные 
классы, еще пользуемся кое-какою политическою ролью, тог-
да как народ будто бы совершенно ее не имеет. Точно пленен-
ный каким-то внутренним завоеванием, он лишен своей мас-
совой воли, и все, что ему предоставлено, – это покоряться. Я 
позволю себе не согласиться с этим мнением. Я думаю, что 
народ имеет при всей своей приниженности политическую 
роль, а мы ее не имеем.

Ведь что такое политическая жизнь? Это участие разумом 
и совестью в нравственных интересах страны, не в будничных 
мелочах, всегда эгоистических, а в возвышенных всеобщих за-
дачах. Это участие – и долг, и счастье гражданина, единствен-
ный смысл народной независимости, ради которой ведется 
столько войн. Только сливаясь мыслью с судьбой окружаю-
щих, человек ощущает полноту души своей, только на высоте 
сознания общего блага он делается благородным. Политиче-
ская жизнь в наш исторический период – необходимое условие 
счастья человека, этого «общественного существа»; в чем же 
состоит и общество, как не в участии всех в общем деле? Ну вот 
и сравните теперь участие в общем деле нашей интеллигенции 
и народа. Интеллигенция состоит из чиновников, учителей, 
писателей, техников, врачей, юристов и т. д. Чиновник – пере-
даточный механизм закона к населению. Он действует «со-
гласно §», «по примеру прежних лет», «во исполнение пред-
писания» и т. д. Чем он автоматичнее, чем исполнительнее, тем 
лучше. Вкусы чиновника, его взгляды, убеждения – излишняя, 
часто вредная роскошь. На верхах служебной лестницы есть, 
конечно, значительный простор для инициативы, но эти вер-
хи – несколько десятков их высокопревосходительств – уже 
не совсем чиновники, а класс особый. Это «правящие сферы». 
На остальных же ступенях лестницы работают только ноги, 
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скромные механические орудия для движения «дел» согласно 
вовсе не своей воле. Участие, бесспорно, необходимое, но чи-
сто механическое, тогда как политическая жизнь есть творче-
ское участие. Переберите теперь врачей, юристов, педагогов, 
техников и т. п., обязанных уже по присяге следовать уставам 
и инструкциям своих профессий. Все они связаны програм-
мами, «примерами прежних лет», параграфами, все они – чи-
новники своего дела. Как чиновник, так и техник, врач, юрист 
и пр. могут позабыть о существовании государства и быть не 
менее исправными. В каждой профессии человек свою мысль 
прилагает к отдельным случаям и к отдельным людям, а не к 
обществу, не к народу в его целом.

Такова природа каждой специальности. Увлекшись свои-
ми маленькими целями науки, искусства, техники, админи-
страции, человек действует независимо от общих интересов, 
по инерции своего ремесла; он постепенно отвыкает от мысли 
об обществе и от душевного участия в нем. Он знает, что есть 
государство, но чем оно живет и куда стремится – это его вовсе 
не занимает. Этим и объясняется поразительное невежество 
иногда отлично образованных русских людей в обществен-
ных делах, поголовная юридическая беспомощность, полное 
безучастие всех даже к грозным явлениям общенародной 
жизни. Народ вымирает от сифилиса, тифа, дифтерита, народ 
десятками тысяч гибнет в переселенческом потоке и т. п. – в 
Петербурге образовались общества народного здравия, обще-
ства переселенцев и т. д., но до того действуют вяло, что часто 
не могут устроить даже общего собрания: не является даже и 
каких-нибудь пятнадцати человек! И это в столице, огромней-
шем из скоплений образованных людей. Совершенной отвыч-
кой этого класса от общенародных интересов объясняется и 
давний взгляд на казну как на дойную корову. Все сословия у 
нас наперерыв стремятся попасть на казенные хлеба: дворяне 
(о чиновниках и говорить нечего), крупные промышленники, 
фабриканты, земледельцы, духовенство, педагоги – все толь-
ко и ноют о субсидиях да увеличении оклада, причем каждое 
сословие готово, кажется, пожертвовать «до последней капли 
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крови»… отечеством ради своих интересов. В бесконечных 
сетованиях этих «потомственных почетных граждан», как и 
«благородного передового сословия», не замечается часто и 
тени истинно гражданского чувства. Гражданские инстинкты 
у нас совсем слабы; их свойства – самопожертвование, му-
жество, достоинство – почти вымерли среди интеллигенции. 
Клянчить о подачках – вот и вся наша «гражданственность». 
Обреченная на эгоистическое существование, связанная с ро-
диной лишь своекорыстными интересами, «содержанием», – 
все равно, от казны или богачей, – наша интеллигенция пре-
вращается как бы в государственную приживалку со всеми 
качествами этого типа. Отдельные, блестящие исключения, 
конечно, есть, но я говорю о средней интеллигентной массе.

XVII

Простой народ – совершенно иное политическое суще-
ство. Его государственное бытие солиднее и крепче, чем у 
интеллигенции. Я уже говорил, с каким уважением смотрит 
на себя народ, с какою уверенностью в себе даже среди край-
них бедствий, и он не обманывается. В нем хранится взгляд 
древнего, гордого племени, инстинктивно чувствующего себя 
хозяином в своих пределах. Мужик сознает свое невежество, 
но сознает и свое знание, нам неведомое, свою внутреннюю 
культуру, нами отрицаемую. «Мужик сер, но не черт у него 
ум съел». Мужик себя не презирает: слово «мужик» в его 
устах не ругательное, как в наших. Видя вокруг себя и куда 
бы ни пошел необозримое море народное, море деревень, 
хуторов, поселков, среди которых только вкраплены редкие 
усадьбы и города с чужим для него населением, крестьянин 
невольно привыкает считать себя правилом, а все остальное 
исключением. Хотя и смутно, стихийно, он чувствует свое 
коренное, первостепенное значение в государстве, чувству-
ет, что он и есть государство, а остальные сословия имеют 
смысл лишь как служебные механизмы. Живя в природе, у 
источника таинственных откровений, народ ближе к правде 
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жизни, к ее вечным нормам. Поэтому народ чувствует свое 
достоинство; ослепленный иногда мишурными «чудесами 
прогресса» – железными дорогами, гигантскими сооружени-
ями, он помнит о присутствии неизмеримо более загадочных 
чудес природы и остается в их наитии. Человек в народе еще 
не специализировался в машину, он еще не на содержании, он 
не чужими руками, а сам берет у Бога свой хлеб насущный. 
Это личное общение с первозданными стихиями кладет пе-
чать торжественности и святости на труд мужика, и он это 
чувствует. Все это сливается в настроение гордое и спокой-
ное, какого никогда не встретите у интеллигента (я не гово-
рю о мужиках, вконец разоренных: то уже рабы). Крестьянин 
платит подати не за страх только, а и за совесть: он, как го-
сударственный корень, сознает, что повинности необходимы, 
в каком размене – неизвестно, но без них нельзя. И платит. 
Иначе, одним страхом, нельзя объяснить его удивительной 
покорности государству. Он может сетовать – и сетует – на 
недобросовестность тиунов, но в общественном принци-
пе нисколько не сомневается. Ни один народ, формально не 
обращенный в рабство, не теряет политического сознания: 
есть нравственные права, которые связаны с обязанностями 
и потому не отчуждаемы. И как ни скромны эти права, все 
же они больше, чем у беспочвенной интеллигенции, «служа-
щей по найму». Деревенский житель чувствует себя как бы 
«штатным» членом общества, гражданином, несущим служ-
бу в этом звании и ответственным за все окружающее. Не то 
в городе, где побыл, да и уехал, где десятками лет или и во 
всю жизнь не знаешь ни своего судьи, ни своего гласного, ни 
присяжного заседателя, не нуждаешься в своей больнице или 
своей школе. Сегодня в Петербурге, завтра в Москве, на даче, 
за границей: большинство городского образованного населе-
ния – кочевое. Нельзя быть гражданином десятка мест, где 
бываешь по временам. Настоящее гражданство требует осед-
лости. Только слившись с народом, интеллигенция получила 
бы оседлость, свое прочное место в мире, где стоит устра-
иваться надолго и которое стоит отстаивать и защищать. 
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Только вселяясь в крестьянство, образованный класс мог бы 
возвратить себе творческое участие в народной жизни. Я не 
говорю уже о таких вещах, как просвещение народа, оборо-
на от мелких хищников, культурно-техническое его воспи-
тание и т. д. Все это очень нужно и важно; народу до край-
ности нужны учителя, врачи, агрономы, техники, юристы и 
т. п. Но интеллигенция, слившаяся с крестьянством, могла 
бы сослужить и другую великую службу. Она могла бы быть 
истинным государственным представителем народа. Теперь 
она на это не имеет нравственного права, так как она не на-
род, и представителями последнего являются случайные са-
мозванцы. Если бы и была возможность подать иногда голос, 
народ не сумеет этого сделать: голос выходит не народный, а 
подьяческий, купеческий, кулацкий, мелкопоместный. Совре-
менные «выразители» народных нужд чаще всего извращают 
желания народные до неузнаваемости. Образованный класс, 
так, как он есть, отделенный от народа, разрозненный, наем-
ный, разноречивый, – какой же он может иметь голос? Этот 
голос не имеет ни серьезности, ни веса. Другое дело, если бы 
интеллигентное сознание принадлежало самому народу. Тут 
было бы обеспечено должное достоинство. 

Я уверен, что и те слабые формы представительства, 
какие у нас в ходу, бесконечно выиграли бы от слияния об-
разованного класса с народом. И печать, и наши ученые и 
другие общества, где затрагиваются общественные вопро-
сы (вроде Вольноэкономического23, Охранения народного 
здравия, Помощи переселенцам, Грамотности и т. д.), и все 
наши съезды профессиональных и ученых деятелей – все это 
не только не заглохло бы, но расцвело бы. Возьмите печать. 
Ее права теперь ограничены, но она не пользуется и малою 
долей этих прав. Значительная часть газет не внушают даже 
расположенному к гласности человеку никакого к ним уваже-
ния. Такая печать представительствует не лучшие, а худшие 
инстинкты в обществе, компрометируя важнейшие вопросы 
легковесным отношением к ним. Не умея возбудить добрых 
чувств, печать этого сорта умышленно разжигает дурные 
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страсти, потешает читателя жалким шутовством, опорочива-
ет всех и вся, инсинуирует, доносит, клевещет. Никто так не 
унижает печать, как сама она, и ни одна из форм представи-
тельства общественной мысли не нуждается более печати в 
очищении. Если есть в обществе благородные элементы, – а 
они должны быть, – их нравственный долг – прихлынуть к 
печати; сердце народа должно двинуть к ослабленному мозгу 
свежие волны горячей крови. Решительно необходимо, что-
бы из редакций были вытеснены низкие и грубые элементы 
и заменены другими. И если бы печать из шумной толпы 
превратилась в группу серьезных и строгих к себе органов, 
с очевидною авторитетностью знания, совести и таланта, то 
ради этой авторитетности была бы, может быть, уважена та 
смелость мысли, которую многие считают теперь опасной в 
руках полушутовской прессы. Влияние истинного благород-
ства неотразимо; соединяя с талантом и знанием нравствен-
ную безупречность, печать могла бы приобрести несрав-
ненно более достойное, чем теперь, место в русской жизни. 
Нынешняя интеллигенция, очевидно, не способна на такое 
дело; сословию наемному, ей не так уж близки к сердцу хо-
зяйские, народные интересы; в огромном большинстве она 
к ним равнодушна. Поэтому в дурной печати группируется 
больше талантов, нежели в хорошей: серьезные издания чаще 
всего скучны и недаровиты (об отдельных исключениях и не 
говорю). Таланты продажны; они приспособляются к требо-
ваниям тех, кто может лучше платить. Не то было бы, если 
бы сам народ обладал своею интеллигенцией, – она в печати, 
я думаю, заговорила бы с достоинством и солидностью, о ко-
торых теперь едва имеют понятие. Уже и теперь лучшие наши 
публицисты – деревенские хозяева. Эти онародившиеся та-
ланты дышат трезвостью и простотой самой природы, от них 
веет правдой и убеждением – тем, чего недостает изболтав-
шимся около своего ремесла городским писателям. Природа и 
народ всегда подсказывают гению самые счастливые мысли. 
Деревня – и только она – могла бы переродить печать, сделать 
ее из приживалки партий сильным народным учреждением.
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XVIII

То же самое и с другими видами культурного предста-
вительства: теперь они хиреют, тогда – могли бы расцвести. 
Возьмите названные ученые и благотворительные общества: 
они имеют, если хотите, отчасти политический характер, так 
как занимаются общественными вопросами, и программы 
их очень широки. Это те же комиссии сведущих людей для 
предварительной разработки законодательных мер, только 
комиссии бессменные и доступные для участия каждого. Ка-
кую серьезную помощь могли бы получить центральные ор-
ганы от постоянного притока свежих мнений, полных знания 
действительности, и как все это могло бы оживить всех тяго-
тящую «канцелярскую мертвечину»! Для самого столичного 
общества – какое это было бы прекрасное приложение своего 
досуга и знаний! Вся столичная интеллигенция (а ее считает-
ся до сотни тысяч) могла бы, распределившись по обществам, 
составить род веча, мнения которого, конечно, не обязатель-
ны, но влиять могли бы несомненно. В действительности 
ничего подобного нет; все общества отличаются или своею 
безжизненностью, до того, что годовые собрания иногда не 
могут состояться за неприбытием даже четвертой части всех 
членов, или поражают своею вздорностью, неописуемыми 
распрями, перебранками, инсинуациями, скандалами, дохо-
дящими до вмешательства полиции и разброда правлений. 
Чем объяснить такое бессилие и безобразие? Люди, снисхо-
дительные к себе, объясняют их малым вниманием, которое 
обращают министерства на труды и доклады этих обществ. 
Случалось, что результаты многих лет упорного труда неко-
торых обществ погребались навсегда в министерских архи-
вах вместе с «трудами» казенных комиссий; обществам обе-
щали принять их труды во внимание – и не принимали. Это 
невольно расхолаживает солидных деятелей в обществах, и 
они бросают работать. Допустим это, но несправедливо было 
бы утверждать, что министерства вовсе не пользуются труда-
ми обществ: если труды серьезные, то канцелярии им очень 
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рады, и если не всегда применяют к делу, то не от недостат-
ка желания. Ведь и своими собственными изысканиями ми-
нистерства редко в состоянии пользоваться в полной мере. 
Наконец, помимо прямых последствий, работа в обществах 
представляет живое, интересное дело, воспитывающее пу-
блику, образовывающее самих деятелей, вносящее свет и в 
те сферы, где вершатся большие вопросы. Названные обще-
ства при ином отношении к ним могли бы быть узлами новой 
общественной ткани, школою гражданственности, которой 
нам недостает. Я думаю, если видные люди не участвуют в 
обществах, то чаще по иной, более простой причине: потому, 
что для них дело общественное – не нужное и чужое. Город-
ская интеллигенция – узкие специалисты, они плохо знают 
народ, втайне презирают его, хотя и бессознательно. Как ак-
тер в «Гамлете», они могут с рыданиями продекламировать 
о «меньшом брате», но, сойдя со сцены, совершенно о нем 
забывают. Чтобы искренно, нелицемерно тревожиться за на-
родное счастье, нужно быть самому народом, а городская ин-
теллигенция – не народ. Другое дело – деревенская интелли-
генция, образованное крестьянство; оно знало бы, что делать 
в обществах, оно не поленилось бы внести и в общественные 
вопросы тот же труд, ту же «страду», какие вносит в хозяй-
ство. Почему не участвовать в названных обществах, живя в 
деревне? Ведь и теперь провинциальные члены их – самые 
интересные и живые члены, вносящие с собою доподлинное 
знание дела. Общества собираются теперь раз шесть, десять 
в год, собираются неподготовленные, на зная, о чем пойдет 
речь: приходится слушать мертвые доклады комитета и ре-
визионной комиссии, из которых никогда и ничего полезно-
го не узнаешь. Сравните с этими собраниями «съезды» хотя 
бы обществ врачей, естествоиспытателей и т. п. Как ни плохо 
они организованы, все же несравненно живее и содержатель-
нее «общих собраний». По типу съездов должны сложиться 
и названные общества, если не желают быть призраками. Те-
перь они хиреют, потому что не имеют связи с землей, непре-
рывного обновления народною стихией.
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XIX

Свежесть и творчество, присущее земле, необходимы 
не одной печати и «обществам»: в них нуждается и наука, и 
искусство, и политика в широком смысле. Наука, слишком 
специализировавшаяся, всегда делается схоластикой; только 
кровная связь с землей удерживает ее в жизненных пределах. 
Отданная интеллигенции как сословию, наука превращается в 
какое-то волхование, как религия, отданная одному классу, – в 
жречество. Этим и объясняется великое множество ненужно-
го в науке, безжизненного, предвзятого. Не имея постоянно-
го внушения из народа о том, что нужно естественной жизни, 
наука, как мозг сонного человека, начинает грезить; само тело 
с его органами чувств не дает необходимого корректива и не 
возвращает поминутно к действительности. Сколько энергии, 
самой благородной, истрачивается напрасно на эти грезы! 
В какие заблуждения и бедствия они ввергают! То же и с ис-
кусством: оторвавшись от народной почвы, оно превращается 
в ремесленность, педантство, окаменевает в условных мане-
рах. Все наши великие писатели, великие художники, великие 
композиторы обязаны своими вдохновениями народу, все они 
учились творчеству у него. То же животворное влияние народ 
оказывает и на государственную жизнь, пока она не слишком 
отграничивается от него. Народ – носитель вечной правды, а 
не случайной, он не партия, не класс, он сама страна. Как ор-
ганическое существо, берущее жизнь у природы, он уравно-
вешен земною тягой: он истинно консервативен и истинно 
либерален в одно и то же время. Народ – гений земли; у него 
инстинкты мировые, на которые государство может прочно 
положиться. Так и народ себя понимает: «Голос народа – го-
лос Божий». Отступничество от истинно народных начал есть 
измена природе, она влечет за собою ряд неисчислимых бед в 
истории. Наоборот: как быстро расцветали страны, когда они 
возвращались к народным основам!

Возвращение к своему народу должно сделаться завет-
ною мечтою интеллигенции; это взаимное спасение – если не 
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жизни, то счастья их обоих. Ведь и народ ужасно страдает от 
этого разобщения; чуть заведется в деревне даровитый, силь-
ный человек, он тотчас же уходит из нее, стремится в куп-
цы, в чиновники и, добившись «благородства» ценою часто 
страшной подлости, растеривает свою душу, вырождается в 
ближайшем потомстве; нужен новый и новый приток для об-
новления чахнущего сословия. Точно какому-то Молоху при-
носится в жертву все молодое, свежее, сильное, столь нужное 
самой деревне. В другом месте я говорил о непрерывной двой-
ной тяге из деревни в город, тяге материального богатства и 
лучших народных элементов (см. «Народные заступники»*) 
Все лучшее идет из деревни и назад не возвращается. Это ис-
тощение деревни долго длиться не может. Пора установиться 
обратному течению – из городов в деревни, пора нашей луч-
шей интеллигенции, если она не «раб лукавый», возвратить 
вверенные ей народом таланты.

– Неужели вы верите, – воскликнет читатель,  – что такое 
переселение интеллигенции в деревню возможно? Неужели 
мыслимо, чтобы образованное общество добровольно сдела-
лось «образованным крестьянством»?

На это я воскликну, в свою очередь:
– Неужели же навеки установилось неравенство между 

народом и образованными кассами? Неужели навсегда мы об-
речены на теперешний культурный раскол, на два разных на-
рода, на два миросозерцания? Нет, это невозможно. Я ничего 
не предсказываю, но думаю, что все классы, сословия, разде-
ления между людьми – явления несовершенные и временные. 
Человечество стремится к слиянию, а не к обособлению, и мы, 
если желаем счастья, то не должны противостоять своею жиз-
нью этому мировому закону. Я не верю, конечно, чтобы вся 
масса теперешней интеллигенции была способна на возвраще-
ние к народу, – большинство образованного общества слишком 
испорчено для какого-нибудь великого движения. Как евреям, 
развращенным в Египте, современному поколению пришлось 

*  Меньшиков М. О. Народные заступники и другие нравственно-бытовые 
очерки. – СПб., 1900. – 308 с.
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бы странствовать долгие годы в пустыне, и разве будущая мо-
лодежь увидела бы Ханаан. Но есть же, хоть и немного, людей, 
которые могли бы быть левитами этого исхода. Есть же добрые, 
есть честные, есть чистые среди интеллигенции, которые то-
скуют о народе и, «как олень у потока вод», жаждут освежения 
жизни. Вот для них этот исход возможен: ведь он так легок! 
Этот исход, я думаю, уже начался; соглядатаи разного рода и 
наименования уже проникают в «землю отцов». Пусть многие 
из них разочаровываются, возвращаются трусливо «на город-
ские заработки» – это явление неизбежное; зато те,

… чьи мысли неподкупны,
Чьи целомудренны мечты*,

– те обретут то, чего ищут, – радость изгнанников, нашедших 
наконец свою родину, примиренных с нею.

Природа

XX

Верховный закон счастья – равновесие человека с миром. 
Создание природы – человек – каждое мгновение прикасается 
к ней всеми своими атомами. В течение тысячелетий он выра-
ботался так, чтобы во всех точках уравновешивать давление на 
него мира, и если мы сами не устроим себе иного, искусствен-
ного мира с иным давлением или если сами не изменим себя, 
то сохранить равновесие с миром легко. Существует постоян-
ное, вполне определенное отношение естественного человека к 
естественной природе, и это отношение не тягостно, а прият-
но. Оно становится невыносимым, когда или мир, или мы ме-
няемся и когда образуются совсем иные давления. Но мир сам 
по себе для каждого человека постоянен. Его необъятные коле-
бания не вмещаются не только в ничтожный миг человеческой 

*  Языков Н. М. Подражание Псалму XIV // Стихотворения 1831 г. (3 сентя-XIV // Стихотворения 1831 г. (3 сентя- // Стихотворения 1831 г. (3 сентя-
бря 1830 г.) // Языков Н. М. Сочинения. – Л., 1982. – В. Т.
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жизни, но даже и в воображение человека. Для нас небо – непо-
движная твердь; если на самом деле целые миры и тьмы миров 
мчатся там с быстротою невыразимой, то вся эта быстрота и 
жизнь не заметны для нас. Мы глядим на вселенную, как боги 
из пределов вечности: потоки миров кажутся нам сияющим 
прахом, вроде пыли, играющей в солнечном луче. Мир в сво-
ей неизменности верен человеку; даже земная природа сама по 
себе удивительно постоянна. Наши железные дороги и каналы 
освещает то же солнце, что светило при постройке пирамид, и 
тот же «бледнолицый месяц, что таинственно мерцал в садах 
Семирамиды». От создания мира те же стихии волнуются кру-
гом нас. Таким образом, не природа нарушает свое отношение 
к человеку, а он к ней, и если бы он хотел сохранить равновесие 
с миром, то и мог бы. Но, к сожалению, человек наделен не 
только разумом, но и безумием. Из всех живых существ че-
ловек наиболее склонен к сумасшествию, к созданию ложных 
представлений. Под дурными внушениями, накопляющимися 
века, человек выходит из естественного мира и создает себе 
иной, искусственный мир, в беспрерывном крушении которо-
го и сам гибнет. Он создает себе смрадную атмосферу городов, 
вырубает тенистые леса, превращает благоуханную степь в 
пустыню; он истребляет и рыб морских, и птиц небесных, и 
всякую живую душу, данную для утешения человека. Если бы 
можно было, человек, кажется, похитил бы небесные светила, 
чтобы превратить их в золото. Опустошенный и извращенный 
мир, мир как бы пересозданный, облекает человека совершен-
но иным давлением, равновесие исчезает, и человек задыхает-
ся под тяжестью, которую сам на себя обрушил. 

Всякое существо счастливо в своей стихии: птица – в воз-
духе, рыба – в воде, черви – в почве. И для человека существу-
ет сочетание условий, составляющее его стихию. Эта стихия 
создана не человеком, а дана природой, иначе человечество не 
могло бы и появиться. Задолго до нашей образованности вы-
работался в полном совершенстве человеческий тип: теперь 
уже трудно найти столь могучие, красивые и интеллигентные 
расы, какими были древние эллины или арийцы. Древние вар-
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вары неоспоримо были сильнее и красивее нас; те богатырские 
характеристики, какими, например, Тацит24 наделил славян, 
никак уже не подходят к современному их потомству. Но не 
только тело, а и самый дух человека вполне сложился до нача-
ла истории. Беспрерывным многовековым упражнением мозга 
при разнообразнейших столкновениях с природой варвары вы-
работали могучую и утонченную душу, способную не только 
к военному, но и мирному благородству. На просторе степей, 
среди лесов и гор или на уединенных островах океана иногда 
слагались удивительно разумные отношения человека к при-
роде и истинно гуманные отношения его к своим ближним: 
слагалась высокая и умственная, и нравственная культура, 
дававшая здоровое, не отравленное счастье. Затерянное среди 
природы племя не имело ни науки, ни даже письменности, но 
обладало множеством сведений, взятых из живой действитель-
ности, обладало чуткою интеллигентною душою, которая от-
кликалась радостно на все впечатленья бытия. Свежая, мощная 
раса отдавалась нетяжелому, живительному труду; люди были 
свободны, беззаботны и великодушны, их взаимность слага-
лась в союзы братства и нежного бережения всеми всех.

Редко встречались в истории такие явления, однако 
встречались, и хотя бы без письменности, но такие уклады 
жизни мне кажутся высшими культурами, какие возможны. 
Таким беспорочным народам природа внушала великие позна-
ния и без письменности. Ученые, вникая в верования и поэзию 
древних арийцев, поражаются возвышенности их духа; судя 
по остаткам их эпоса и культа, им были доступны высочай-
шие откровения чувства и мысли, до каких только тепереш-
няя многоученая цивилизация едва добирается. Припомните 
чудесный расцвет древнеэллинской культуры: не имея ни же-
лезных дорог, ни телеграфов, ни журналистики, не имея даже 
понятия об электричестве, не зная не только химии, физики, 
астрономии, но даже алгебры и геометрии, будучи с современ-
ной точки зрения на научном уровне сельской школы и зная 
лишь своего Гомера, греки дали поколение величайших мыс-
лителей, поэтов и художников, каких только знает история. 
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Простым умозрением, целомудренным и могучим, древние 
постигали истины, к которым современная наука приходит 
ощупью, долгим, кропотливым процессом. Человек, выросший 
среди стихий и не изувеченный больной культурой, обладает 
своего рода ясновидением природы: как младенец у сосцов ма-
тери, он подмечает тайны, которые для посторонних скрыты. 
Эта природная, не школьная интеллигентность есть высший 
дар человеку и основной фонд истинной культуры. Делаясь 
все более учеными и сложными, отходя от земной почвы, все 
цивилизации начинают изнурять и тело, и дух человека, они 
делаются анархичными, полными излишеств и ненужностей, 
расстраивающих нежную ткань счастья.

Нет сомнения, что в самых недрах природы, на заре об-
разованности, человек иногда во всех отношениях достигал 
совершенства: и физического, и умственного, и нравственного. 
И даже теперь, если вы хотите встретить образцы человеческой 
силы, богоподобной красоты, душевного мужества и величия, 
вам придется искать их не в центрах цивилизации, не на па-
рижских бульварах, а где-нибудь на Востоке: в Сибири, Ара-
вии, в Албании, в наших Донских степях, где встретил такие 
образцы Уоллес25, или в глухих алтайских колониях, которые 
описывает Глеб Успенский. В глуши природы, где естествен-
ные условия сохранены, где достаточно земли, воды и леса, 
всюду вы встречаете породу богатырей. Если на лоне приро-
ды встречаются жалкие дикари, то, вопреки ходячему взгляду, 
это породы не первобытные, а вырождающиеся – последние, 
погасающие остатки когда-то мощных варваров. Загнанные 
войнами, потопами, землетрясеньями и т. п. во вредные для 
жизни естественные условия – в пояса крайнего жара или хо-
лода, в области скудного питания, богатыри изнемогли в борь-
бе с этими условиями и выродились в жалких эскимосов или 
папуасов, которые на наших глазах продолжают вырождаться. 
Ученые напрасно ищут каких-то особенных причин для вы-
рождения дикарей: наша эпоха уже застала их вырождающи-
мися, и в этих местностях, где живут дикари, человек-варвар 
не может не вырождаться. Даже цивилизованные европейцы с 
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могучими средствами для умерения крайностей тепла и холо-
да – и те вымирают под тропиками и в арктических областях. 
Тот факт, что дикари обладают бóльшим черепом, чем требует 
их крайне бедная психика, а также остатки преданий, говоря-
щих об иной родине, иной, несравненно более богатой культу-
ре, доказывают, что дикари – не первозданный человеческий 
тип, а выродки, декаденты, продукт крайней порчи человече-
ской породы. Первозданный тип – это варвар, вроде древнего 
грека, перса, еврея, галла, германца, славянина, которые на 
заре истории все являются породами исполинскими. Только в 
отклонении от естественных условий эти породы вырождают-
ся в дикарей, которые вымирают окончательно, как растение 
умеренного пояса, перенесенное слишком к свету или к югу. 
В мире животных и растений есть такие же дикари: вспомни-
те уродливых млекопитающих полярных стран или полярные 
виды березы и сосны. Жизнь, которой принцип – равновесие, 
мера, достигает своей полноты лишь в умеренных странах и 
из них там лишь, где естественное равновесие природы не на-
рушено, где все царства ее, проникая друг друга, взаимно под-
держивают и питают огонь жизни.

Для современного человечества не исчезла еще опас-
ность естественного одичания, опасность для некоторых на-
родов зачахнуть в слишком жарком, слишком холодном или 
слишком сухом климате. Особенно эта опасность близка к рус-
скому племени, оттесненному еще в доисторические времена 
в самые суровые страны, в соседство полярных дикарей. Но, 
кроме естественной опасности одичания и вырождения, наша 
нездоровая цивилизация создает еще и искусственную, еще 
более грозную. Внутри умеренных стран, среди жизнеобиль-
ной природы создаются условия для жизни вредные, куда и 
загоняются миллионы народа, обреченные на перерождение в 
дикарей и постепенное вымирание. К удивлению антрополо-
гов, занявшихся этим вопросом, в наиболее цивилизованных 
центрах, в Лондоне, Париже, Берлине, открыты целые расы 
вырождения – малорослые, длинноухие, узколобые, худосоч-
ные заморыши, и одинаково как в рабочем классе, так и среди 
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кровной аристократии. Здоровые, нормальные люди в больших 
городах всегда оказываются или провинциалами, или детьми 
провинциалов; в дальнейших поколениях человеческий тип в 
этих центрах истощается и мельчает.

<XXI>

Стихия человека – деревенская природа. Основное не-
счастье современных людей – отчуждение их от природы, 
удаление из естественной стихии, где они могли бы разви-
ваться и жить полной жизнью. Особенно страдают образован-
ные классы: выделив себя из семьи народной, они выселяют-
ся и из народного дома – Природы. Жизнь устраивается вне 
стихий, как бы за пределами мира. У горожан свой особый 
мир: своя искусственная почва в виде мостовых, своя, хотя и 
удушливая, атмосфера; в каменных домах свой искусствен-
ный климат; газ и электричество часто заменяют небесные 
светила; водопроводные трубы заменяют ручьи и водопады; 
есть даже свой маленький ветер – вентиляция… Все это меха-
ническое и мертвое, мертвящее человека при каждом прикос-
новении. Над большим городом стоит постоянная мгла, кото-
рая издали кажется облаком дыма; еще издалека, подъезжая 
к городу, вы слышите смутный гул, в котором смешивается 
грохот экипажей со свистком паровых труб, лязгом железа 
на заводах, звоном колоколов и говором сотен тысяч людей. 
Теснота, шум и смрад сначала ошеломляют провинциала; но 
он привозит с собою внушение, что город прекрасен, что в 
нем сосредоточены чудеса человеческого гения: колоссаль-
ные храмы и дворцы, блестящие улицы, монументы, театры, 
музеи – все, что есть в мире редкого и богатого. В городе жи-
вут люди образования и таланта, люди власти, в городе идет 
вечный праздник и нет фантастического желания, какое вы 
не могли бы осуществить за деньги. Как же не ехать в город? 
Там делается карьера, именно там можно добиться богатства, 
известности, влияния. И вот, как на огонь маяка, летят це-
лые стаи птиц, разбивающихся до смерти об его стекло, на 
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блеск городов ежегодно стремятся тысячи и десятки тысяч 
провинциалов, не подозревая об ожидающей их гибели*. С 
тех пор как от городов протянулись во все углы железные до-
роги, города-чудовища железными щупальцами втягивают 
в себя населения целых уездов и губерний. Даже у нас рост 
городов за последнее пятидесятилетие поразителен: города 
Юга растут и множатся со сказочною быстротою, на Западе 
же города втянули в себя до половины, а местами даже до 
двух третей всего населения, и это обезлюдение деревень все 
продолжается. Идолопоклонники нынешней культуры раду-
ются этому явлению, на самом же деле оно ужасно. Отчуж-
дение от природы, как это всегда бывало в древности, вле-
чет за собою упадок цивилизации и глубокое расстройство 
в человечестве. Выселение из мира естественных условий в 
мир искусственный есть медленное массовое самоубийство: 
в городах подтачивается физическое и психическое здоровье 
расы. Человечество выросло в океане свежего воздуха, вспо-
ено кислородом лесов и степей; в городах оно погружается 
точно в смрадные ямы, наполненные углекислотой и дымом. 
С каждым вздохом деревенский житель вливает себе в грудь 
здоровье и силу, городской житель – отраву и бессилье. Из-
гнав себя добровольно из безграничного храма с лазурным 
куполом, городские люди забились в тесные норы; скучен-
ные в каменных многоэтажных пещерах, пропитанных от 
подземелья до чердаков общими испарениями, жители даже 
блестящих столиц захлебываются нечистотами, растворен-
ными в воде и воздухе. Корысть и тщеславие заставили их 
заключить себя в роскошную тюрьму, лишить себя простора 
и тишины природы, присутствия милых картин неба, солн-
ца, стелющихся полей, шумящих лесов, серебристых озер и 
рек – тех впечатлений, которые входили в самый организм 
души и делали жизнь живой идиллией, живой поэмой. Те-
перь душа людей, не говоря об изможденном теле, строится 
из других материалов: из впечатлений канцелярии, фабрики, 

*  На эту тему см. прекрасный рассказ П. Е. Накрохина26 «Входящий и ис-
ходящий». – Примеч. М. О. Меньшикова.
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конторы, мостовых и конок, из мертвого шума и вечной суе-
ты. Молодые поколения растут, не зная, откуда появляется и 
куда исчезает солнце, не видя, кроме узенькой полоски, не-
бесного свода, не подозревая, что существуют леса, долины, 
реки и горы, волшебные по разнообразию меры живых су-
ществ – бегающих, парящих в воздухе, ползающих, лазящих, 
хоры поющих птиц, царства цветов и весь этот неизъяснимо 
дивный, огромный мир Божий, полный бесконечного трепета 
жизни. Для городского жителя мир страшно узок – не шире 
улицы, он безжизнен и бездушен, лишен всех своих чудес-
ных украшений: горожанин их никогда не видит. Человек в 
городе точно слепнет в отношении лучшего, что дает жизнь, 
и в такой слепоте растут целые поколения. Один учитель ото-
брал недавно у нескольких сот городских школяров сведения 
о природе: огромное большинство их не видели ни восхода 
солнца, ни заката, не видели реки, не знали, что такое озеро и 
лес. Эти школяры могут знать алгебру и историю, но если они 
не знают таких элементов мира, как солнце и лес, они пси-
хически ниже дикарей: ведь картинное представление мира 
входит в самую ткань сознания, образуя основу, на которой 
затем держатся все настроения и узоры мысли. Отсутствие 
личного, непосредственного знакомства с природой – гру-
бейшее из всех невежеств; оно нарушает органические требо-
вания человеческого духа и ведет к душевному вымиранию. 
Забившись в ущелья своих улиц и переулков, человек нару-
шил коренные, вечные условия своего типа: вообразите орла, 
который был бы вынужден вести жизнь крота. Безрассудною 
рукою человек оборвал свои живые корни, артерии и нервы, 
связавшие его с недрами природы, и лишил себя источников 
обновления; добровольный выкидыш из нее, он хиреет и вы-
мирает. Несмотря на тщательные санитарные меры, обилие 
медицинской помощи, чистоту улиц и отхожих мест, населе-
ние городов быстро вымерло бы, если бы не было беспрерыв-
ного притока свежих соков деревни. Города, говорит Макс 
Нордау27, в гигиеническом отношении те же болота: жители 
неизбежно вымирают от малярийного отравления.
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<XXII>

Поглядите на городскую публику где-нибудь в театре, на 
бульварах, в вагоне: какие бледные, дряблые, больные лица! Ка-
кое малокровие и измятость нервов! Все семь смертных грехов 
просвечивают сквозь выцветшие глаза; в сети преждевременных 
морщин, этих рунических надписей жизни, вы читаете длинную 
повесть пресыщения и переутомления, обвинительный акт при-
роды – а часто и приговор ее, скрепленный зловещею красною 
печатью на щеках. Поразительно, до какой степени разорено 
тело современного горожанина. Столичные доктора ежегодно 
отправляют на воды целые армии нейрастеников, напоминаю-
щие армии преступников, посылаемых в изгнание. Больницы – 
те же тюрьмы для людей, нарушивших не нравственные, но 
столь же святые физические законы природы. Улики ведь на-
лицо: общая слабость, плохой аппетит, плохой сон, плохое само-
чувствие, катар желудка, катар горла, катар носа, катар мочевого 
пузыря и камни в печени, и почка блуждает – нет, кажется, ни 
одной здоровой клеточки, не нуждающейся в специальном ле-
чении. При такой заржавленности организма мудрено ли, что 
жизнь, этот «дар мгновений, дар прекрасный»*, обращается в 
нечто случайное и напрасное, в медленную «казнь», по словам 
поэта? И эта казнь заслужена. В первоисточнике всех наших 
бед лежит преступление против природы, наследственное или 
личное. Современный пессимизм – а огромное большинство об-
разованных людей тайные пессимисты – сам не знает, отчего 
он несчастен; он среди роскоши и комфорта изнывает, душев-
но гниет и разлагается. Стóит, однако, подойти ему к зеркалу, 
чтобы объяснить себе эти угрызения: он – тревога физической 
совести человека. Из зеркала выглянет на него с укором замо-
рыш, в растленном теле которого увядает истасканная душа. 
В тощем, сутуловатом корпусе с впалой грудью, висящих, как 
плети, конечностях, в пергаментной коже, плохо скрывающей 

*  Строки поэта пушкинской эпохи Федора Клюшникова из стихотворения 
«Дар мгновенный, дар прекрасный…» <1841>, являющегося переделкой 
стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар случайный» (1829). – В. Т.
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череп, в старчески жидких глазах и синих губах – во всех чертах 
рисуется почти типический портрет выродка, uomo delinquente*, 
каким его рисует Ломброзо28. Какие же права на счастье имеет 
этот расхитивший себя безумец? Медленный, бессознательный 
самоубийца, он превращается часто в сплошную язву; приро-
де из милосердия остается убрать эту живую заразу, и если не-
счастный имеет хоть немного совести, он благословляет смерть. 
Часто он сам становится своим палачом…

Городские люди несчастны потому, что орган счастья – 
тело их – испорчено, и если бы они попали в райскую обста-
новку, они уже или не чувствовали бы ее, или она была бы им 
противна, как дорогое вино на больной язык. Блеск солнца 
резал бы им усталые глаза, ветер не освежал бы их, а просту-
живал, тишина деревни угнетала бы их нервы, привыкшие к 
грохоту. Для бесповоротно испорченных организмов, как для 
слишком разбитых инструментов, лучшая участь – пойти в 
лом. Но те, кто еще способен к жизни и кто желает счастья де-
тям, должны знать, что первая, верховная заповедь счастья – 
здоровье, а здоровье вне природы невозможно. Орган сча-
стья – тело – должно обладать совершеннейшими аппаратами: 
сильными нервами, заряженными электричеством, горячей, 
насыщенной железом кровью, упругими мускулами. Разве не 
счастье – обладать отличными, как дорогие механизмы, орга-
нами чувств, не требующими ни очков, ни слуховых трубок, 
ни вставных челюстей – всех этих костылей ощущений? Разве 
не счастье – обладать свежим и деятельным мозгом, могучим 
желудком, неутомимым сердцем? Вспомните, как умирал от 
язвы в горле всеми любимый император сильнейшей в свете 
страны. Не был ли бесконечно счастливее его последний из его 
подданных, какой-нибудь бедный пастух в живописных горах 
Тюрингии, повелитель нескольких коз да своей собаки? Фри-
дрих III29 охотно, конечно, уступил бы свою корону, лишь бы 
иметь возможность, как этот бедняк, перекликнуться с горным 
эхом здоровой грудью, вздохнуть сладко и беспечно, хотя бы в 
сумке была всего краюха хлеба. А разве не счастье – телесная 
*  Человека с отклонениями (отклоняющегося) (лат.). – В. Т.
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красота, этот «образ Божий», неотразимый и властный, неиз-
менно сопутствующий здоровью? Высшее благо – спокойная 
совесть и ясный ум – обитает в низшем, в безупречном теле, 
как божество в храме, алтари которого не осквернены. Человек 
непорочный, вооруженный всеми приборами счастья, бывает 
счастлив бесчисленными способами и во всякое мгновение, 
смотря по тому, как его объемлет мир. Он счастлив и в ощу-
щении природы, и в общении с людьми; он счастлив и в тру-
де, и в отдыхе, и в мысли, и в чувстве, и наяву, и даже во сне: 
беспорочность, как ангел света, отгоняет от его ложа самые 
тени бедствий. А если и нагрянет на такого человека случай-
ная беда, он имеет счастье преодолеть ее, противопоставить ей 
необоримое нравственное мужество, бесстрашное перед самой 
смертью: для героя и смерть обращается в счастье. Душа здо-
рового человека – как Эолова арфа30: какой бы и откуда ветер 
ни подул, она встречает его гармоническими аккордами – буре 
жизни она отвечает бурею прекрасных звуков. Но если струны 
души вашей распущены, расстроены, заржавлены и порваны – 
какие зефиры извлекут для вас хотя бы один звук счастья? И не 
был ли бы такой одинокий звук слишком печален?

<XXIII>

Нормальная жизнь возможна только в деревне, среди чи-
стых, незагрязненных стихий. Профессор Гильти31 говорит, 
что недалеко время, когда образованные люди побегут из горо-
дов, откажутся от растлевающего комфорта, от убийственной 
механической деятельности в канцеляриях и заводах, пойдут 
в лесистые, заглохшие места и будут находить счастье расчи-
щать их собственными руками, строить себе бедные жилища 
и создавать, как это бывало в далекие, счастливые времена 
заокеанской колонизации, свой маленький «новый мир». Есть 
что-то невыразимо пленительное в создании такой жизни «в 
пустыне»: недаром «Робинзон» и особенно «Швейцарский 
Робинзон»32 читаются детьми, пока они не утратили еще чу-
тья истинной жизни, с таким восторгом. Недаром «прекрасная 
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мать-пустыня» так влекла к себе лучшую часть народа, созда-
вала странничество, монашество и разбойничество. Недаром, 
наконец, века переселений у всех народов представляют герои-
ческую эпоху, к которой относятся лучшие, заветные воспоми-
нания, целые тысячелетия, передаваемые в сказках и сагах. Я 
уверен, что в современном переселенческом движении играет 
роль не один «экономический расчет», а также и внутренний ин-
стинкт великого народа, заставляющий его вырабатывать себе 
истинную культуру. Тоска по природе и ее простору, стремле-
ние к идиллии, грезы о широких реках и буйных степях – все 
это смутные искания жизненной культуры, потребность укре-
пить расшатанные основы счастья. Народ от природы неотде-
лим: он – часть ее, и она входит в него органическою стихией, 
поэтому всякое покушение на природу есть покушение и на 
народную жизнь. В прежние века, как ни грубы были социаль-
ные отношения, как ни порабощен был народ, все же основные 
стихии – воздух, вода, почва, лес – были за ним обеспечены, и 
он чувствовал, что жить еще можно. Но в последнее столетие, с 
возобладанием городской культуры, с перестройкою России по 
западному, промышленному типу, с сосредоточением огром-
ной площади земли в руках малочисленного класса, в условиях 
народной жизни совершился глубокий и важный переворот: 
народ постепенно лишается природы, своего дома. Соверша-
ется хищнический, стремительный, нигде в свете небывалый 
разгром природы, истребление лесов, садов и рощ, истребле-
ние степи, засорение и высыхание вод, уничтожение всякой 
живой твари, населявшей нашу флору. Из прекрасного, кипев-
шего дикой жизнью мира наша русская природа превратилась 
местами в мертвую пустыню; нарушено чудесное, веками сла-
гавшееся сочетание стихий и органических царств, отноше-
ние растительного покрова к почве и влаге, отношение мира 
четвероногих и пернатых к насекомым и паразитам. Человек-
промышленник вторгся в природу, как разбойник, и обобрал 
ее, внеся глубокое, местами навеки непоправимое расстрой-
ство в ее жизнеобмен. Даже там, где на месте лесов и степи 
явились бесконечные плантации, природа уже не дает прежней 



338

М. о. Меньшиков

радости: превратившись из «храма» в «мастерскую», по мечте 
материалистов, природа деревни сделалась огромным заводом, 
где народ, превращенный в «рабочего», фабрикует «сырые про-
дукты»: хлеб потерял уже прежнее, священное значение дара 
Божьего, он – хозяйский товар, спешно сбываемый за грани-
цу и обмениваемый там на шампанское да резиновые шины. 
Крестьянские наделы давно не в состоянии вместить в себя на-
род; нарождающиеся поколения – а они каждые 10 лет дают 
по 15 миллионов новых душ – уже оказываются вне природы, 
им нет почвы, нет своей воды, своей атмосферы. Им приходит-
ся жить на чужой земле, пришельцами в Божьем мире… Ин-
стинкт великого племени, видимо, встревожен этою долей; он 
чувствует в будущем неизбежное рабство (работу не на себя, а 
на других), и вот в массах идет брожение, напоминающее эпоху 
за полторы тысячи лет назад. Задыхающееся в тесноте населе-
ние поднимается и стихийным потоком стремится в пустыни, 
на поиски старого, вечно нового фонда жизни – природы.

<XXIV>

Верен ли этот народный инстинкт? Вместо того, чтобы 
идти в леса и степи и заводить там те же серые деревни, что и на 
родине, не лучше ли было бы народу прихлынуть к городам, к 
фабрикам, заводам, промыслам и поскорее перестроить Россию 
в сплошной Манчестер? Это сделало бы Россию похожей на са-
мую передовую страну в свете и утвердило бы в ней настоящую, 
то есть городскую культуру. Это был бы «прогресс», введение 
«цивилизации». Так обыкновенно и полагают большинство об-
разованных людей. О деревне думают, что она совсем не куль-
турна. Все заботы сосредоточены на том, чтобы «цивилизовать» 
ее на городской лад, внести в нее комфорт, нравы и занятия 
города. Город – просветитель, именно он дает образцы обще-
ственной и личной жизни, он вырабатывает истинную культу-
ру… Тяготение народа к природе – ошибка невежества.

Эта общераспространенная мысль на самом деле есть 
великая и пагубная ложь. Истинно живая культура выраба-
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тывается не в городе, а в деревне; тоска народа по природе и 
земле, мечты о степном и лесном приволье есть не каприз во-
ображения, а самое серьезное требование жизни. Не прихоть – 
это жажда свежих, незагрязненных стихий, поиск свободного, 
самостоятельного труда, хотя бы и малопроизводительного. 
Народ глубоким инстинктом чувствует, что большой произво-
дительности не надо, что истинное счастье человека не требует 
многих искусственных вещей, но зато требует не многих – есте-
ственных. Для истинного счастья не нужно почти все то, что 
производит город, но необходимо то, что дает деревня: необ-
ходима чистая атмосфера, солнце, зелень, мир живых существ, 
необходима свежая пища, нужен хотя и не легкий, но правиль-
но распределенный труд на себя, труд живой и осмысленный, 
как источник радости и здоровья. Народ смотрит на счастье, 
как тысячелетний мудрец, избегая сумасшедших крайностей 
богатства, ненасытного знания, неукротимого честолюбия: он 
знает, что каждая здоровая потребность может сделаться тяже-
лой страстью и что удовлетворение мании невозможно. Народ 
знает, что после здоровья основное условие счастья – беззабот-
ность, и его дает именно деревня, тогда как городская жизнь 
есть сплошная, безвыходная забота. Ничто так не разоряет 
человеческого организма, как нервный страх за свою судьбу, 
который всегда тревожит людей городской культуры: страх 
бедности и унижения, страх быть раздавленным в кромешной 
свалке, называемой свободною конкуренцией. Самые богатые, 
властные, казалось бы, обеспеченные люди изнуряют здоровье 
и сокращают жизнь мучительным желанием протолкаться впе-
ред, не замечая, что дорога к верхам жизни есть, в сущности, 
наклонная плоскость, увлекающая человека вниз всем весом 
достигнутого положения. Гораздо легче удержаться на средней 
ступени и еще легче на низшей, нежели на верхних, и тем тя-
гостнее усилия достичь конца – обыкновенно воображаемого 
и потому недостижимого. Забота – истинный бич счастья; ка-
кими бы чудесными дарами ни наделили человека добрые феи, 
достаточно, как в сказке, одного коварного подарка – заботы, 
чтобы отравить всю радость человека. Забота высших классов 
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передается средним и даже низшим, где они не уединены; ми-
шурные преимущества, блестящая поверхность жизни соблаз-
няют бедняков; они тянутся кверху, хотя бы на недосягаемых 
высях царил лишь холод и бесплодие: горные вершины так пле-
нительны издалека. Лишь немногие доходят до вершин, чтобы 
убедиться в безжизненности их; огромное большинство умира-
ют от усталости, не достигнув и середины пути… 

Труд

<XXV>

«Умирают от усталости»… Это не фраза, это ужасный 
факт, делающийся все более и более объединенным. Целый 
ряд блестящих деятелей сошел со сцены от переутомления: 
врачи устанавливают новую болезнь – усталость сердца. 
О переутомлении кричит печать и общество; переутомляются 
школьники, переутомляются учителя, журналисты, доктора, 
чиновники, торговцы, офицеры, ученые, министры… Нет 
профессии, в которой бы честный труженик не был отравлен 
«ядом усталости» – опаснейшим из ядов. В городах душит лю-
дей не только гнилая атмосфера, не только изнуряет гнилая 
пища и отсутствие жизни природы, но еще и неестественный, 
крайне напряженный в одном направлении труд, причем со-
средоточение мозга на узкой специальности неизбежно прини-
мает истерические, маньяческие формы. В деревне труд – даже 
умственный, не меньше, а скорее больше, чем в городе; живое 
общение с природой требует неослабного внимания, но это 
внимание распределено на большей площади, на всех участках 
мозга, а не на одной специальной способности, и в силу этого 
работа переносится легко. Эйфелева башня благодаря широко-
му основанию давит на каждый квадратный дюйм не тяжелее, 
чем ножка стула, но если бы всю ее тяжесть сосредоточить на 
одном квадратном дюйме, ее не выдержала бы никакая почва.

В городской культуре, основанной на специализации тру-
да, такие катастрофы неизбежны: профессиональные тружени-
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ки падают, раздавленные одностороннею и напряженной рабо-
той; погибая сами, они и потомству предлагают хроническую 
усталость, истерию, нейрастению. Профессор Эрб33, авторитет 
по нервным болезням, заявляет, что «человечество может же-
стоко пострадать благодаря некоторым влияниям современного 
культурного развития… Нервность, – говорит он, – чрезмерно 
увеличилась к концу ��� столетия – вместе с душевными болез-��� столетия – вместе с душевными болез-столетия – вместе с душевными болез-
нями… Нужны специальные меры, дабы отстоять нашу куль-
туру и даже самое существование цивилизованных народов». 
Эрб спрашивает: «Существуют ли еще народности, обладающие 
свежими душевными силами и здоровой нервной организаци-
ей?» Профессор зовет современное общество и правительство 
«к борьбе с этим настоящим бичом наших дней» и заканчивает 
речь* указанием еще раз на «громадную опасность», которая в 
виде усиливающегося нервного расстройства «грозит современ-
ному прогрессу и даже дальнейшему существованию культур-
ных европейских народов». Другой ученый, известный социолог 
Летурно34, разбирая основы современного прогресса, находит, 
что этот прогресс ведет не только к физическому, но и психи-
ческому вырождению: к страшному развитию эгоизма в обще-
стве и небывалой алчности к наживе. Летурно полагает, что эта 
темная страсть погубит европейскую цивилизацию; последней 
угрожает «самая бесславная смерть – смерть от денег…»

«Нас ждет столетие, полное сильнейшей лени, и признаки 
наступления его уже заметны», – говорит бернский профессор 
Гильти, намекая на чрезмерную деятельность нашего века, на 
слишком торопливое пользование своими силами, на удручаю-
щую и, в сущности, ненужную суету и как на результат все-
го этого – переутомление – истинный бич «конца века». Макс 
Нордау в своей известной книге («Вырождение») посвящает пе-
реутомлению целую главу; итальянский ученый Моссо35 соста-
вил о нем целую книгу («La Fatica»); о переутомлении говорит и 
Крафт-Эбинг36 в книге «Наш нервный век» и целый ряд других 
выдающихся авторитетов и ученых. Переутомление сделалось 
злобой дня в педагогии. Повсюду требуют уменьшить число 
*  На акте Гейдельбергского университета. – Прим. М. О. Меньшикова.
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учебных часов, облегчения занятий, установления отдыха – и 
не только для школьников, но и для взрослых, занятия кото-
рых слишком продолжительны: приказчиков, почтовых чи-
новников, наборщиков и т. п. Во всем свете лозунгом рабоче-
го движения выставлено ограничение труда для взрослых до 
8-часовой нормы. К ученым физиологам, трактующим о вреде 
чрезмерного труда, присоединяются философы, и еще недавно 
мы были свидетелями блестящего спора о труде между Золя, 
Дюма37, Л. Н. Толстым и многими выдающимися мыслителями 
на Западе38. Теория «неделания» теснейшим образом связана с 
ограничением труда, с освобождением человека от массы не-
нужных, несносных и вредных хлопот, столь загромождающих 
течение жизни. Во всех сферах чувствуется гнет вследствие 
чрезмерного напряжения человеческой энергии. Выступающая 
на общественную сцену молодежь с ужасом видит, как пред-
шествующее, слишком заработавшееся поколение умирает от 
модной болезни – нервного переутомления, едва переступив 
порог границы зрелого возраста, а иногда и не достигнув его; 
первая половина жизни является могилою для второй.

«Население Европы, – говорит Макс Нордау, – даже не 
удвоилось в течение последнего пятидесятилетия, а его труд 
увеличился в десять, а иногда и в пятьдесят раз». Член циви-
лизованного общества работает теперь от пяти до двадцати 
пяти раз больше, чем полвека тому назад*, и параллельно с 

*  В 1840 г. Европа имела железнодорожную сеть в 3000 верст, а в 1891 г. – 
218 тысяч верст, то есть в 33 раза больше. Тогда число пассажиров в Гер-
мании, Франции и Англии не превышало 21/5 милл., а в 1891 г. их насчиты-
валось 614 милл. В 1840 г. почта доставляла во Франции 94 милл. писем, в 
Англии – 277 милл.; в 1881 г. – 595 и 1299 милл. Международная корреспон-
денция всех стран составляла в 1840 г. 92 милл., в 1889 г. – 2759 милл. В 
1840 г. выходило газет в Германии 305, во Франции – 776, в Англии – 551, а 
в 1891 г. соответственные цифры составляли 6800, 5182 и 2255. Новых книг 
появилось в Германии в 1840 г. 1100, а в 1891 г. – 18 700. Международные 
торговые обороты увеличились с 28 до 74 миллиардов марок, вместимость 
судов, прибывших в английские гавани, – с 91/3 до 741/3 милл. тонн, и пр., и пр. 
«Какая-нибудь кухарка (речь идет, конечно, о немецкой кухарке) посылает и 
получает теперь больше писем, чем в прежнее время профессор, и какой-
нибудь мелкий торговец путешествует и видит больше, чем в прежнее вре-
мя коронованная особа», – говорит Нордау. – Примеч. М. О. Меньшикова.
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этим быстро умножаются преступления, помешательства, са-
моубийства, явились новые нервные болезни как прямое по-
следствие новых культурных условий. Западные врачи говорят 
о специальном «железнодорожном расстройстве» спинного и 
головного мозга (r�i�w�y spine, r�i�w�y �r�in). Утомление ор-r�i�w�y spine, r�i�w�y �r�in). Утомление ор- spine, r�i�w�y �r�in). Утомление ор-spine, r�i�w�y �r�in). Утомление ор-, r�i�w�y �r�in). Утомление ор-r�i�w�y �r�in). Утомление ор- �r�in). Утомление ор-�r�in). Утомление ор-). Утомление ор-
ганизма требует возбуждающих средств – отсюда страшный 
рост потребления наркотиков, спиртных напитков, табака, что 
отравляет организм и ведет к вырождению. В четырехлетие с 
1859 по 1863 год в Англии умерли от болезней сердца 92 000 
человек, а в четырехлетие с 1884 по 1888 год умерли 224 000. 
От нервных болезней умерли с 1864 по 1868 год 196 000 чело-
век, а с 1884 по 1888 год – 260 500 человек: так выросла смерт-
ность от утомления всего за 20–25 лет. Чрезмерный труд пре-
жде всего поражает нервы и сердце. Проф. Кричтон-Браун39 
утверждает, что мужчины и женщины стареют теперь раньше 
времени. Старость захватывает собой часть цветущего возрас-
та. Люди умирают теперь от старческого истощения в возрасте 
45–55 лет. Распространяется в страшной прогрессии слабость 
зрения, порча зубов, плешивость и ранее поседение – призна-
ки утомления и истощения. Переутомление, порождающее 
истеричность и нейрастению, признается учеными главною 
причиною вырождения. Истерия есть прямое последствие 
утомления; в обоих случаях наблюдается одинаковая симме-
тричность движений, раздражительность и т. п. «Утомляя здо-
рового человека, – говорит Фере40, – можно превратить его в 
истеричного. Все причины, вызывающие истерию, могут быть 
сведены к одному физиологическому процессу: к утомлению, 
к понижению жизнедеятельности».

<XXVI>

Зарабатываясь, современный человек не только надрыва-
ет физические основы организма, но в равной степени и пси-
хические. Множество недостатков душевных, отравляющих 
счастье и самого человека, и его ближних, объясняется хро-
нической усталостью. Человек вял, не впечатлителен, ленив; 
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он не способен ни к чему, он раздражителен и уныл. Можно 
подумать, что он плохо одарен от природы, но очень часто это 
не так: стоит человеку хорошенько отдохнуть – и куда дева-
ется его лень и умственная спячка! Он делается энергичным, 
умным, веселым и добрым, то есть как бы нравственно пере-
рождается. Последним результатом нашей суетливой и жадной 
цивилизации является всеобщая усталость, а усталость, по ис-
следованиям ученых, есть отравление. Работа мозга и осталь-
ных тканей неизбежно сопровождается тратой их и разруше-
нием; продукты этого разрушения представляют сильнейшие 
яды (так называемые лейкомаины). Организм спасается от них 
тем, что или сжигает их в кислороде крови, или обезврежи-
вается в особом аппарате – печени – и выводит вон почками. 
При усиленной работе продукты распадения тканей быстро 
накопляются в крови, и мы чувствуем утомление, а когда ко-
личество их переступает физиологическую норму – мы дела-
емся больными. Выделения работающих клеток загрязняют 
кровь и, орошая мозг и нервы, отравляют их. Итальянский 
ученый Моссо производил систематические наблюдения 
над мышечною усталостью при помощи так называемого эр-
гографа. Оказалось, что работа, производимая утомленной 
мышцей, гораздо больше вредит ей, чем более значительная 
работа, но произведенная мышцей неутомленной. Для каждой 
мышцы требуется точно определенный промежуток времени 
для полного отдыха. Если уменьшить время отдыха – мышца 
соответственно оказывается менее способною к работе. Вы-
яснилась чрезвычайная важность не доводить работающий 
орган до последнего предела усталости. Мышца утомляется 
гораздо меньше и способна производить в два с лишним раза 
большее количество работы в сравнении с тем, как если ее до-
вести до полной усталости, а затем дать более полный отдых; 
так что необыкновенно важно почаще отдыхать, хотя и понем-
ногу. «При усталости, – говорит Моссо, – даже незначительное 
количество механической работы уже гибельно». Объясняют 
это тем, что в начале работы мышца питается еще чистою, не 
зараженною кровью в сравнении с последними ее минутами. 
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Восстановление силы идет гораздо быстрее, если не доводить 
усилия до усталости. Умственная работа подчиняется тем же 
законам. Она есть как бы постоянная смена сна и бодрство-
вания; каждый раз, как обращено внимание на что-нибудь, 
соответствующие клетки мозга как бы просыпаются, и лишь 
только они засыпают, внимание обращается в другую сторону. 
В случаях особенной усталости – все равно, физической или 
умственной, говорит Моссо, мы становимся раздражительны-
ми и даже более того: усталость, по-видимому, уничтожает в 
нас все благородное, именно те качества, которыми отличается 
цивилизованный мозг от варварского. Усталый человек теря-
ет способность управлять собою, и здравый рассудок уже не в 
состоянии регулировать собою страсти. Мы оказываемся как 
будто спустившимися на несколько ступеней в социальной ие-
рархии. Моссо при помощи эргографа производил наблюдения 
над собой и товарищами-профессорами и убедился, что источ-
ник всякой энергии в человеке общий. Излишняя мышечная 
работа оставляет мало сил для умственной деятельности и 
наоборот: мозговое напряжение (например, после экзаменов и 
лекций) ослабляет мышечную деятельность; при помощи эр-
гографа он даже измерил это ослабление. Недомогание и из-
неможение, которые сопровождают умственную усталость, 
зависят от того, что головной мозг вынуждается посылать бо-
лее сильные возбуждения мышцам, чтобы действовать ими. 
Истощение нервной силы бывает и центральное, и перифе-
рическое. Примеров гибели множества выдающихся людей, 
подавленных чрезмерностью работы, приводить не нужно. 
Замечаемый в последние десятилетия во всей Европе упадок 
душевной деятельности, понижение литературы, науки, фило-
софии и искусства имеет, по-видимому, тесную связь с общим 
утомлением образованных классов. Даже если из более свежих 
народных недр и выйдет талантливый человек, то он попада-
ет в омут чрезмерной работы и, невольно усваивая ее приемы, 
скоро устает; благороднейшие свойства его души утомляют-
ся, и он делается живою машиной, ремесленником науки или 
искусства. Всякое творчество есть продукт накопленной и бе-
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режно исстрачиваемой энергии, нынешние же деятели, кото-
рые «жить торопятся и чувствовать спешат», открывают своей 
энергии сразу все выходы, жгут свечу с обоих концов и сгора-
ют, не давая ни спокойного, ни даже яркого света.

<XXVII>

От народного сознания не могла укрыться страшная тя-
гость городской культуры – плод ее искусственности. Город-
ские виды счастья – комфорт, богатство, слава, власть – не толь-
ко противны нравственному чувству, не только призрачны, но 
и чрезмерно дороги: за приобретение их приходится отдавать 
дьяволу, как в народной легенде, свою душу, свою молодость 
и свежесть, лучшие соки мозга и сердца. Народ чувствует, что 
«труждающиеся и обремененные» обременены напрасно, что 
есть иное «иго», которое «благо»; иное бремя, которое легко. 
У неиспорченной городом массы есть инстинкт, подсказываю-
щий, что истинное счастье всем и легко доступно. Оно в том, 
чтобы слиться с природой, довольствоваться малым, не наси-
ловать себя и жить играючи, наслаждаясь красотою мира, пре-
взойти которую цивилизация не может. Счастье – в свежести 
и аппетите нервов, а аппетит этот у всех одинаково насыща-
ется: только пресыщаемся мы различным образом. Никто не 
может быть счастливее другого, если не говорить о наслаж-
дениях болезненных и безумных, и всякий здоровый человек 
может быть счастлив в высшей степени: для этого нужны, как 
говорит Пушкин, лишь две вещи: «покой и воля». Народ бес-
сознательно тянется к природе, чувствуя, что только она может 
дать покой и волю. Истинная культура та, которая обеспечи-
вает эти блага, – и их обеспечивает только деревенская куль-
тура. Жизнь невозможна без труда, но труд дает только тогда 
радость, когда он есть творчество, то есть свободная, желанная 
работа. Свобода возможна лишь в том случае, когда человек 
не задается большими целями, превышающими его силы. Для 
полноты счастья человек должен быть властным, а таким он 
может быть лишь около себя, около своей семьи и маленько-
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го хозяйства. Творчество, власть, свобода – синонимы по вну-
треннему значению – возможны лишь в очень тесных преде-
лах и, переходя эти пределы, теряют свою живую сущность, 
мертвеют; лично можно повелевать, распоряжаться, создавать 
только около себя, в горизонте зрения: повеление заочное, как 
и создание по приказу, чужими руками, уже не дают настоя-
щей радости. Участие отдаленное в общем деле есть всегда 
мертвое участие. Человек – образ и подобие Творца – должен 
сам быть творцом своего крошечного мирка, вверенного ему 
Богом, он должен быть около себя безгранично властным хо-
зяином. Этому основному, вечному условию счастья каждого 
человека противоречит городская культура, вся основанная на 
порабощении членов общества друг другу, на взаимном раб-
стве, называемом «разделением труда».

При «разделении труда» (в его теперешней, крайней мере) 
каждый делает чужое дело и потребляет чужой труд; счастье 
делать свое дело и для себя уже неизвестно. Бросая свое бедное, 
но полное творчества и власти деревенское хозяйство, мужик 
идет на фабрику, где его инициатива суживается до нуля, где он 
сам превращается в инструмент или станок для инструмента. 
То же делает и образованный человек, прикованный к своему 
письменному столу или служащий на «месте». Для современ-
ного общества, конечно, такое разделение труда необходимо; 
отдельные люди, сословия, классы должны играть роль специ-
альных частей машины для того, чтобы общество представ-
ляло машину. Но я думаю, что чересчур омашиненное обще-
ство уже враждебно человеческому благу. Огромное живое 
чудовище живет своей, для нас загадочной и чуждой жизнью, 
оно насильственно приспособляет нас к своим целям; как кле-
точки в теле, мы специализируемся в нынешнем обществе до 
уродливости, совершенно теряя первоначальный тип человека. 
«Человек» просто, сам для себя живущий и себе довлеющий, 
уже неизвестен: все мы или чиновники, или доктора, или офи-
церы, писатели, столяры, сапожники и вне ремесла мы – ни-
кто. Высшая организация требует крайней степени разделения 
физиологического труда между органами и тканями, а это воз-



348

М. о. Меньшиков

можно лишь при совершенной специализации клеток. «Но чем 
специализированнее клетка, – говорят ученые, – чем более одно 
какое-либо свойство развито насчет остальных, тем значитель-
нее она уклоняется от своего прототипа – зародышевой клетки 
и тем менее сохраняется в ней жизненная деятельность».

Специальная работа поглощает общую жизнеспособ-
ность. Простейшее, одноклеточное существо выполняет все 
основные нужды без посредства особых органов и потому бы-
стро восстановляет разрушенные части. Такая клетка почти 
бессмертна: ее можно крошить, и из каждой частички ее вырас-
тает новый организм, совершенно тождественный с первым. У 
низших многоклеточных животных и у растений начинается 
специализация клеток и способность восстановления пони-
жается, и, наконец, в животном, где разделение труда клеток 
всего резче, возобновление разрушенных частей совсем осла-
бевает: отдельные клетки, приспособленные к мельчайшим це-
лям, утрачивают общую цель жизни: творчество их иссякает, 
они мертвеют, а с ним мертвеет и все тело. Организм умирает, 
постепенно превращается в механизм, в машину, все отличие 
которой от живого тела в том, что она состоит из мертвых ча-
стичек, не способных восстановляться.

Так объясняется старость и смерть организма. Если об-
щество, выработавшееся в организм, продолжает специали-
зироваться, оно должно знать грозящую ему участь: насилуя 
своих членов, впивая их души, чтобы создать свою, общество 
подготовляет себе и им гибель. Таково конечное развитие всех 
городских культур, начиная с древнего Вавилона. Стихия на-
родная сторонится от этой опасной формы общества, она ищет 
такой культуры, где общество было бы слабо организовано и 
не душило живой человеческой личности, где каждый человек 
имел бы свой маленький престол в жизни, свой более или ме-
нее независимый удел. Современная общественность, страдая 
переразвитием в политике и промышленности, явно стремит-
ся к механическому идеалу: она слишком подчиняет человека 
обществу. Человек не только обмашинивается в своей профес-
сии, но и до крайности запутывается в партийных разделени-
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ях: зажатый в той или иной толпе, он может не знать и не лю-
бить окружающих, но шелохнуться не может. Человек теряет 
в сложном обществе всякую свободу, сливая свою волю с не-
коей общей, ему чуждой. Всего резче выражено это в странах 
Востока, но и Запад, переживающий после переворота свою 
вторую юность, стремится к восточному типу культуры. Для 
свободы личности (коренное условие счастья) нужно, чтобы 
общество было по возможности просто, чтобы личность созда-
вала общество, а не сама им создавалась. Огромное большин-
ство современных «общественных интересов», требующих 
действительно крайне сложной организации, явилось искус-
ственно, в силу омертвения личности и потери ею собствен-
ного творчества. Вообразите идеальное общество, где человек 
жив душою: там становятся излишними многие самые серьез-
ные общественные функции. Идеальному обществу (например, 
древним христианам) не нужно войска, так как у добрых людей 
не может быть врагов, не нужен суд, так как каждый человек 
сам свой неусыпный судья и первый стремится исправить свою 
ошибку или грех; в идеальном обществе не нужна та насиль-
ственная взаимопомощь, которая осуществляется теперь по-
средством податей и налогов: каждый истинно живой человек 
сам спешит на помощь туда, где заметит в ней нужду. В такой 
маленькой общине, в кругу друзей, без участия государства, 
строятся приюты, больницы, школы, библиотеки, ибо «у всех 
одно тело и одна душа». Необходимость крайне сложного и 
тяжелого общественного организма с целыми архивами зако-
нов, предусматривающих, точнее, пытающихся предусмотреть 
каждый шаг личности, с армиями чиновников, сословиями, 
корпорациями, дорогими учреждениями – эта необходимость 
явилась лишь тогда, когда отдельная личность оказалась нена-
дежной, когда ее власть над собой, ее совесть иссякла. Так как 
без правды жить нельзя, то люди и создали государство в виде 
посторонней совести, которая принуждала бы каждого делать 
то, что он обязан делать по доброй воле. Но в итоге историче-
ской жизни оказалось, что совесть – предмет неотделимый от 
человека, что никакая внешняя организация не может вполне 
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заменить ее, раз она исчезла в отдельных людях. Современное 
государство в наиболее развитых странах Запада оказывается 
бессильным в своих основных функциях. В верховном святи-
лище законов самой передовой и гордой из культурных стран, 
где употреблено столько усилий, чтобы закон был лучшею со-
вестью народа, явился человек с динамитной бомбой и бросил 
ее в законодателей. Никакое государство – до сих пор, по край-
ней мере, – не в силах вполне обеспечить людям безопасность 
и оградить их от злой воли друг друга. Поводы и способы зла 
бесчисленны. Современная культура вооружает злую волю 
всеми средствами знания, и за всяким злым умыслом уследить 
нельзя. Да и в какую тюрьму обратилась бы жизнь, если бы 
к каждому члену общества приставить по полицейскому чину 
(да и где взять такую армию чинов, которые тоже люди, спо-
собные на зло). Поэтому все мудрые правители с глубокой 
древности знали тщету законов, писанных только на бумаге, а 
не в сердце человека: они не столько заботились о сочинении и 
кодификации законов, сколько об улучшении нравов, усилении 
чувства долга, нравственного сознания в гражданах, о восста-
новлении в каждой отдельной душе ее совести, ее высшей вла-
сти над собою. В подъеме личности, в развитии способности ее 
управлять собою – цель государственного воспитания; идеал 
закона – упразднение закона за ненадобностью. Но этот иде-
ал отрицается самою природою городской культуры, где жи-
вая душа человека порабощена механическому идолу – толпе. 
Только в деревне, на просторе и в тишине природы, при орга-
ническом срастании с землею, при культуре бедной и скромной 
возможно восстановление души человека и ее власти.

<XXVIII>

Я говорю не о современной русской деревне: она дале-
ка, конечно, от типа истинной, живой культуры. Нынешняя 
деревня – уже не та старинная деревня, которая напоминала 
библейские времена по простоте и строгости жизни. Разве 
только в глуши, где-нибудь в раскольничьих селах, в дальних 
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лесных поселках или в степных станицах, можно встретить 
еще первобытную чистоту нравов, глубокую религиозность, 
нравственную дисциплину и поэзию, неизменно сопутствую-
щие целомудренной жизни. Нынешняя деревня большею ча-
стью уже отравлена проказою городской культуры, разорена 
и развращена: в ней, как и в старину, нет еще школы и церкви, 
но уже есть кабак или несколько кабаков, часто трактир, есть 
лавочки с помадой и одеколоном, есть гулящие бабы, живущие 
от мимолетных связей. Деревенский парень, потолкавшийся 
несколько лет в Питере или Москве, не признает уже ни по-
стов, ни молитвы («ведь господа умнее нас» – не постятся и 
не молятся); он, как дед его, не заглядывает в Евангелие, но 
в кармане его найдется колода карт, а то и пачка скабрезных 
«фотографий». С папироскою в зубах деревенская барышня, 
прошедшая городскую «образованность», завивает себе ка-
пульчик на лбу и пытается ходить под зонтиком. Воображение 
ее засорено пошлостью любовных куплетов, чувство стыдли-
вости, семейности, сладкой мечты о домашнем уголке исчезло: 
вытравливание плода, сифилис, пьянство среди женщин дела-
ются явлениями слишком частыми.

На этом, как ни больно, стоит остановиться, чтобы ураз-
уметь зловещее значение городской культуры для счастья. 
Нога в ногу с разорением русской природы, с истреблением 
широкошумных, величественных лесов с их пернатыми хо-
рами шло и разорение души народной: истребление хотя и 
дремучих, темных, но полных живой поэзии обычаев и на-
строений. Конечно, в чаще лесной водились дикие звери, ино-
гда огромные и страшные; с истреблением лесов исчезли и 
эти великаны, но зато неимоверно размножились еще более 
вредные, хотя и мелкие насекомые. С истреблением народных 
суеверий, то есть, точнее, народной поэзии, до известной сте-
пени смягчились нравы: слишком буйные и грозные характе-
ры повыродились – для прежнего разбойничества, например, 
уже не найдешь натур, но крупно-жестокие нравы сменились 
мелочно-жестокими. Быть может, если продолжить сравнение, 
вместе со старинным народным миросозерцанием исчезли не 
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только крупные пороки, но и крупные добродетели, как вместе 
с медведями исчезли и крупные мирные животные. Несомнен-
но, в старину водились сильные характеры, самоотверженные, 
героические, стоит вспомнить раскол или казачество. Нын-
че о таких характерах что-то мало слышно: при теперешней 
сравнительной гласности они сейчас же обнаруживались бы. 
Гораздо заметнее нравственное народное измельчание, может 
быть, только временное. Уж слишком заметно много в народе 
слабых, неустойчивых, быстро поддающихся пьянству и рас-
путству, слишком горячий порыв к дешевой городской роско-
ши, слишком поспешная готовность расстаться с верой пра-
дедов и променять ее на веселенькое безверие. Крестьянская 
молодежь без сожаления покидает не только древнюю одежду, 
утварь, тип жилищ и т. п., но и древнюю поэзию, древний язык; 
уже никто не скажет больше, как при Петре: «Режь мою голову, 
не дам мою бороду»; современный молодой крестьянин только 
и мечтает, что о ливрее швейцара или фраке лакея. Вот это, 
мне кажется, очень печальные признаки: признаки психиче-
ского вырождения, разваливания характеров. Как бы ни было 
дико и мрачно свое родное (а в нашем народе оно вовсе не было 
так уж дико и так мрачно), все же сильная душа крепко любит 
это родное и дешево не продаст его: продаст за что-нибудь ве-
ликое, а не за лакейскую ливрею. Сильная душа, восчувство-
вавшая грехи родины – свои грехи, – начинает их страстно 
ненавидеть, то есть любить униженный грехами идеал, и эта 
любовь-ненависть выражается в каком-либо новом, могучем 
явлении. У нас этого незаметно: большая часть крестьянства 
жадно поддается соблазну; как дикари за бусы и водку, мужи-
ки и бабы готовы продать все самое заветное. Есть, конечно, и 
сильные, устойчивые натуры (даже в большем числе, нежели 
среди интеллигенции), но и они огажены городским влиянием. 
Вместо того чтобы «силу всю души великую» направить на 
какое-нибудь благородное, святое дело, на спасение слабых, на 
устройство лучшей жизни, деревенские сильные люди почти 
поголовно превращаются в мироедов, кулаков, доканчиваю-
щих гибель погибающих. Все эти сильные, часто с неукроти-
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мой энергией, имеют разоренную совесть и уже тянутся к го-
родам, к социальной и политической власти, к суете и порокам 
горожан. Мироед – потомственный мужик – ненавидит свое 
мужицкое происхождение и презирает народ; он готов предать 
его за один палец руки, протянутой городом.

<XXIX>

Разорение старой души народной идет нога в ногу со стре-
мительным ростом городов и развитием сообщений. Просто-
народье всюду, вследствие безземелья и воинской повинности, 
вынуждено или переселяться в города, или проходить через них 
почти всею массою молодежи. Целые армии рабочих, плотни-
ков, каменщиков, штукатуров, маляров, извозчиков, разносчи-
ков, дворников, лакеев, купцов, приказчиков, кухарок, нянек, 
горничных, швей и пр., и пр. вынуждены проживать в городах 
более или менее продолжительный срок. Почти три четверти 
населения столиц – крестьяне. Свежая кровь народная прите-
кает к городам, неся с собою кислород лесов, и в городских под-
валах и чердаках разлагается, насыщается душевной грязью 
и в виде мутного, венозного потока возвращается в деревню, 
неся заразу порочных привычек, пьянства, сифилиса в самое 
сердце природы. Чем встречает город деревенского варвара, 
патриархального и простодушного? В лучшем случае его ожи-
дает фабрика и казарма – два народных «института», две шко-
лы, ужасно дорого обходящихся народу. Еще казарма менее 
опасна: проникнутый дисциплиной строй казарменной жизни 
имеет над собою нравственный надзор; самый труд казармен-
ный – беспрерывная гимнастика на свежем воздухе – сравни-
тельно безвреден. В общем, на многие неустойчивые натуры 
правильный солдатский режим действует иногда укрепляюще. 
Но все же огромное, искусственное скопление молодежи, едва 
вышедшей из юношеского возраста, в опасном периоде поло-
вого созревания, молодежи, не установившейся, не имеющей 
жизненного опыта, повергает ее всей свободе порока вне казар-
мы. Утомительная монотонная служба, отвычка от производи-
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тельной работы, тоска по родине и новизна впечатлений тянут 
солдата за стены казармы, и тут его, как и рабочего, принимают 
в объятия кабак и притоны. Город прикасается к деревенской 
эмиграции не университетами, не библиотеками, не музеями, 
а кабаками да публичными домами: до сих пор иных народ-
ных развлечений почти не существует. Даже единственные до-
ступные народу нравственные учреждения – храмы – закрыты 
именно в то время, когда солдат или рабочий гуляют, тогда как 
десятки и сотни опьяняющих и других вертепов открыты. Че-
рез эту школу подонков, последними курсами которой нередко 
является участок, острог, сифилитическая больница, проходит 
огромное большинство народной молодежи, стремящейся в 
город, как в какую-то Колхиду. Для развращения народа сама 
собою сложилась прочная и стройная система «учреждений», 
самая могущественная коммерческая организация, дающая 
обороты на многие сотни миллионов рублей в год (ежедневно 
русский народ пропивает, по крайней мере, по миллиону руб-
лей), тогда как организация просветительных и нравственных 
учреждений едва в зародыше и развивается крайне медлен-
но. Но если бы каким-нибудь чудом и появились эти добрые 
учреждения, они принесли бы немного пользы: в самом су-
ществе городской работы и черной, и интеллигентской лежит 
разлагающее начало. Отхожие промыслы, о развитии которых 
так ратуют иные публицисты, явление опасное для народной 
жизни. Они систематически развращают население, расстраи-
вают ткань семейной, патриархальной культуры, создают бро-
дячий, деморализованный класс, потерявший под собой почву. 
Фабрики, где пристроился этот класс, давно признаны как цен-
тры гниения народа: около фабрик уже и теперь, едва лишь мы 
вступили в фабричный период, народ начинает вырождаться, 
давая поколения чахлые, больные, зараженные сифилисом, ал-
коголизмом, страдающие переутомлением. Несомненно, что 
мы не застрахованы ни в малой степени от тех социальных за-
труднений, какие выдвигает на Западе рабочий вопрос; ведь у 
нас столько приложено труда, начиная с Петра �, для насаж-�, для насаж-, для насаж-
дения промышленности и капитализма. Запад несравненно 
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сильнее нас, но и его жизнь донельзя расстроена торжеством 
городской культуры, крайней социальной неравномерности, 
отсутствием общественного равновесия. Города превратились 
в какие-то чудовищные пирамиды богатства, но, как пирами-
ды, они требуют египетской работы целых поколений и в конце 
концов являются могилами своих владельцев.

<XXX>

Нынче столько говорят об анархии, трепещут этого но-
вого дракона, выползающего из городских подземелий. И я 
думаю, что на Западе нет явления более страшного по сво-
ей злобе и безумию. Гордый и роскошный Запад, помешан-
ный на своем величии, вдруг видит под своими ногами раз-
верзающийся ад. Тупые буржуазные публицисты не теряют 
надежды, что анархия – не больше как секта, временное на-
важдение, и достаточно против бомбы выставить гильотину, 
чтобы кошмар скрылся. Но, я думаю, это понимание грядуще-
го ужаса – слишком мелкое. На самом деле явление анархии 
гораздо серьезнее и гнездится глубже, чем кажется; она – не 
накожная сыпь, а «конституционная болезнь» всего западного 
строя, всей городской разошедшейся с природою культурой. 
Анархия как разрушение элементарных основ: свободы, соб-
ственности, семьи, общественности, веры в Бога – кроется в 
самой формуле жизни Запада. Человек (в крайнем развитии 
этой формулы) превращается в машину, в фабричного раба, 
народ – в стадо бездомных нищих.

В самом деле, какая же у парижского, например, рабочего 
«семья»? Не выше, чем у обезьян, и даже ниже. Каждая обе-
зьяна у себя в лесу в состоянии иметь детей, ощущать лучшую 
на свете радость – возиться с крошечными существами, так 
забавно на нее похожими. Рабочий «конца века» очень часто 
уже лишен этой радости: вместо жены у него проститутка, де-
тей не полагается, или они забрасываются в воспитательные 
дома. А если и не забрасываются, то гниют в подвалах замо-
ренные, желтые. Гуляя по тротуару, загляните в низенькие 
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оконца вровень с мостовой: часто вы увидите там крохотную 
детскую головку у ваших ног, тянущуюся к свету, как жалкий 
бледный отросточек; над этой грязной и больной головкой под-
нимается громада пяти этажей, как бы придавливающая всею 
тяжестью это маленькое существо. «Семья» в подвале, семья 
в углу, теснящаяся около одной грязной кровати… «К коечни-
ку, – рассказывает один наблюдатель дома, где ютится голь, – 
к коечнику зачастую приходит ночевать жена, или женщину, 
снимающую ничем не отгороженный, не завешенный угол, на-
вещает ее сожитель. Беременная родит тут же, на глазах всех, 
при самой суровой обстановке. На работу она ходит почти до 
самых родов; докторская, акушерская помощь ей совершенно 
недоступна… И в этой трущобе одних детей живет около 240». 
Возможна ли при таких условиях жизни семья, эта крепчайшая 
из основ общества?

Не в лучшем положении и другие основы, например соб-
ственность. Какая у рабочего собственность? То, что он дела-
ет, все сплошь чужое, как и то, что он ест. Предок этого раба, 
крестьянин на земле, хотя бы самый бедный, имел недвижи-
мое хозяйство, имел маленькую территорию, где пользовал-
ся самодержавными правами: сам создавал для себя законы 
труда и добровольно их выполнял, сам решал судьбу своего 
крохотного царства, и, имея свое поле, хату, колодец, лошадей, 
скот, бороны, сохи – все свое и самим созданное, этот бедняк 
чувствовал себя владетельной особой, «воеводой на своем ого-
роде», по польской пословице. Не то фабричный, у которого 
все чужое: огород, где он живет, фабрика, станок, сверло, ма-
териал для работы, цель работы, рисунок, план, количество и 
качество его – все постороннее, не им выбранное, ему лично 
немилое и ненужное. Он делает, что прикажут и как прикажут, 
и труд его тотчас же исчезает у него из глаз навсегда. Живет 
рабочий не «дома» (где он, этот «отчий дом», предание старой 
поэзии?), а живет на «квартире», то есть в чужом помещении, 
где он не смеет вбить лишнего гвоздя и откуда его могут зав-
тра выселить. Даже птица имеет свое гнездо, зверь – свою нору, 
рабочий же не знает, что такое свое жилище; ему и в отдален-
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ной степени незнакомо счастье чувствовать себя в своей хате, 
гордость англичанина, говорящего: «My ho�se – my castle»*. 
Вся обстановка, утварь и одежда рабочего приготовлены не 
им самим, как бывало когда-то в деревне, и хотя он их потре-
бляет, но уже не чувствует той душевной близости к ним, как 
человек, сам для себя сотворивший эти вещи или видевший их 
создание руками милых и близких существ: жены, ткавшей по-
лотно, дочери, прявшей нити для полотна, и т. д. Инстинкт соб-
ственности в его чистой, благородной форме доступен только 
человеку, выделывающему предметы собственности для себя, 
а не покупающему их за деньги, человеку, который сам заду-
мал бытие вещи, сам собрал нужные элементы ее и вдунул 
часть своего духа в бесформенный хаос. Кусок хлеба из ржи, 
которую сам засеял, сжал, свез, обмолотил, смолол, испек, ка-
жется совсем не тем, как если купить его в лавочке, и сапоги, 
сшитые самим, – не то, что купленные в магазине, и книга, 
написанная самим, – не то, что купленная за деньги, и пьеса, 
сыгранная самим, – не то, что услышанная из чужих рук. Толь-
ко та вещь истинно своя, в которую вложена часть самого себя, 
купить же такой вещи нельзя. Городские классы – и рабочие, 
и иные (в сущности, все рабочие) – сами не производят вещей 
для себя и не испытывают счастья настоящей собственности. 
Их чувство владения вещью холодно, не родственно, бессер-
дечно; оно, в сущности, безнравственно, как всякая холодная 
связь. По этой причине городской человек равнодушно меняет 
одну износившуюся вещь на другую, меняет квартиру, одежду, 
мебель и т. п., хотя бы они были роскошны сами по себе, тогда 
как мужику сердечно жаль своей курной избы, хотя бы и с ее 
сажей и тараканами; он сам или отец его построил хату, выру-
бил лавки и полати, сложил печь; он вырос в хате, как своей, и 
она сделалась частью его существования. Вот это чувство соб-
ственности настоящее, как одна из основ счастья, и его лишен 
человек городской культуры.

В условиях городской культуры отмирает и сама обще-
ственность. Истинная общественность есть живое, дружеское, 
*  Мой дом – моя крепость (англ.). – В. Т.
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свободное общение членов данной группы, где каждый – p�r 
inter p�res*, где все основано на внутреннем, ненасильственном 
согласии. Деревенские культуры, о которых я упомянул, не-
которые религиозные общины, колонии и т. п., наконец, наша 
сельская община, где она не испорчена, давали образцы истин-
ной общественности. Не то в городской культуре с ее обще-
ственным переразвитием и порабощением отдельных членов. 
Живая общественность держится на нравственном единении, 
а городская жизнь ведет к нравственному разрыву: возможна 
ли любовь, где все основано на конкуренции, где связью слу-
жит кредитный знак? В городе нет взаимного обмена услуг, а 
есть обмен лишь денег, без всякого признака душевного про-
никновения в интересы друг друга. Городская жизнь развивает 
страшный эгоизм, жажду наживы, которая и в отдельных лю-
дях, и в целых сословиях, и даже в народах, где город возобла-
дал, – переходит в манию. Так пастушеские племена Ханаана, 
выселившись к морю, в города, превратились в торговый на-
род, который, как и все торговые народы, жил недолго.

Не в меньшей мере городская культура истощает и ум-
ственную силу расы, как я уже заметил выше. Городские клас-
сы потому лишь кажутся умнее деревенских, что они – сливки 
из народа и доживают остатки своей деревенской интелли-
гентности. На самом же деле городская мертвая, монотонная 
суета убийственно действует на душу и держит горожанина 
в грубейшем невежестве относительно мировой жизни. Даже 
дикарь работает мозгом больше, чем фабричный или мелкий 
конторщик. Дикарю, чтобы обеспечить себе дневное пропи-
тание, необходимо постоянно напрягать все свое внимание, 
изощрять изобретательность, хитрость, ловкость. То же и 
земледелец: несмотря на кажущуюся простоту его труда, он 
вынужден постоянно упражнять свое соображение, причем 
над ним действует непрерывный контроль природы: каждая 
неверная мысль тотчас же сказывается очевидною ошибкой, 
которая непременно должна быть исправлена; огромное преи-
мущество, например, перед «интеллигентной» работой, где не-
*  Равный среди равных (лат.). – В. Т.
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верная мысль или даже их нагромождение не имеют реальной 
проверки, так что иногда чудовищный результат трудно опро-
вергнуть: он логичен. Постоянный надзор природы над мыс-
лью варвара заставляет его быть рассудительным и трезвым и 
приучает употреблять в дело только зрелые, надежные сооб-
ражения, согласованные с натурою вещей. Вот этого-то разно-
образия мозговой деятельности, разносторонней гимнастики 
духа и нет в условиях городской работы: именно самые-то до-
рогие, творческие способности и не упражняются, а практику-
ется какая-либо одна, механическая. Чтобы обтачивать винтик 
или переписывать бумагу, нужно меньше ума, чем у обезьяны, 
и весь избыток души за ненужностью отмирает. 

Перейдем к высочайшей основе счастья: вере в Бога. Я со-
всем не понимаю полного безверия, которым хвастают на За-
паде (и у нас) миллионы людей, и хвастают едва ли искренне. 
Я допускаю сомнение в том или ином культе, в способах бого-
общения, но навсегда отречься от самой надежды на Мировой 
Смысл, этого я не могу вместить. Я думаю, что истинная вера, 
самим человеком из недр души своей созданная, составляет 
завершение земного счастья, преображение личной жизни во 
всеобщую, вечную. Обеспечено ли это высшее благо в город-
ской культуре? Вера в Бога может держаться лишь там, где 
человек не покидает великого храма Божьего – Природы, где 
он всегда находится в обаянии неразгаданных чудес, в наитии 
вечных картин ее; вера крепка лишь там, где в судьбу человека 
входят воля солнца, неба, воды и ветра, жизнь животных и рас-
тений, участие всех стихий и тайн мира. Вера в Бога возможна 
лишь там, где человек прикасается к Нему ежемгновенно, где 
человек духовно могуч, свободен и равен окружающим бра-
тьям, где он в силу собственности не раб, где он, как библей-
ский патриарх, чувствует себя достойным говорить с Богом. 
Вера – явление деревенское; все истинные религии зародились 
в деревне, в пустынях, в недрах простого, неиспорченного на-
рода: в городах процветали только развратные культы и в них 
даже истинные религии теряли свою первобытную чистоту, 
мертвели. В деревне живая душа полна веры, как бы льющей-



360

М. о. Меньшиков

ся с неба, не то на фабриках, среди городских, пыльных улиц, 
многоэтажных домов и леса дымовых труб. Рабочий никогда 
не видит ни солнца, ни звезд, ни молнии, не слышит ветра, не 
слышит даже громов небесных за грохотом машин. Он видит 
кругом себя только стены и станки, станки и стены… Рели-
гиозное чувство не может воспитываться среди лязга и шума 
машин, на крошечном однообразном, как смерть, деле, на об-
тачиваньи булавочной головки или нарезе винтика. Земледе-
лец – тот окружен бесконечным разнообразием жизни, целы-
ми хорами явлений, сливающихся в общий гимн. Крестьянин 
у своей сохи каждую минуту может пасть на землю, как во 
храме, пред голубою, сверкающею вечностью и вознестись ду-
шою к Господу. Природа располагает к молитве, не то фабрика, 
напоминающая ад с его огнем и грохотом. Парижский рабочий 
живет без Бога: Провидение для него – хозяин завода, молить-
ся приходится старшему мастеру и ставить ему – не свечи, а 
стаканы водки. Человек на фабрике – весь в руках человека, ко-
торый весь в руках своего старшего, и т. д., вплоть до главного 
хозяина, который весь в руках рынка или биржи, существа сле-
пого и жадного и, как все мертвое, – неумолимого. Все постав-
лены в железную зависимость друг от друга, а не от Высшей 
воли. Эта крайняя связанность человека с человеком, лишая 
всех свободы, лишает и веры, делающейся излишней.

Вы видите, что в самом существе городской культуры 
лежат влияния, подтачивающие «собственность», «семью», 
«веру», все основы истинного общества. Опасны безумцы, 
вооруженные бомбами, но еще опаснее жизнь, их плодящая; 
не Равашоли41 анархизируют западное общество, а оно их анар-
хизирует. Несомненно, сама западная культура – торгашеская, 
хищническая, помешанная на наживе, подтачивает основы 
вечного порядка жизни, вводит социальный хаос, ведущий к 
переутомлению и вырождению целых классов общества – низ-
ших и высших одинаково. Сознание гибельности некоторых 
сторон этой культуры уже пробуждается, и на нее указывают 
многие серьезные мыслители. Необходимо всем людям вник-
нуть в этот роковой процесс, который истощает самую почву 
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счастья. Городская цивилизация еще все растет, но кризис уже 
недалек: «близятся сроки», дальше которых не может идти 
разрушительная работа. В острой болезни современного че-
ловечества должна наступить реакция. Я глубоко верю в то, 
что когда-нибудь – и не в отдаленном будущем – в изнуренном 
человечестве среди каменных стен загорится жгучая тоска по 
природе, покинутой когда-то матери, вспыхнет влечение к не-
запятнанному дымом небу, к зеленому приволью полей, к бо-
жественной тишине той природы, где когда-то совершилось 
зачатие человека. Вся суета человеческого творения мира по-
кажется жалкой перед вечным творчеством Бога. Постепенно, 
захватывая лучшие умы и сердца, возникает поворот к старой, 
истинной, деревенской цивилизации, конечно, с новым содер-
жанием ее, но на древних началах, которые даны от века. Са-
мые важные и святые права и тела, и души требуют этого по-
ворота, и я думаю, что это грядущее движение как героическое 
будет полно дивной поэзии. Оно будет предвестием наступле-
ния царства правды, нам обещанного.

цивилизация

<ХХХI>

Мысль, что истинная цивилизация возможна только в де-
ревне, многим покажется странной. Какая в деревне цивилиза-
ция! В этой «цивилизации» вы потонете среди улицы, а в избе 
вас заедят насекомые; эта цивилизация накормит вас хлебом 
из березовой коры и напоит сивухой; она – если нас тиф схва-
тит – вам горшок накинет на живот и отправит долечиваться 
ad patres*. Ехать в деревню – значит не искать цивилизации, 
а отказаться от нее – отказаться от всего, что с таким трудом 
и долгими веками завоевано человечеством: от комфорта, где 
в каждую складку мебели, в каждый рисунок паркета вложен 
столетиями накопленный вкус, отказаться от теплоты и света, 
от сытости и досуга, от наслаждения науками и искусствами. 
*  К праотцам (лат.). – В. Т.
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Ехать из городов, где сосредоточены драгоценные галереи, 
библиотеки, музеи, оперы, театры, школы, где душа человека 
вооружена всемогущими средствами знания и чувства... Нет! 
Это было бы изгнанием себя из цивилизации, добровольною 
ссылкою в пустыню...

Так обыкновенно рассуждают образованные люди, и 
рассуждают неверно. Ехать в деревню вовсе не значит об-
рекать себя ее теперешней крайней нищете, ее невежеству и 
грубости. Не только самый скромный достаток, но даже бед-
ность избавляет нас и от грязи среди улицы, и от насекомых 
в избе, и от пушного хлеба. Нищета есть вовсе не органи-
ческое, а случайное явление деревни, она есть следствие на-
рушения естественного строя деревенской жизни городскими 
воздействиями. Поглядите, как зажиточны и опрятны немец-
кие, голландские, швейцарские деревни или хотя бы наши 
сибирские села, до которых город еще не дошел, или селения 
колонистов, которые он обошел. Естественное состояние де-
ревни – зажиточность, никогда не переходящая ни в нище-
ту, ни в богатство: богатства и не нужно, чтобы жить вполне 
комфортабельной жизнью. Я думаю, комфорт – это не только 
тротуары, мягкие диваны, газ, водопровод и т. п., и если ком-
форт даже это только, то ведь и в деревнях все это возмож-
но, и даже все это есть в зажиточных заграничных деревнях: 
там местами вы встретите в деревне и телеграф, и телефон, и 
электрическое освещение при помощи силы соседнего водо-
пада, и почтовую контору, и магазины. Есть в Америке де-
ревни даже со своею газетой. Все, что в городе есть ценного, 
доступно и в деревне, но в деревне, сверх того, есть удобства, 
недостижимые в городе. Чистый воздух – океан кислорода, 
льющегося вам в грудь, – разве это не комфорт? Отсутствие 
шума на улице, ласкающая тишина садов и полей – разве это 
не комфорт? Простота жизни, возможность одеваться как 
угодно, не оскорбляя ничьего глаза, – разве это не удобство? 
Переберите обстановку, одежду, пищу – все основные усло-
вия гигиены, и вы увидите, что в деревне несравненно легче 
их осуществить, а иные в деревне только и возможны.



363

культура, Православие и «общественная нравственность»

Необходимейшее из условий комфорта – опрятность – 
в деревне еще доступнее, нежели в городе; комнату какого-
нибудь школьного учителя с его простою мебелью можно 
освежить в четверть часа так, что в ней не будет и пылин-
ки, а чего стоит выгнать пыль и моль из дорогих квартир, 
обитых гобеленами или штофом, с их тяжелыми коврами, 
мягкими диванами, бархатными драпировками, картинами 
в фигурных рамах, статуями, статуэтками, вазами, цветами! 
Как ни трудятся лакеи, каждое утро вытирая, метя, выкола-
чивая, проветривая эти жилища, – они, как склепы, полны 
пыли и затхлого воздуха; дорогие материи и вещи – а в таких 
квартирах все вещи – художественные произведения – нельзя 
мыть еженедельно, как ситцевые чехлы в квартире священ-
ника: вычистить эти вещи – часто значит их испортить. То же 
и с пищей: в деревне несравненно легче, чем в городе, иметь 
свежую, не подделанную пищу, если, конечно, поселиться в 
деревне оседло и завести правильное хозяйство. Тому, кто 
приезжает в деревню в качестве чужого ей и праздного чело-
века, – тому жить, конечно, труднее.

Деревенская цивилизация отличается тем, что состоит 
из благ немногих, но необходимых и легко доступных, тог-
да как городская состоит из множества благ искусственных, 
условных, ненужных и доступных лишь с большим трудом. 
Роскошная лампа в городе стоит годового заработка рабоче-
го, но солнце в деревне светит даром (не то в городе с квар-
тирами на «солнечной стороне»). Роскошная картина стоит 
бюджета всей жизни крестьянина, но крестьянин имеет еще 
более роскошные картины – в самой природе даром. Утончен-
ный обед с дорогими винами, заморскими фруктами и пр. до-
ступен очень немногим – в деревне же хлеб и вода доступны 
всем (пока город не вырывает и их у бедняка). Флакон духов 
с наперсток величиной стоит целой десятины, но все благо-
ухания весны, вся чистота атмосферы даются крестьянину 
даром. Чего стоит приобрести горожанину такие блага, как 
богатство, известность, титул и т. п.! Лишь немногие ценою 
часто жизни достигают этих «благ» – мужику же даром дает-
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ся высшее из званий – человеческое. Жизнь в деревне – пока 
ее не коснется город – естественно обеспечена во всем необ-
ходимом и свободна от ненужного.

– А красоту обстановки вы ни во что не цените? – возразят 
мне.  – Например, картину Макарта42 на стене или какой-нибудь 
причудливый и драгоценный фонарь, привезенный с Востока?

Я лично, действительно, мало ценю подобную «красоту»: 
к ней очень быстро привыкаешь и затем уже не замечаешь ее. 
Но что же нам говорить о красоте обстановки; ведь бедный че-
ловек и в городе лишен картин Макарта, а те, кто питает манию 
к ненужным вещам и имеют средства, – заведут, конечно, их и 
в деревне. Богатые усадьбы наши хотя и стоят среди гнилых 
избушек, крытых соломой, но убраны не хуже дворцов. Пусть 
бы говорили о наслаждениях роскоши, наук и искусств люди 
наследственно праздные, огромное же большинство интелли-
генции и в городе не пользуются этими наслаждениями: не на 
что и некогда. Опера, театр – многие ли наслаждаются ими? 
Для этого нужны значительные средства и свободное время; 
нужно часто посещать театры и сидеть в дорогих местах, нуж-
но изучать искусства и т. д. Те образованные люди, которые 
имеют непритворную страсть к искусствам, конечно, и при 
скромных средствах в городе удовлетворяют эту страсть, но 
таких людей крайне мало, и они могут при тех же средствах и 
в деревне насыщать себя искусствами.

Разве в деревенской образованной семье и теперь не за-
нимаются музыкой, не рисуют, не устраивают спектаклей? До-
машние спектакли нельзя давать часто, но тем они интереснее. 
При удаче домашний спектакль дает ничуть не меньше удо-
вольствия, чем настоящая сцена. А если вы сами участвуете в 
игре, то никакой театр не даст вам подобной радости.

– В деревне невозможны великие артисты, – возразят мне.
Правда, но великие артисты – крайняя редкость и в го-

родах: даже в столицах они большая редкость, и часто целые 
десятилетия протекают для сцены в каких-то сумерках, не 
освещенные ни одним ярким талантом. Надо заметить, что для 
большинства небогатой интеллигенции великие артисты и в 
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городах недоступны. Все ли петербуржцы слушали хоть раз 
Мазини43? Большинство слушали его раз-два, то есть все равно 
что вовсе его не слушали. Великие артисты мало доступны не 
только для кармана, но и для души среднеобразованного че-
ловека. Смотреть на них гонит не притяжение таланта, а чаще 
всего любопытство и тщеславие, возможность сказать в обще-
стве: «Мы слушали Мазини».

Огромное большинство городской интеллигенции хотя и 
толкуют о наслаждениях искусства и науки,  говорят неправ-
ду: на самом деле большинство совершенно равнодушны к 
«сокровищам цивилизации», находящимся около них. Начнем 
с науки: многих ли вы встречали петербуржцев, изучающих, 
например, химию в часы досуга из любви к ней? А изучать ее 
очень удобно в Петербурге: здесь живут знаменитые химики, 
есть прекрасные лаборатории, химические и механические 
лавки, химическая литература и т. д. Видали ли вы любите-
лей математики, истории, права – любой науки, кроме «нау-
ки страсти нежной, которую воспел Назон»*? Если и вида-
ли, то до такой степени редко, что не стоит и упоминать об 
этом. Огромное большинство интеллигенции ничего общего 
не имеют с «наслаждениями науки»; насильственная школа 
на всю жизнь внушает отвращение к знанию, как к скучной 
суши, и весь досуг в городах тратится исключительно на игру 
в винт, на «светские развлечения» и лишь изредка – на чте-
ние дрянной беллетристики. Нигде так мало не читают, как в 
столицах; кроме специальных книжников, «штудирующих» 
книжки по обязанности, огромное большинство довольству-
ются газетами, и преимущественно – бульварными. Толстые 
журналы, серьезные книги – их обыкновенно только перели-
стывают или читают уже очень излюбленных авторов; про-
честь журнал или книгу от доски до доски, как бывает часто 
в провинции, – целое событие для петербуржца. Настоящие, 
заправские читатели – и теперь деревенские читатели, это вам 
скажут в любой редакции или книжном складе. Чтобы читать, 
нужен досуг, уединение, тишина, отсутствие иных развлече-
*  Пушкин А. С. Евгений Онегин. – В. Т.
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ний – именно то, что есть в деревне и чего нет в городе. Го-
родской человек вечно занят, постоянно окружен обществом и 
шумом, тысячи новостей раздергивают его внимание и держат 
в рассеянии: где тут сосредоточиться на серьезной книге! Если 
и соберешься прочесть ее, чтение выходит болезненное, тороп-
ливое, похожее на спешно проглатываемый обед на станции в 
ожидании третьего звонка. Зайдите в публичную библиотеку, 
она редко бывает полна, – вы поразитесь, как мало столичная 
интеллигенция пользуется ее даровыми сокровищами. Сидят 
здесь все больше провинциалы, студенты, студентки, молодые 
ученые да писатели, учащиеся офицеры – народ, не «наслаж-
дающийся» наукой, а работающий, «готовящийся». Встретить 
какого-нибудь купца или чиновника в часы досуга за редкой 
книгой почти невозможно. Огромные, еще не вполне разобран-
ные драгоценные отделы библиотеки совершенно пустуют; 
ими решительно никто не пользуется, кроме крайне редких и 
случайных посетителей из «готовящихся» ученых. Не менее 
пустуют и богатые специальные библиотеки при некоторых 
министерствах: если бы злой волшебник перенес потихоньку 
все эти ученые хранилища в Камчатку, петербургская интел-
лигенция не хватилась бы их целые годы... Столь же пустуют и 
музеи, и даже картинные галереи. Еще в Зоологический музей 
ходят кое-кто (преимущественно кухарки) поглядеть уродов, 
в специально же научные музеи почти никто не заглядывает, 
да они так и устроены, что о существовании их мало кто по-
дозревает. Впрочем, какой же интерес и ходить в музеи, раз с 
науками, которым они служат иллюстрацией, не имеешь ниче-
го общего? Музей – та же заграница, которой языка не понима-
ешь: это тело, почти лишенное для нас души. Казалось бы, ху-
дожественные коллекции должны привлекать много зрителей, 
однако и они пустуют. Вы можете встретить образованных 
людей, живущих в Петербурге долгие годы и ни разу не бывав-
ших в Эрмитаже; большинство были раз-два, то есть хуже, чем 
если бы вовсе не были там, так как вместо отсутствия всякого 
понятия об Эрмитаже они вынесли из него неверное понятие. 
Изучить музей – для этого потребны целые месяцы, если не 
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годы, а одно-два посещения дают хаос в голове и головную 
боль. Другой «Эрмитаж» – загородный ресторан – видит в 
своих стенах в десятки раз больше образованных людей, чем 
создание Екатерины ��. Вообще, сокровища искусства в горо-��. Вообще, сокровища искусства в горо-. Вообще, сокровища искусства в горо-
дах являются громкой фразой, самообманом. Жители столиц 
столь же легко обходятся без наук и искусств, как и жители гу-
бернских городов, где нет ни университетов, ни лабораторий, 
ни музеев. И это не только у нас, а и во всем свете. Провинциал 
стремится в столицу, воображая встретить невесть какие чу-
деса; по приезде он быстро их объезжает и успокаивается. На 
самом деле он ничего не увидел и не узнал, кроме того разве, 
что и узнавать-то ему было нечего. Чудеса чаруют не всех, а 
лишь тех, кто способны очаровываться всем и всюду, – тех, кто 
встречает чудеса и в глухой деревне. Науки и искусства влекут 
к себе заурядных людей лишь издалека: вблизи для обыден-
ного, внешнего зрения все совершенно просто и неинтересно. 
Сторож сметает пыль с Венеры Милосской столь же равно-
душно, как подметает пол. Горожане – эти своего рода сторожа 
сокровищ цивилизации – плохо пользуются ими не потому, что 
добра себе не желают, а потому, что на самом деле сокровища 
им не нужны; не в силах утолить духовной жажды, так как ее 
и нет вовсе. Чтобы «наслаждаться» как наукой, так и искус-
ством, нужны не они сами, а потребность в них; и совершенно 
невежественный человек, раз он имеет эту потребность, на-
слаждается и наукой, и искусством хотя бы среди лесов, имея в 
своем распоряжении лишь глаза и уши, – наслаждается более, 
чем лишенный этой потребности профессор среди библиотек и 
музеев. Наслаждение умственное требует собственного твор-
чества, и без него невозможно.

XXXII

Обширные музеи, библиотеки, галереи, эти пакгаузы 
науки и искусства, сами по себе дают столь же ограниченное 
счастье, как и обширные склады, например пищевых продук-
тов для человека, чувствующего голод. Громаднейшие запасы 
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пищи нужны голодному не больше, чем три фунта ее. Тот же 
самый закон действует и в области психического аппетита: для 
здорового насыщения в обоих случаях нужно немного пищи, 
причем пригодна пища самая простая, и даже простая есть са-
мая здоровая. Что-то неестественное и странное чувствуется в 
этих огромных коллекциях, какою-то чуждою вам волею со-
бранных; вы всегда теряетесь среди них, всегда измучиваетесь 
в желании овладеть этой массой сокровищ, и всегда они вас 
одолевают. Один вид этого страшного излишества пресыщает; 
уже достаточно взглянуть на бесконечную анфиладу комнат, 
заставленных редкими предметами искусства или книгами, 
чтобы почувствовать переутомление. Вы идете в склад искус-
ства или науки с творческим вниманием, имеющим ограни-
ченную вместимость, а тут в него вторгается целый вихрь впе-
чатлений, сырых, требующих переработки. Даже медленное, 
систематическое изучение этих сокровищ не проходит бесслед-
но: большинство библиотекарей, ученых, архивариусов, кон-
серваторов музеев имеют характерный вид людей рутинных, 
как бы пришибленных; их личное творчество залито потопом 
чужих знаний, влаги благотворной, но лишь в некотором огра-
ниченном количестве, как вода для семян в почке. Поэтому 
слишком большие хранилища науки и искусства в столицах 
вовсе не составляют преимущества культурной жизни. Всякие 
коллекции только тогда имеют смысл, когда собраны вами са-
мими, и в этом случае даже маленький подбор мыслей, фактов, 
предметов природы или искусства дает несравненно больше 
счастья и больше пользы, чем огромное скопище тех же вещей, 
но не вами собранных. Когда вы собираете коллекцию сами, 
вы влагаете в нее свое творчество, свой замысел; каждый цве-
ток или минерал напоминают вам счастливый час их находки. 
Собирая такие маленькие домашние коллекции во время про-
гулок с детьми или с друзьями, вы учитесь, мыслите и живете 
с природой и все идейное содержание коллекций внедряете в 
себя. Каждая деревенская семья может иметь свой небольшой 
музей как память о своей научной жизни, как повторительную 
школу для освежения знаний. Эти маленькие музеи связаны с 
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вами органически и живут с вами, тогда как огромные склады 
чужих вещей для вас мертвы и чужды. Конечно, живя в дерев-
не, трудно подобрать, например, коллекцию старых монет, по-
чтовых марок всего света или коллекцию мундштуков, но что 
касается вещей не столь нелепых, действительно научных или 
художественных, – их не только не трудно собирать в деревне, 
но даже легче, чем в городе. Попробуйте собрать, живя в городе, 
гербарий, подбор минералов, насекомых и т. п. Вам придется 
ехать для этого в деревню. Что касается коллекций искусства, 
то если у вас есть средства, эти коллекции и в деревне столь же 
возможны, как и в городе, но, я думаю, они не нужны ни там, 
ни здесь. Великие произведения дóроги, что касается посред-
ственных картин и статуй, то они – если есть потребность – 
должны производиться в каждой семье. Мы привыкли думать, 
что науки и художества доступны только особым «жрецам» 
и что только «жрецы» могут нас снабжать своим пониманием 
природы. Это самое печальное суеверие. Каждый средний че-
ловек способен написать недурную картину, вылепить статую 
и т. п. Если он не умеет, пусть поучится. В ряду поколений 
могут встретиться и настоящие таланты. Образчики этого се-
мейного мастерства, картины отца или деда, статуэтки сестры 
или матери имели бы для семьи кроме художественной и иную 
ценность – как память о жизни милых родных, как образ род-
ной природы, отразившийся в их душе.

Богачи-любители, собирая коллекции лучших образцов 
искусства и запирая их в недоступные ни для кого галереи, 
в сущности, похищают эти перлы у общества, извлекают из 
народного обращения умственный капитал. Заточенные, ни-
кем кроме сторожей невидимые, никому не дающие счастья 
великие произведения заживо похоронены; они реально не 
существуют для общества. Художники, к сожалению, охот-
но подвергают своих детищ этой своего рода «политической 
смерти»: они не только продают свои лучшие вещи коллекцио-
нерам, но еще прославляют их как своих меценатов. Немногие 
из них догадываются, что эти меценаты – сущие истребители 
искусства. Какой-нибудь архимиллионер в состоянии скупить 
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работу всех гениев своего века и запереть под замок, как дела-
ли когда-то папы в Ватиканском музее. Целые столетия, целые 
поколения сменяли одни другие, не подозревая о существо-
вании сокровищ, точно засыпанных пеплом Везувия. Только 
немногие коллекционеры чувствуют жестокость подобного 
«покровительства» и в конце концов передают свои сокровища 
в общественное достояние. Но даже и в этих редких случаях 
искусство продолжает быть в плену: единоличного хозяина га-
лереи сменяет хозяин-город, определенное место, к которому 
музей привязан. Открытая для публики московская галерея 
все равно недоступна для всех городов и весей, кроме Москвы. 
Предположите, что идеал коллекционеров будет достигнут, и 
все произведения искусства будут собраны в одно место. Весь 
мир сразу окажется ограбленным в отношении художествен-
ных вещей и превратится в пустыню искусства. Толща народ-
ная не может протекать через один или несколько центров, так 
что отворяйте двери музеев и библиотек настежь – все равно 
в них пойдут только местные жители. Скопления художе-
ственных сокровищ подобны скоплениям золота в подвалах 
капиталистов – весь остальной народ неизбежно беднеет. Га-
лереи – такой же продукт человеческой жадности и тщесла-
вия, как и громадные капиталы, латифундии и т. п. Подобно 
всякому имуществу, искусства и науки должны распределить-
ся равномерно и обращаться в массах, не застаиваясь в одних 
руках. Вместо одной колоссальной библиотеки или галереи 
было бы полезнее иметь сотню маленьких в разных частях 
страны. Известный музей в Петербурге обладает, например, 
богатою коллекцией фламандской школы: картин этой школы 
так много, что каждый живописец представлен в целом ряде 
произведений, повторяя самого себя. Скучно глядеть на эти 
бесчисленные, похожие друг на друга (в манере письма) карти-
ны, а между тем в сотнях других городов России не найдется 
ни одного Рембрандта44. То же с новейшими художниками: что 
бы ни написал Айвазовский45 или Репин46, тотчас является ме-
ценат и закупает вещь еще «на корню», часто неоконченной; 
глядишь – она исчезла. Что музеи – не в интересах искусства, 
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доказывает развивающийся обычай передвижных выставок, 
этих прототипов будущих музеев. Я думаю, в будущем систе-
матические музеи исчезнут: система в искусстве, как и истин-
ной науке, невозможна, она всегда будет условной и спорной, 
а потому и не нужной. Только великие произведения инте-
ресны, и их всегда будет немного. Весь остальной хлам не за-
служивает береженья. Я думаю, вместо музеев следовало бы 
так устроить, чтобы избранные, великие предметы искусства 
путешествовали по всем странам света беспрерывно, пока не 
изобретут способа воспроизводить великие картины и статуи 
так же, как книги – в произвольном числе экземпляров.

XXXIII

Истинное искусство не только возможно в деревне, но 
даже более возможно, чем в городе. Художник, скульптор, 
музыкант, беллетрист отлично могут работать в деревне ради 
красоты природы, столь нужной для всех художников, сре-
ди тишины, всем им столь необходимой, среди естественной 
красоты народа. Хорошие художники так и делают: материа-
лы для работы они ищут в путешествиях, они ищут природы, 
и догадливые художники не ездят для этого далеко. Природа 
почти везде бывает хороша, смотря по ее настроению и по 
вдохновению самого художника, – везде, кроме городов, где 
природа извращена до неузнаваемости. Совершенно непости-
жимо, почему художественные школы построены на берегах 
Невы и Мойки, в отдаленной и туманной столице, хотя им 
естественное место где-нибудь на Военно-Грузинской дороге, 
или на Жигулях, или на склонах Яйлы – где-нибудь в живо-
писных уголках средней или южной России. Раз выучившись 
писать, истинный художник не нуждается в городе, в изучении 
коллекций, школ и т. п. Все это предрассудки рутины, ставя-
щей художественное образование выше таланта. Мне кажет-
ся, грамотный в своем искусстве, овладевший кистью худож-
ник должен подальше держаться от коллекций и старых школ, 
чтобы не заразиться подражанием, он должен прямо отдавать 



372

М. о. Меньшиков

себя в дальнейшую выучку самой природе, изучая самостоя-
тельно ее вечно открытую пред всеми книгу. Каждый читает 
эту великую книгу на особенном языке и понимает разно, но 
это-то именно и драгоценно: искренно высказать, как сам по-
нял природу. Только это и будет ново и неожиданно для всех 
и как все новое – важно. Но для этого надо смотреть на мир 
собственными глазами, а не через очки своих наставников. В 
городе художник весь обвеян чужими внушениями, чужим 
творчеством: он совершенно невольно впадает в подражания. 
В деревне он независим и поневоле сам из себя берет и цель, и 
средства работы, то есть творит самостоятельно. Лучшей сту-
дии, чем деревня – трудно и придумать, если вспомнить, что 
она там убрана, как мир.

Приглашение художников и писателей работать в дерев-
не, конечно, им не понравится. Большинство интеллигентных 
людей и могут работать только при лихорадочно напряженных 
нервах, среди шума и рассеяния городской жизни. В деревне, 
говорят они, умираешь с тоски и останавливаешься, как маши-
на без паров. Человеку умственного труда – писателю, худож-
нику, ученому – нужны постоянные возбуждения, электриче-
ство шумных собраний, споров, зрелищ и т. п. Наконец, нужен 
рынок для сбыта своих вещей. Какой же в деревне рынок?

Я замечу на это, что плох тот художник, который нужда-
ется в болезненных возбуждениях, чтобы работать. Истинные 
художники и мыслители не только не требуют городского нар-
коза, но бегут от него: все великие вещи созданы в уединении, 
в деревнях или в прежних городах, столь походивших на де-
ревни, в отшельничестве от «мира». Лучшие свои вещи Пуш-
кин, Тургенев, Толстой и другие истинные художники писали 
в деревне. Если многие живописцы, поэты, беллетристы «тво-
рят» обыкновенно между кутежом и оргией, во взвинченном, 
раздраженном состоянии, то, я думаю, это просто дурная при-
вычка, и, вытрезвись они хорошенько, они писали бы не хуже, 
чем в пьяном виде. Если же хуже, то это доказывало бы лишь 
то, что эти господа напрасно обрекают себя служенью музам. 
Если лошадь не везет без кнута, если небольшой воз требу-
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ет напряжения всех сил ее, то это не рабочий конь. Истинный 
художник творит с большим трудом, но без искусственных 
взбадриваний; он вдохновляется изнутри, опьянением благо-
родной мысли, подъемом чувства, а не из горлышка бутылки.

Что касается «рынка» для интеллигентных профессий, 
то еще вопрос: нужен ли он. Это только при теперешней про-
мышленной цивилизации, когда все продажно, на рынок вы-
носятся вместе с капустой и картины, и поэмы, и философ-
ские трактаты. Нет святыни, которою бы не торговали, и к 
этому все привыкли, и кажется, что иначе и нельзя. Чем же 
существовать художнику, если не продавать картин? Все это 
так, но всего этого не должно быть: мыслитель или худож-
ник должны каким-нибудь иным трудом добывать себе хлеб, 
например, как апостолы, делавшие черную работу, шившие, 
как Павел, палатки. В божественном откровении душа долж-
на быть свободна, как в любви: продавать мысль – все равно 
что продавать любовь. Человек продающий зависит в своем 
труде от покупающего, он должен приспособляться к чужим 
вкусам. В физическом труде это необходимо, но труд психи-
ческий должен быть свободен от всякого приспособления и 
не иметь цены. Он должен быть общим достоянием, а награ-
дой артисту должно быть то чувство счастья, которое дает 
высокое творчество художнику и публике.

XXXIV

Истинное искусство как источник счастья должно иметь 
народную форму и возможно только в деревне. Именно в на-
роде искусство не продажно и в силу этого – свободно. Возь-
мите народную песню, сказку, музыку, народный танец, за-
чатки живописи, архитектуры и скульптуры в предметах 
домашнего обихода. Все эти искусства не составляют особых 
профессий, а суть общее достояние, передаваемое от поколе-
ния к поколению, от одного лица к другому даром. В наро-
де есть ремесленники, но нет специалистов художников или 
ученых; все крестьяне более или менее музыканты, поэты, 
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архитекторы; натуры гениальные, конечно, и здесь выделя-
ются, они «славятся» как прекрасные рассказчики, певцы, 
танцоры, музыканты, как люди мудрые и знающие, но они 
не составляют особых сословий и не торгуют своими досто-
инствами. Прекрасный певец кормится плотничеством или 
кладет печи, мудрец или вещун <раз>водит пчел. Каждый в 
народе имеет доступ к откровениям природы в меру своего 
дарования, и каждый счастлив искусством столько, сколько 
вмещает. Человек не может поручать даже великому худож-
нику наблюдать за себя природу, подмечать ее красоту и тай-
ну; именно в самом процессе открытия этой красоты и тайны 
и заключается счастье, даваемое искусством. И здесь прихо-
дится повторить то, что сказано выше об истинной собствен-
ности: истинная духовная собственность только та, которая 
самим человеком приобретена. Поэтому, чтобы наслаждаться 
эстетически, нужно самому наблюдать мир, иметь не чужие 
впечатления мира, а свои собственные. Всякий должен быть 
в меру своих душевных влечений музыкантом, живописцем, 
скульптором, поэтом – достаточно сильным, чтобы в минуту 
сближения с природой слиться с ней. Для этого вовсе не нуж-
но быть виртуозом в искусстве: было бы только вдохновение, 
и оно даст счастье даже в плохом выражении его. Простая 
песенка, в которой выливается душа, дает больше счастья, 
нежели «оргия звуков» в какой-нибудь пышной опере, выду-
манной, загроможденной эффектами и потому неискренней, 
в сущности мертвой. Творчество, дающее счастье, часто об-
ходится даже вовсе без техники. Если вы тонко подмечаете 
красоту природы, если вы носите в душе ее картины, если 
душа ваша полна музыкой, и где бы вы ни были, вы в состо-
янии наслаждаться воображением – разве вы не художник? 
Это внутреннее творчество – высшее, какое человеку нужно; 
воображение дает счастье не меньшее, чем изображение. В 
деревне встречаешь иногда среди крестьян тонких любите-
лей природы, наслаждающихся картинами полей и леса, при-
ходящих в какое-то упоение от соловьев, и т. п. Они не умеют 
воспроизвести этого очарования, но они полны им, и они ху-
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дожники, и даже более счастливые, чем профессиональные 
артисты. Художник-техник, любующийся природой, неволь-
но критикует ее, ищет в ней того, чего в ней нет: он припоми-
нает лучшие виды, он недоволен избытком или недостатком 
красок, а если натура хороша – он старается запомнить ее, не 
проронить ни одной драгоценной черты, он тревожится, что 
это не удается, он жадничает – и отдаться непосредственно-
му счастью созерцания, как деревенский любитель, он уже 
не может. Наблюдение у такого художника корыстно, оно 
осложняется соображением о будущей работе, о вкусах пу-
блики, о выставках и продаже, и эта забота отравляет счастье 
естественного вдохновения. Профессиональный художник, 
как всякий специалист, чувствует глубже, но никогда не удо-
влетворен: чувствуя за собой тирана – публику, покупающую 
его чувство, он требует от себя все большей и большей остро-
ты ощущений и доводит их до боли. В погоне за новизною и 
совершенством впечатлений художники измучивают себя ча-
сто до сумасшествия, и в результате каторжного труда иногда 
ничего не выходит, как, например, у Иванова с его религиоз-
ными картинами. Не то истинное, любительское искусство: не 
будучи профессией, оно не дает профессионального счастья, 
всегда одностороннего, но дает счастье человеческое, орга-
ническое. Живя в деревне, легче, чем где-нибудь, воспитать 
в себе любителя природы, ее наблюдателя; а высшая цель 
искусства и есть понимание природы в жизненной полноте 
ее. Глядите на мир как можно внимательнее, говорил Фло-
бер47, и вы всегда откроете нечто новое, чего еще никто до 
нас не открывал. В сущности, творчество есть напряженное 
внимание. Не нужно только тиранить себя дрессировкой, втя-
гиваться в школу, «штудировать» без конца: и здесь самочув-
ствие – лучший руководитель, когда следует остановиться. 
Если работа становится скучной, если не хочется преодоле-
вать препятствий, очевидно, вы не талант, и дальнейшие при-
нудительные упражнения пойдут вам не впрок, они привьют 
вам чужое, механическое воображение, которое не откроет, а 
заслонит от нас природу, какою она создана для нас.
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XXXV

Нынешняя художественная школа дает фабричное, про-
мышленное искусство, готовит специалистов, как и все специ-
алисты, помешанных на технике, на богатстве средств: средств 
чересчур много, а души в них нет. С ранних лет ребенка застав-
ляют долбить на рояле всевозможные экзерциции и пассажи, 
выламывают пальцы и достигают того, что он действительно 
играет безукоризненно, почти как Рубинштейн; маменьки кри-
чат о мальчике как о будущем великом музыканте, не замечая, 
что он часто вовсе не музыкант и никогда им не будет, что он 
только акробат рояля, простая музыкальная машина, механи-
чески отчетливо исполняющая все, что подложат под глаза. Та 
лишь и разница, что в музыкальный ящик вставляют пластин-
ку с зубцами, а перед таким музыкантом ставят ноты. Техника 
огромная, а музыки нет. Небольшое дарование не развивается, 
а губится избытком «образования», бесконечным исполнени-
ем чужих вещей. Рутинная школа подавляет в человеке непо-
средственное чутье природы, разобщает с действительностью. 
В целых поколениях художников укореняются предрассудки 
учителей: у живописцев – неестественные ракурсы, избыток 
тела или недостаток его, голубая зелень, красный воздух и т. п. 
Заурядный живописец рисует всех лошадей, как рисовали в 
школе, все глаза и все носы – такими, как показывал учитель. 
Сущность всякой специальности – в подражании, а подража-
ние убивает творчество. Искусство, чтобы соединять человека 
с природой, а не разобщать, должно быть не специальною шко-
лой, не сословным знанием, а предметом общего образования, 
которое возможно только в деревне.

Художественная школа должна научить лишь механизму 
писания, тем секретам, которые по преданию передаются в каж-
дом ремесле: как держать карандаш, как приготовлять краски, 
как располагать освещение, строить перспективу и т. п. Школа 
должна дать лишь средства для таланта, но не указывать ему це-
лей: их найдет сам ученик. Школа не должна внушать готовых 
стилей, чужих вдохновений, чужой души; с первых же дней шко-
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лы ученик должен копировать не предметы искусства, а живую 
природу: великие образцы чужого творчества должны служить 
не для подражания, а лишь для сравнения своего слабого труда с 
возможным совершенством. Художественное внушение, конеч-
но, неизбежно; влияние великих мастеров облагораживает вкус. 
Оно раскрывает в нас лучшие, дотоле дремавшие стороны талан-
та. Но внушение тем опасно, что оно всегда односторонне и де-
лает душу неподвижной, лишая ее личности. Можно приобрести 
манеру Рафаэля, Рубенса, Рембрандта и т. п. и писать в их стиле, 
но все же это будет не ваша собственная манера – не раскры-
тие вашей собственной природы, а отречение от нее. Еще хуже, 
конечно, влияют невеликие мастера, заражающие своими недо-
статками, подобно тому как великие заражают достоинствами.

Кроме подражательности, органический недостаток тепе-
решней школы – ее жадность в обучении. Городское «эстети-
ческое» воспитание, с ранних лет вливая впечатления в душу 
ребенка целым потопом, расстраивает эту душу: или пресыщает 
ее, или делает ненасытной, приучая к эстетическому распутству. 
Школа сообразована не с живою психикой ученика, а с отвле-
ченною программою, всегда сочиненною и предвзятою. Школа 
безлична: она не дает условий для развития каждой души со-
образно ее особенностям, а душит эти особенности, подгоняя 
все дарования под одну мерку. Разные школы внедряют всевоз-
можные искусственные манеры, так что человек потом является 
перед природой как перевоспитанный ребенок пред матерью, 
которой он все детство не видал, но о которой много слышал 
и приучен «обожать» ее: он чужд матери, далек от нее, хотя и 
проделывает жесты заученной почтительности. Не то истинно 
художественное счастье: оно требует, чтобы человек прильнул к 
природе, как ребенок к матери, без всяких условных приемов и 
чужой помощи, а так, как он сам умеет и хочет.

XXXVI

Счастье истинного искусства нуждается в свежих, неиз-
неженных нервах, в аппетите чувств – в том, что дает бедная 
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деревенская культура. Городские жители, которым «доступ-
ны все сокровища» художеств, часто именно от избытка их и 
страдают, как физически страдают от избытка материального 
богатства. Подобно тому как для физического счастья необ-
ходимо испытывать некоторые лишения – некоторый голод, 
холодусталость и т. п., так и для психического счастья нужно 
лишь самое умеренное его удовлетворение. Лишения, не пере-
ходящие меры, дают отдых изнеженным, пресыщенным орга-
нам, освежают их, закаляют, делают энергичными. Энергия 
воспитывается работою: устранять личную работу в психи-
ке – значит уничтожать самый источник ее. В этом смысле нет 
ничего опаснее именно городских «сокровищ», в том числе ху-
дожественных и научных. Окружая человека комфортом, при 
котором «миг желанья – миг осуществленья», лишая человека 
необходимости самому добыть или создать нужное, богатство 
лишает человека самого существа счастья – чувства достига-
ния. Живет собственно не богач, а его слуги, его деньги: жи-
вет роскошное платье, защищающее его от жизненных отно-
шений к атмосфере, живут его лошади, упраздняющие жизнь 
его ног, лакеи, упраздняющие жизнь его рук, десятки рабочих, 
ученых, художников, артистов, готовых каждое мгновение к 
его услугам и упраздняющих жизнь его собственного мозга и 
сердца. Богач уже не знает счастья проснуться рано на заре и 
сразу войти в жизнь природы в качестве деятельного, полного 
движения члена ее, не знает счастья самому набрать топли-
ва, развести огонь, приготовить себе пищу, самому принести 
воды, чтобы умыться, выехать в поле, чтобы самому воссеять 
себе хлеба, самому снять его и смолоть. Деятельное физиче-
ское счастье богачу незнакомо: у него нет энергических им-
пульсов к работе, нет в ней необходимости. Отвратительное 
зрелище представляют гимнастические залы, где ожиревшие 
или, наоборот, исхудавшие богачи кувыркаются и подвеши-
ваются в расчете дать немножко жизни отмирающим тканям. 
Эта «жизнь» с помощью трапеций и гирь похожа на микстуры, 
заменяющие желудочный сок, или вливаемую в вены телячью 
кровь. Страшно смотреть на это штопанье живого человека, 
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на жалкую борьбу с природой, казнящей праздность. Обыкно-
венно цель не достигается: гимнастика, массаж, спорт и т. п. 
временно облегчают человека, освежают его, но в них есть 
нечто общее с «тайным пороком юности»: неестественность 
удовлетворения природы, сознание бесцельности, безрезуль-
татности и тоска как продукт всякой бездельной работы. 
Гимнастика не помогает: малокровие, бледная немочь, ато-
ния и т. п. – обычный удел физически пресыщенных и празд-
ных. То же и в мире психической жизни. Бедняк, как фило-
соф, говоривший omnia mea mecum porto*, в себе самом носит 
удовлетворение своим художественным инстинктам. Он поет 
сам, как умеет, сам пляшет, сам играет и т. п. Богач, конечно, 
тоже сам может и петь, и танцевать, но праздное, увядшее 
тело не дает его воле достаточного напряжения; утомленные 
чувства не поднимают душу до восторга, до творчества. Сам 
богач часто уже не испытывает счастья союза с природой; как 
пресыщенному сладострастнику, ему приходится прибегать 
к картинам чужой любви к ней. Театральные сцены, картин-
ные галереи, статуи, музыка – все эти чужие вдохновения в 
некоторой мере дразнят его собственное усталое воображе-
ние. К услугам такого человека великие артисты, поющие пре-
восходно, с тем совершенством, которое уже убивает песню 
и делает ее не живым голосом души, а музыкальной пьесой, 
исполненной человеческим голосом. За счастьем песни богач 
едет в оперу. Иногда он испытывает удовольствие, но какое-
то вялое и поверхностное, так как источник его внешний, а не 
внутренний. Не то бедняк, который хоть редко и несовершен-
но, но сам поет под влиянием внутренней, переполнившей его 
потребности. Его музыкальное счастье, как и всякое истинное 
счастье, испытывается не от половины 8-го до 12 вечера, как в 
опере, не четыре часа подряд, а в самые неожиданные часы и 
длится всего несколько минут; и в то время как из оперы чаще 
всего уезжают с головной болью и апатией, обожравшись, так 
сказать, музыкой , – бедняк насыщается всегда в меру. «Но 
нельзя же сравнить оперную музыку с гармоникой или песней, 
*  Все мое ношу с собой (лат.)48. – В. Т.
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которую поет дворник», – скажут мне. Правда, оперная музыка 
богаче, как роскошный стол в сравнении с дворницким обедом, 
но что здоровее и нужнее человеку – это еще большой вопрос. 
Как и современная кухня, современная музыка доходит часто 
до распутства. В ней есть несомненно что-то опьяняющее, нар-
котическое, высасывающее ваши нервы, а разврат уха, я ду-
маю, так же вреден, как разврат желудка или других органов. 
Недаром композиторы говорят об «оргии звуков». Как и оргия 
световых эффектов – какая-нибудь феерия, современная музы-
ка несомненно истощает душу в каком-то важном отношении. 
Артисту-музыканту с огромным запасом этой душевной силы 
еще ничего, хотя и великие музыканты носят печать узкости 
и пришибленности в других отношениях, кроме музыкально-
го, – на среднего же человека звуковое распутство действует 
несомненно вредно. Оно ведет или к слуховому переутомле-
нию (вид нейрастении), или к слуховому обжорству. В послед-
нем случае все забывается, кроме рояля, и бедный – больной 
в сущности – любитель целыми часами и днями просижива-
ет, погруженный в мир для него божественных, а в сущности 
странных и диких звуков несомненно психопатической при-
роды. Это уже мания, и заслуживает не удивления, а лечения. 
Чаще всего только в такой порочной форме городскому жите-
лю доступно наслаждение музыкой. Не то народная музыка: 
сложившись тысячелетиями, она достаточно богата красотою 
звуков, достаточно питательна для души и не имеет способ-
ности опьянять, развращать душу. Народная песня похожа на 
легкое вино, тогда как опера – на ликер или fine-champagne*.

То же и другие искусства: живопись, архитектура, лите-
ратура – все они склонны к переразвитию, которое напоминает 
переспелый плод, начинающий разлагаться. Современный де-
каданс во всех сферах искусств есть именно переразвитие их, 
переспелость и своего рода «сахарное брожение». Специализм, 
доведенный до конца, ведет к распадению духа на его элемен-
ты, – предел, к которому стремится культура в период ее стар-
ческой жадности, перед своим упадком.
*  Коньяк из шампанских сортов (фр.). – В. Т.
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XXXVII

В то время как молодое, общенародное искусство в де-
ревенской его стадии есть слияние человека с душой приро-
ды, – искусство старое, сословное стремится заслонить от че-
ловека мир, окружить людей подобиями природы, ее идолами, 
превращая непосредственную жизнь в подобие жизни. Город-
ская культура, полная излишеств в ненужном и недостатка в 
необходимом, держится лишь искусством: только искусство 
скрашивает страшную нищету жизни вне природы. Отверг-
нув в глубине души первую заповедь, гений человека всю 
свою энергию устремил, чтобы нарушить вторую, и вместо 
мира естественного, данного Богом, создал мир искусствен-
ный, в котором среди мертвой роскоши задыхается. Одежду 
называют искусственным климатом, – еще с бóльшим правом 
можно назвать им культурное жилище. Пусть на дворе трещат 
30-градусные морозы и воет метель; начиная с парадной лест-
ницы, вы как бы мгновенно переселяетесь в иной, субтропи-
ческий мир, где постоянно царствует температура Азорских 
или Гавайских островов, где под Крещенье цветут азалии и ба-
наны, душно и влажно, как на южном берегу морском. Масса 
растений и даже целые зимние сады довершают подобие ино-
го климата. Но нет пейзажа, нет перспективы вдаль, нет при-
роды с ее солнечным блеском, с ее живительными бурями, с 
ее мерцанием звезд в небе. Для этого развешаны картины ис-
кусных мастеров, дающих как бы видения природы, ее подо-
бия. Художники-жанристы дают призраки и людской жизни; в 
аристократическом дворе, среди мрамора и шелка не редкость 
встретить глядящее из золотой рамы лицо изнеможенной ни-
щенки с больным ребенком, протягивающей руку за подаяни-
ем. Модель этой картины, «натура» не была бы допущена не 
только в салон, но даже на подъезд палаццо, но «подобие» этой 
натуры допущено: оно напоминает обладателю этого эдема о 
действительной жизни. Удобство в том, что как бы ни была 
голодна несчастная нищенка, она не выйдет из золотой рамы 
и не станет назойливо просить помощи, как это делают иногда 
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живые «натуры». Точно так же скульптор окружает счастлив-
ца статуями богинь и граций, сатиров и вакханок, призраками 
красоты и сладострастия. Эти подобия холодны и мертвы, как 
и все подобия, но именно это смешение жизни и смерти в про-
изведениях искусств представляет что-то острое и утончен-
ное, действующее на нездоровую душу волнующе. Нездоровая 
душа, окруженная подобиями, живет ощущениями какого-то 
«второго, третьего и т. д. порядка», как выражаются матема-
тики, она начинает поклоняться этим кумирам больше, неже-
ли тому, что они мертвенно изображают: такой же пейзаж в 
натуре, такая же нищенка на улице не обращают на себя ни 
малейшего внимания.

То же и изящная литература, дающая картины жизни че-
ловеческой. Чрезмерное чтение насильственное в школе или 
добровольное в виде нередко встречающейся мании заслоня-
ет от человека действительную жизнь, мешает ему самому 
мыслить, предупреждает его собственное творчество. В есте-
ственном быту человек лично переживает разыгрывающиеся 
кругом него сцены, поэмы, романы, комедии, драмы, он сам в 
них участвует. Из этой жизни, если она содержательна и здо-
рова, он извлекает художественное развитие гораздо большее, 
нежели из чтения книг, – развитие органическое в меру свое-
го душевного запроса. Невозможность иметь в деревне гро-
мадные библиотеки – в сотни тысяч томов – большая выгода; 
так как приходится довольствоваться немногими книгами, то 
остается приобретать только лучшие из них, и лучших так 
немного, что почти все они доступны средней зажиточной се-
мье. Про Эмерсона49 рассказывают, что, осмотрев огромную 
Британскую библиотеку в Лондоне, он заметил: «Я уже вла-
дею почти всем, что тут есть».

Современное искусство, как экран, отражает картины 
жизни и сосредоточивает ее эффекты, делая их более вырази-
тельными, жгучими и острыми. Искусство старое, переразвив-
шееся, извлекает из жизни все совершенное, концентрируя ее 
отдельные качества до степени яда, до густоты, действующей 
на нервы поражающе, как наркоз. В самой природе все ее со-
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вершенства перемешаны и растворены друг в друге, все они 
нейтрализованы и возбуждают нервы в средней, живительной 
степени. Ночь в самой природе, конечно, величественнее, чу-
деснее картины той же ночи, как Бог в сравнении с идолом, – 
но ночь эта живет, и каждое мгновение не то, что прежде; она 
сменяется утром, полднем, вечером, туманом или ненастьем, 
тогда как «Ночь» Куинджи50 на стене гостиной всегда одна и 
та же; она гнетет нас одним и тем же впечатлением, вбивает 
его, как гвоздь, в вашу душу. Точно так же действует красивая 
статуя или хороший роман. Таково свойство мертвого идола 
в сравнении с живым божеством – природой. Среди природы 
нормальному человеку не нужно отдельное от жизни искус-
ство, если же оно отграничивается – это признак начинаю-
щегося идолопоклонства, признак психоза, перераздражения 
чувственных участков мозга. Для городского населения, ото-
рванного от природы, лишенного естественных возбуждений, 
которые она дает, предметы искусства полезны и нужны, как 
чай, поднимающий деятельность сердца. Люди с расстроен-
ными нервами любят крепкий чай и пряное, пересыщенное 
эссенциями жизни искусство. Искусство народное, классиче-
ское кажется пресным и бедным; его заменяет сладострастный 
натурализм, импрессионизм, мистическая психология, музыка 
форм и элементов, лишенных связи.

XXXVIII

Подобно искусству и современная наука, благодаря ру-
тинной школе, чаще разобщает человека с миром, нежели 
соединяет. Ученику, не видавшему ни природы, ни жизни 
людской собственными глазами, преподносятся все готовые 
сведения о них, сообщаются все тайны, делающие уже личное 
наблюдение для ребенка мало интересным. Нынешняя школа 
предупреждает появление пытливости и уничтожает самую 
возможность ее. Представьте, что вы играете в шахматы, и 
вам назойливо подсказывают все ходы и объясняют, почему 
их нужно сделать. Все счастье игры – самому догадаться – от-
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нято. То же делает и современная школа, предупреждающая 
всякую догадку, не позволяющая вам, как слишком нежная 
маменька младенцу, ничего ни выбрать самому, ни разже-
вать – извольте глотать уже пережеванное и положенное в 
рот. Даже младенцы отворачиваются от такого противного 
кормления. Не заинтересовав ученика картиной природы, не 
приучив его к непосредственному созерцанию, школа сообща-
ет ему все секреты мира, не имеющие ни малейшего смысла 
для человека, лично не знакомого с миром. В университетах 
профессора ботаники рисуют мелом на доске цветы, которых 
слушатели не видали, профессора химии говорят о соеди-
нениях веществ, для аудитории совершенно незнакомых; по 
крайней мере, так было принято в известном мне столичном 
университете. Профессор в мое время писал на доске форму-
лу явления, которого никто из толпы студентов не видел. На 
лекциях кристаллографии натуральных кристаллов не виде-
ли и в глаза; учились по деревянным моделям. Пройдя общий 
курс физики и химии, никто из студентов лично не проделал 
ни одного опыта и не видал даже его вблизи, а все приходи-
лось принимать на веру, памятью, воображеньем. Почтенный 
профессор физики, стряпавший что-то у стола, неизменно 
каждую лекцию заявлял, что «к сожалению, на этот раз опыт 
почему-то не удается». Немудрено, что при такой системе 
огромное большинство студентов смотрят на занятия, как на 
тяжкую повинность, и всеми мерами, не исключая бесчест-
ных, стараются облегчить себе это ярмо. «А счастье так воз-
можно, так близко!» Природа ведь не такая же редкость, ведь 
все мы в ней поглощены; какие-нибудь характерные растения 
и минералы можно бы целыми возами иметь при универси-
тете (если же нельзя их иметь, то нельзя и учиться, незачем 
и университету быть). То же и соли, кислоты, кристаллы – 
все это дешево и обильно и ранее всякого курса должно бы 
быть нащупано, осмотрено, попробовано на вкус, на запах и 
т. д., ко всему этому ученик должен был бы привыкнуть, как 
к деревьям или воде, чтобы иметь реальное представление о 
них. Курс школы должен быть поставлен так, чтобы ученик 
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сам наталкивался на явления и сам их по возможности разга-
дывал. Как в утробе матери зародыш переживает все стадии 
развития позвоночного, так и в духовном отношении каждый 
человек должен переживать историю открытий, должен сам 
изобретать, и тогда только наука сблизит его с природой, а 
не разъединит. Школа должна только приближать ученика к 
явлению, только помогать в разгадке его, но отнюдь не осво-
бождать от творческой личной работы. В этой работе вся цен-
ность и вся радость знания, и не избытком работы, а именно 
отсутствием ее следует объяснить переутомление учеников. 
Изнемогают не от количества работы, а от безжизненности 
ее: человек может страшно много трудиться, если труд инте-
ресный и живой, если он требует творческих сил человека. Но 
самый легкий труд, например толочь воду, бывает невыносим 
и употребляется как смирительное наказание для закорене-
лых каторжников. К несчастью, деятельность и не каторжни-
ков, а совершенно невинных людей и чуть не младенцев пре-
вращается часто в тягостное толчение воды. Вспомните, как 
легко и охотно изучали древние языки, например, в эпоху Воз-
рождения: никто не переутомлялся, и языкам хорошо выучи-
вались. И все оттого, что орех начинали есть не со скорлупы, 
а с ядра, – начинали учиться не с грамматики, а с непосред-
ственного чтения авторов. Живое дело давало живую радость 
и живой успех; ученье было жизнью, а не чем-то отдельным 
от нее. Ученых сословий по каждой отрасли знания не было, 
но великих людей было больше, чем теперь. Истинная шко-
ла – самообразование. Ученым, исследующим знания, должен 
быть сам ученик, а учитель обязан играть роль помощника. 
Величайший из учителей Сократ называл себя акушеркою, 
помогающею слушателям рожать их мысли.

XXXIX

Если истинная наука требует непосредственного обще-
ния с природой, то в деревне она возможна более, нежели в 
городе. Такая наука не может быть достоянием одного сосло-
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вия, она не может иметь обязательной системы, она должна 
соответствовать индивидуальности каждого и давать счастье 
в меру душевного запроса. Каждая деревенская семья может 
быть центром образованности в самом живом значении этого 
слова. Что значит иметь образованность, дающую счастье? Я 
полагаю, это значит – хорошо знать, до картинного представ-
ления ясно, все лучшее в природе, все ее великие законы, всю 
здоровую красоту ее. Нет нужды знать худшие явления, до-
статочно знать только лучшие: это в сто раз облегчает зада-
чу, позволяя отбрасывать то, что составляет черновую работу 
знания. Если у вас есть страсть к какой-либо отдельной обла-
сти явлений, вы изучите с наслаждением и весь процесс их, 
со всею черновою работой, но в обыкновенных случаях, когда 
душа концентрична с миром, не вдается в него острым углом, 
тогда достаточно знать только лучшее в каждой области. Но 
это лучшее знать необходимо уже осязательно, лицом к лицу. 
Цивилизация не в технических открытиях и изобретениях, а 
во внутреннем богатстве человеческого духа, в облагорожении 
его, в изяществе его мысли и чувства. Надо запасаться рано со-
кровищами знаний, чтобы потом они освещали вам всю жизнь 
и особенно старость, когда в утешение человеку за потухшими 
страстями остается одна память, одно воображение. Вспомни-
те, как утешала образованность декабристов в рудниках Си-
бири. Старость – та же ссылка, и если кто в молодости сжился 
с великими откровениями природы, с чудесами мысли, вся 
жизнь того будет полна счастливых видений. Образованность 
создает родство с человечеством и миром. Это проникнове-
ние истинною цивилизацией должно начинаться, как все бла-
га, еще с колыбели; хорошая интеллигентная семья в деревне 
должна быть лучшею школой для подрастающего поколения, 
и вместе с тем – просветительным учреждением для самих 
взрослых. Возьмите современную среднюю интеллигентную 
семью – как она мало культурна! Какой бедный запас образо-
вания, а если иногда богатый, то какой узкий, односторонний! 
Развитость нашей образованной публики, как справедливо за-
мечает один герой у Чехова (в «Палате№ 6»), ничуть не выше 



387

культура, Православие и «общественная нравственность»

крестьянской. Человек непросвещенный похож на дом с закры-
тыми окнами: какая бы ни была роскошь внутри, она не видна 
самому обитателю дома. Огромное большинство скучающих, 
киснущих интеллигентов, ютящихся около водки да зеленого 
стола, и не подозревают, что источник их скуки – тьма, кото-
рой они себя обрекли, что если бы впустить в окна солнечный 
свет, они подивились бы собственному душевному богатству. 
Тупое равнодушие к жизни сменилось бы живым и нежным 
интересом к ней, сильнее забилось бы сердце, заблестели бы 
глаза, зажглась бы честная мысль в голове. Оказалось бы, что 
жить еще можно на свете, и хорошо жить.

Истинная цивилизация должна иметь своей колыбелью 
деревенскую семью – не нынешнего помещичьего, а иного 
типа. Нынешнее поместье – уголок города со всеми его из-
лишествами и недостатками; ведь именно город создает для 
усадьбы все до последней мелочи: одежду, пищу, мебель, 
утварь, самые нравы и обычаи. Усадьбы напоминают англий-
ские форты в пустынях Канады. Самый воздух усадеб как бы 
напоен грезами о городах, о театрах, операх, балах, парадах; 
души помещичьих семей витают на Невском или на париж-
ских бульварах, и тела, принужденные жить в Чухломском 
уезде, невольно недоумевают и грустят. Деревенская интел-
лигенция находится в большинстве под внушением город-
ской культуры и стремится к ней; в деревне она не замечает 
естественного счастья и старается устроить себе искусствен-
ное, городское. С великими иногда жертвами заводятся, как в 
городе, те же приемы и выезды, та же роскошь при том же от-
сутствии истинно необходимого. В редкой помещичьей семье 
не найдете своры собак, но в редкой встретите порядочную 
библиотеку. На содержание лошадей для выезда тратится 
иногда не меньше, чем стоило бы содержать домашнего про-
фессора. К вашим услугам в деревне крокет, бильярд, кегли, 
карты, ружья и т. п., а на тысячу верст кругом не найдете ни 
одного микроскопа, как бы он ни был необходим, ни одной 
энциклопедии. Нынешняя деревенская семья сама себя лиша-
ет счастья истинной цивилизации и несет казнь за ложную.
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XL

Роль деревенской семьи огромна: в ее власти судьбы бу-
дущего. Каждая семья должна сделаться культурным центром 
для создания новой общественной души, и так как в будущем 
здании придется жить многим поколениям, элементы для по-
стройки должны быть взяты самые драгоценные, самые чи-
стые. Каждый дом в деревне может быть не только жилищем, 
не только мастерской, но и школой, библиотекой, музеем, ла-
бораторией и прежде всего – храмом. И в зародыше такова па-
триархальная крестьянская семья. Она – общая мастерская, так 
как весь труд семьи сосредоточивается около дома и семейного 
гнезда. Она – школа, так как грамоте ребятишек учит мать, или 
старики, или старшие сестры. Она – библиотека, так как в ней, 
в божнице или в сундуках, всегда найдете старинные, донико-
новские книги, Библию, жития святых, то есть то, что счита-
ется стóящим вечного чтения. Наконец, такая изба и храм, так 
как лучший передний угол занят божницею, маленьким алта-
рем, к которому возносится молитва всей семьи много раз еже-
дневно. Такова истинно культурная, хотя и первобытная семья. 
Такова же должна быть культурная и образованная семья. Во-
все не необходимо учиться в академии и университете, зани-
маться в Британском музее, рыться в архивах и арсеналах нау-
ки, чтобы извлечь из природы всю доступную вам мудрость. 
Огромные пособия не необходимы даже для специалистов и 
двигателей науки: вспомните, какими грошовыми средствами 
пользовались для великих открытий Галилей51, Лавуазье52, Фа-
радей53, в новейшее время Дарвин, не выезжавший из деревни, 
или Пастер54, работавший на чердаке. Лучшие химики учились 
и делали открытия при самодельных приборах, устраивая не-
достающую химическую посуду из кирпичиков, блюдечек, 
стаканов, чугунков. А нынче и хорошие приборы дешевы, как 
дешевы и книги. Есть великие, вечные книги, которые всегда 
будут неиссякаемым источником самого святого счастья, но их 
немного, и каждая такая книга стоит не более чем бутылка вод-
ки или фунт дурного табаку. Не увлекайтесь только корыстью 
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и тщеславием, не собирайте вещей ненужных, и тогда даже са-
мых скромных средств хватит на необходимые. Впрочем, если 
бы устроить вполне культурный дом стоило и не так дешево, 
так вспомним же, как охотно мы тратим большие средства на 
пустые потребности, на излишества в обстановке, пище, одеж-
де, утвари и т. п. Если вы заводите беседки в саду, охотничьи 
домики, погреба с винами, дорогие картины на стенах, доро-
гую мебель, почему вам не устроить научного кабинета, би-
блиотеки, маленькой обсерватории, маленького музея? Все это 
не дороже выездной четверки, стоящей без употребления, не 
дороже оранжереи или охотничьего ружья. Если вы сами чело-
век нормальный, постоянно продолжающий свое образование, 
не утративший интереса к природе, все эти просветительные 
учреждения у себя в доме нужны прежде всего для нас самих, 
но они нужны и для детей. Я думаю, что настоящая интелли-
гентная семья в деревне должна быть достаточною школою для 
образования, и нет нужды посылать детей за несколько десят-
ков или сотен верст в чужой мир за тем, что должно быть дано 
дома. Ведь готовите же вы пищу, строите дом в деревне для 
детей и т. п., – отчего же не приготовить им запаса и умствен-
ной пищи? Отец и мать – лучшие учителя и руководители ре-
бенка для начального обучения, а для дальнейшего образова-
ния лучший учитель – сам ребенок. Если ребенок здоровый и 
неглупый, он уже рождается с потребностью в образовании, и 
вы с радостью допустите его в кабинет или библиотеку и охот-
но покажете ему то, чего он не понимает сам. А ведь в этом и 
образование. Не долбя этрусского и пеласгического языков, не 
засоривая головы ненужным хламом, ваш ребенок, если он от 
природы нуждается в образовании, непременно образуется, – 
если же он невосприимчив и туп, то тем более оснований оста-
вить его в покое. Может быть, он образуется в другом, некниж-
ном направлении. Ведь и теперь книжно образованных людей 
так мало, и даже те так мало полезны. Из тупого, имеющего 
отвращение к отвлеченным наукам ребенка может выйти пре-
красный хозяин или ремесленник. Разве это не карьера? Если 
он будет здоров и силен, если он будет успешно защищаться от 
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голода и холода и любить людей – разве это не будет означать, 
что он сделал прекрасную карьеру? Ведь вся задача жизни –  в 
здоровье духа и тела, а это здоровье не требует сдачи шестиде-
сяти шести экзаменов. Если же ребенок талантлив и нуждается 
в широком образовании, порядочная деревенская семья долж-
на дать ему и это образование в своих стенах, и это вовсе не 
дорого – во много раз дешевле расходов на содержание детей 
вдали от себя, в гимназии и университете.

XLI

Но зато не будет «прав», чина Х класса в 20 лет и пр., 
и пр. Да, но с этим уж конечно нужно примириться; одно из 
двух: или естественное счастье, или искусственное. Я говорю 
лишь о естественном счастье, а не о том, как приспособиться 
к химерам. Нельзя желать отрицающих друг друга вещей: сво-
боды – сохраняя рабство, здоровья – оставаясь среди заразы, 
богатства и знатности – желая быть независимым от того и 
другого. Совершенно невозможно и деревенскую невинность 
соблюсти, и городские капиталы приобрести. Чем-нибудь 
нужно пожертвовать, и я все к тому веду речь, что нужно по-
жертвовать городскими благами в пользу деревенских. Для 
счастья нужно отказаться от постройки вавилонской башни 
из своей жизни, отказаться от стремления к так называемым 
«вершинам общества»: небольшое размышление покажет, что 
эти вершины холодны, безжизненны, скучны, что истинное 
счастье на средней зоне – между пропастью нищеты и линией 
вечного богатства. Не отдаляйтесь слишком далеко от нормы, 
и вы будете счастливы, а норма человека – кусок хлеба и ста-
кан воды, чистый воздух, легкий труд, любовь и свобода.

Непонимание жизни, стремление к ложному счастью – 
карьере, чинам и пр., как и всякий грех, тотчас же влечет за 
собою и казнь, хотя и несознаваемую. В старину человек рос и 
жил там, где родились и жили его предки; он составлял органи-
ческое явление своей местности и своего общества; родители 
были счастливы знать, что дети их – лучшая радость жизни – 
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никогда не будут оторваны от дома, что они дождутся внуков 
и даже правнуков, которые будут жить в этом же старом доме, 
среди этих же рощ, около той же реки. Мне кажется, и смерть 
не так была страшна, когда кругом видели свое продолжение, 
свой род, прочно укоренившийся, свое размноженное «я». И 
дети в старину были счастливы: им не отравляли детства и 
юности изгнанием из родного дома, тем более горьким, чем 
ребенок нежнее сердцем. Деревенская цивилизация обеспечи-
вает это органическое родство между родными, городская – 
до крайности расстраивает его. Бесконечная специализация 
труда и кипучий обмен его требуют беспрерывной перекочев-
ки людей, причем постоянно обрываются все родственные и 
общественные связи: едва успеет человек привыкнуть к месту 
и войти в состав общества, карьера гонит его к лучшим усло-
виям труда, причем ради лишнего десятка рублей в соседнем 
полушарии иногда бросается все дорогое, что есть на свете: ро-
дина, друзья, родные, родители и дети; как часто дети воспи-
тываются за тысячу верст от родителей. Отправляя детей в го-
рода «учиться», страдают самыми горькими муками и старые, 
и малые, пустеет гнездо, созданное долгими годами; старики 
уже теряют цель жизни, весь закат их омрачен точно свинцо-
вой тучей. В нормальных семьях бабушка качает на своих ко-
ленях внучка и переживает еще раз блаженство молодости, а в 
особенно счастливых семьях люди праведные имеют счастье 
дождаться и правнуков. Несколько поколений, связанных в 
одну непрерывную цепь любви, создают атмосферу нежности, 
в которой, когда придет черед, хорошо и умереть. А ведь как 
умирают у нас старики: одинокие, сиротливые, за тысячу верст 
от детей, которые в этот страшный миг, может быть, танцуют 
или бесятся. Итак, отправляя детей в город, не утешайтесь тем, 
что это только разлука, – нет, это всегда разрыв семьи, всегда 
распадение ее. Разорванные и разбросанные члены семьи еще 
долго чувствуют боль разрыва, родители  – иногда до самой 
смерти; что касается детей, то молодые раны быстро затягива-
ются, и по окончании курса, всего через восемь – двенадцать 
лет, юноша уже совершенно чужд семье – к своему тайному 
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стыду и горю родителей. Если юноша заурядный, он заявляет 
только права на наследство и совершенно не чувствует на себе 
обязанностей. Семья распалась, отцовское гнездо разорено, 
дети рассыпались по разным губерниям и почти затерялись. 
«Что-то долго не пишет Ваня» – вечный припев стариков. Дети 
не пишут, они тяготятся даже этою легкою повинностью, и 
старики перед гробом чувствуют себя более одинокими, чем 
тогда, когда пришли в мир.

Городская культура, беспрерывно ломая семью и совер-
шенно не давая сложиться роду, в сущности крошит всякое 
органическое строение в обществе, она дробит состояния, 
как морские волны прибрежные породы, превращая общее 
богатство в сыпучий и подвижный вид: как дюны на берегу, 
состояния то отлагаются в целые холмы и горы, то быстро 
исчезают. В этой кромешной свалке карьер и профессий, по-
строенных не на семье, не на земле, гибнут лучшие силы. 
Только деревня, хозяйство среди природы, дает наследствен-
ный труд, и только здесь возможно настоящее человеческое 
гнездо. Раз вы поселились в деревне, сочли деревенский быт 
для себя наилучшим, вы по совести обязаны сохранить этот 
быт и для потомства. Раз вы считаете сожительство с детьми 
великим счастьем для себя и для них, не разрушайте же сами 
этого счастья, пожалейте свое сердце...

Прогресс

XLII

Предание говорит, что светоносный ангел, созданный 
для блага, отделившись от Бога, сделался носителем зла. Так и 
разум в человеческой жизни: отделяясь от совести, он делается 
орудием лжи. Чем держится ложная культура? Ее кажущейся 
разумностью. Заблуждение не существовало бы, если бы не 
защищалось разумом, – таков трагический закон психологии. 
Источник истины – разум – является охотно и защитником 
души, столь же сильным и красноречивым.
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Может ли быть ложною городская цивилизация, в кото-
рой видно так много разума? – спрашивает варвар, знакомя-
щийся с чудесами комфорта. И действительно, в городскую 
жизнь вложен огромный умственный капитал. Взгляните на 
эти громады роскошных зданий, на бесчисленные переплета-
ющиеся системы водопроводов, водостоков, газовых, электри-
ческих и иных проводов, на сети телеграфных и телефонных 
проволок, на лабиринты улиц с их железными, воздушными, 
подземными и даже подводными путями, взгляните на гра-
нитные набережные, изящные бульвары, тротуары, мосто-
вые. Даже грубые камни мостовых – как много вложено в них 
внимания и расчета! Каждый из миллиардов этих камней или 
кирпичей зданий обделан, привезен и прилажен рукою чело-
века, множество раз взвешен его мускульною и умственною 
силою. Внутри зданий, куда бы вы ни обратились, нас встре-
чают чудесные изобретения – в украшениях, утвари, мебели 
и т. п. Вся жизнь городского человека предусмотрена из ми-
нуты в минуту и обставлена заранее обдуманным удовлетво-
рением. Даже самые потайные потребности совершаются при 
помощи машин и специальных снадобий. Чуть ли не каждый 
ноготь имеет по несколько особых инструментов для своей 
холи; даже для вырывания волосиков из носа существует осо-
бый электрический прибор. Молнию, пред которой дрожали 
древние народы, как пред блеском очей Божиих, городской 
человек сделал почтальоном, заставил откупоривать бутылки 
и наигрывать веселые песенки. До мельчайших клеток своих 
городская культура насыщена и даже пересыщена разумом, и, 
встречаясь с этим бьющим в глаза изобилием разума, человек 
невольно думает, что культура эта разумна, что она самая ис-
тинная и совершенная из возможных. Уж если в устройство 
клозета вложено столько гения, рассуждает простодушный 
варвар, то в основные, великие уставы общества и подавно! 
При этом варвар со стыдом вспоминает свою деревенскую 
культуру, столь бедную человеческими изобретениями.

В жизнь деревни, действительно, вложено не много чело-
веческого разума, не много знания. В то время как городская 
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культура как бы сплошь соткана из умственных напряжений, 
деревенская слагается сама, из естественных, вечных явлений 
природы, в которых как бы нет ничего придуманного. Дерев-
ня полна жизни движения, волшебных красок и звуков, но все 
это не сочинено, не изобретено людьми и потому «неразумно». 
Когда движется паровоз – это удивляет, как чудо, а когда дви-
жется лошадь или птица, это кажется совершенно простым. 
Солнечное освещение в деревне естественное и не возбуждает 
внимания. Другое дело – электрический фонарь: в городе фо-
нарю изумляются, им гордятся. Пусть в фонаре все украдено 
из природы: вещество, силы и законы, дающие свет; человеку 
принадлежит лишь механическое сближение этих сил, – тем 
не менее, вся честь электрического освещения присваивается 
человеку, его разуму. Возьмите другое явление деревни – раз-
витие растения из семени. Оно поразительно и беспредельно 
по глубине, но оно кажется «неразумным». Ветка дерева с тон-
чайшим, невидимым строением начинает изумлять, только 
превращаясь в тросточку хлыща с какою-нибудь скабрезною 
ручкой. Удивляются голубой материи, зеленому цвету кры-
ши, тогда как голубая лазурь неба или зелень лугов слишком 
просты. Хитер водяной душ в купальном шкафу, и совершен-
но прост естественный дождь, орошающий поля. Воздушный 
шар – хотя бы ему предстояла неизбежная участь завязнуть 
где-нибудь в болоте и перекалечить воздухоплавателей – при-
водит в гордый восторг культурного человека, он не находит 
слов для выражения величия своего гения, с презрением глядя 
на деревню. Деревня ничего столь «разумного» не изобрела: 
правда, в деревенском небе каждый день поднимаются и реют 
не менее величественные, чем шар, облака и по тем же законам, 
как и шары, – но кто же станет гордиться облаками!

Вы видите, что деревенская культура хотя и сложена из 
необходимых, благодетельных, животворных явлений – изо-
бретений Бога, непостижимо загадочных, – но беда в том, что 
они естественны и в силу этого в глазах заурядного человека 
кажутся лишенными разума в сравнении с искусственными 
городскими хитростями. Хотя все эти маленькие хитрости со-



395

культура, Православие и «общественная нравственность»

ставляют не что иное, как микроскопические, часто уродливые 
подражания природе, но в них видна выдумка, тогда как в при-
роде будто бы ее нет – до такой степени нет, что человек не 
прочь иногда исправить промахи творения. Садовники в Ки-
тае различными ухищрениями выгоняют карликовые деревца 
с миниатюрными плодами. Чтобы достичь этой нелепой цели, 
затрачивается множество внимания, времени и знания, – и все 
ахают перед садиками-уродцами, как перед торжеством садо-
водства, тогда как обыкновенные роскошные леса, созданные 
природой, не вызывают никакого удивления. Потеряв чутье к 
божественному Разуму, вложенному в природу, человек чув-
ствует только свой ограниченный ум и только то считает ис-
тинным и разумным, в чем видит участие этого разума, столь 
маленького и условного, столь способного на безумие.

XLIII

Разумность городской цивилизации, основанной на изо-
бретении, проникнута изменой истине. Эта разумность только 
внешняя: она заключается в средствах культуры, а не в целях 
ее. В основных задачах культуры сколько ни вложено в них 
ума, заметно мало разума. Система общественности груба и 
нецелесообразна, она крайне не уравновешена и не выгодна 
людям. Основы нынешней цивилизации продолжают быть 
языческими, как бы ни развивались и ни украшались гени-
ем человека. Цивилизация эта похожа на допотопную телегу 
на каменных колесах, покрытую роскошными инкрустация-
ми: колесница драгоценна, в нее вложена бездна искусства, а 
ехать в ней мученье. Как ни отделывайте комнаты неудачно 
построенного дома, все же в нем не будет достаточно ни про-
стора, ни воздуха, ни света. Разум в современной цивилиза-
ции является простым коэффициентом явлений, он усиливает 
добрые явления и усиливает злые, вооружает совесть и оди-
наково бессовестность, он развивает положительные начала 
жизни, но в той же мере и отрицательные, и даже мнимые, 
создавая, как коэффициент при иррациональном выражении, 
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иногда чудовищные по объему и нелепости результаты. Мы 
ослеплены поверхностною разумностью европейской жизни, 
а разумна ли глубина ее? Разве разумны, в самом деле, такие 
явления, как капитализм, милитаризм, пролетариат, вырож-
дение т. п.? А ведь эти страшные явления вытекают из самого 
плана современной культуры. Разве разумна промышленная 
bellum omnia contra omnes*, этот кромешный хаос «свободной 
конкуренции» с торговыми шайками, облавами, засадами, 
заговорами и мятежами, слывущими под невинными назва-
ниями акционерных компаний, синдикатов, стачек, биржевых 
крахов и т. п.? В Средние века, в эпоху кулачного права, было 
не больше произвола и взаимного грабежа, чем нынче в про-
мышленной области. Нас возмущает, что древний барон обла-
гал податью проезжих по его землям, а разве нас не облагают 
совершенно произвольною податью разные ситцевые, сахар-
ные, угольные, нефтяные, хлебные и другие бароны? Разве 
разумно, что все великие державы в неоплатных долгах и пе-
реживают дни в ожидании войны, которая для всех гибельна, 
что они, не сделав выстрела, уже платят в мирное время гро-
мадную ежегодную контрибуцию кучке банкиров? Примеры 
вопиющей неразумности в самых устоях европейского скла-
да жизни бесчисленны. И неразумность эта опять-таки дер-
жится излишнею верою в разум, в его способность устроить 
истинную норму жизни без помощи совести. Милитаризм с 
верховной точки зрения безумен, но он весь вышел из разума, 
как вооруженная Паллада из головы Зевса. Разум говорит, что 
побеждает сильный и, следовательно, нужно вооружаться без 
конца. Только совесть может подсказать, что борьбы не нужно, 
и что если бы хоть сотая часть тех средств, которые отнимает 
война, были употреблены на проповедь мира, – войны не было 
бы и все были бы в выигрыше. Точно так же капитализм: он 
явно губителен, но вытек из разумных соображений и гени-
альных расчетов. Только совесть может доказать ненужность 
и вред сосредоточения колоссальных богатств – вред не толь-
ко для бедняков, но и для богачей. Разумность – орудие могу-
*  Война всех против всех (лат.) – В. Т.
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чее в сфере мертвой, механической деятельности человека – 
теряет свою силу в области живых общественных отношений. 
Привыкнув в технике к симметрическим формам как призна-
ку разумности, мы склонны добиваться той же симметрии и в 
человеческих отношениях, но здесь-то ее и быть не может. Тут 
истиною заправляет не логика, а любовь, нечто такое, что во-
преки всем ухищрениям утилитаристов всегда останется не-
зависимым от человеческого ума. Любовь – разум божествен-
ный – с человеческой точки зрения бывает безумна, однако 
«безумная любовь» есть истинное начало жизни, тогда как 
«умный расчет» есть часто ложь: любовь устраивает расчет – 
расстраивает счастье. Любовь побуждает с радостью поддер-
живать ближнего и помогать ему в достижении счастья, – че-
ловеческий же расчет иногда подсказывает придавить его, как 
соперника. Совесть гнушается победой, ум о ней мечтает, и 
в обществах, устроенных на уме, неизбежна та адская свалка 
эгоизмов, которую мы теперь видим. В этом коренная ошибка 
утопистов, пишущих о золотом веке; они основывают его на 
уме, тогда как истинное общество может быть основано на со-
вести, которая есть тоже ум, но не человеческий, а божествен-
ный, и потому не всегда объяснимый. Сущность современной 
цивилизованной жизни не только не разумна, но и не может 
быть разумной, пока основана только на уме.

Для оправдания городской цивилизации ум придумал, 
конечно, самые изощренные аргументы и теории. Как пьяница 
утешает себя тем, что «вино греет и дает силу», что “in vino 
veritas”* и т. п., так и порочным цивилизациям для оправда-
ния очевидного, грызущего ее зла выдвигает доводы рассудка, 
науки, поэзии, философии и даже морали. И подобно тому как 
пьяница, сколько бы ни воспевал вино, сколько бы ни фило-
софствовал о его благотворном значении для здоровья, для 
ясности духа и для дружбы, все же обречен на перерождение 
печени, на катар желудка и алкогольное помешательство, – так 
точно и пьяная в различных отношениях городская культура: 
она разлагается на наших глазах в язвах пресыщенья и истоще-
*  Истина в вине (лат.). – В. Т.



398

М. о. Меньшиков

нья. Эта культура еще ослепляет близоруких идолопоклонни-
ков; вся в косметиках, как опытная кокотка, она может иметь 
еще более цветущий вид, чем скромная деревенская культура 
с ее естественным загаром; кокотка еще гордится своими ру-
мянами, как «последним словом химии», по червонцу за золот-
ник, но дни красоты ее сочтены. Она хоть и нарождается еще, 
но уже и гибнет, и если бы рядом с ней не было питающей ее 
деревни, она не продержалась бы и трех дней.

XLIV

Для оправдания ложной цивилизации существует тео-
рия вечного развития, прогресса, эволюции. Эта теория отли-
чается замечательной стройностью, как все мертвые, механи-
ческие построения. Кристаллизовавшийся, остановившийся 
в теории ум красивее ума живого, подвижного, как морозные 
узоры на окне красивее пара, из которого они произошли. 
Теория прогресса навязывает природе вечное развитие – то с 
целью воплощения Всемирного Духа, который в течение всей 
прошлой вечности все еще будто бы не успел воплотиться, то 
без всякой цели. Цель развития – идеал – признается бесконеч-
но далеким и недостижимым, и в этом будто бы заключается 
вечный импульс жизни, залог непрерывного развития. Теория 
вечного прогресса всеми принята теперь и считается почти 
бесспорной. Меня же она вовсе не увлекает. Бесконечное раз-
витие мне кажется какою-то кощунственною бессмыслицей; 
оно отрицает одно из основных свойств Бога – неизменность. 
Вечное развитие, от века предустановленное, делает Бога из-
лишним. Раз машина пущена в ход на целую вечность – что 
делать механику? Вечное развитие вполне отвечает материа-
листической философии, которая ничего не знает, кроме ато-
мов и их комбинаций, кроме механического отслаивания яв-
лений при бесконечной встряске. Иной природы в мире, иной 
души материалисты не допускают, и чтобы прикрыть хаос, 
неизбежный по их теории, они выдумали «вечное развитие». 
Но эта теория, упраздняя Бога, упраздняет и совесть челове-
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ка, и разум. К чему они, раз мы захвачены в великий мировой 
поток и в нем барахтаемся. Как инфузории в Гольфстриме, 
мы не можем отклонить всемирного течения ни на ширину 
волоска. Как бы ни было гадко на свете, мы должны утешить-
ся, что это – неизбежная стадия развития, и как бы ясно ни 
указывала нам совесть лучшие порядки, спешить не следует: 
мы бессильны подойти к цели ранее, чем нас донесет до нее 
общий прогресс. А что непременно донесет, в этом правовер-
ные поклонники прогресса не сомневаются. Когда им указы-
вают на то, что не все идет к лучшему, что и отдельные люди, 
целые государства, целые цивилизации, целые материки со 
всей природой их вымирали и гибли, и даже небесные тела 
распадаются на части, – какой же это прогресс? – правовер-
ные отвечают на это, что «стало быть, так нужно для высше-
го мирового развития, прогресс идет спиралью, и на смену 
худшего мира явится когда-нибудь лучший». Явится ли, од-
нако? – Непременно явится, добродушно заверяют прогрес-
систы, читающие в бесконечности, точно у себя в запиской 
книжке. Признаюсь, перспектива лучшего мира, хотя бы «по 
спирали», этак через миллион лет, меня мало соблазняет, и 
толки о нем мне кажутся пустословием. «Бесконечного раз-
вития» в мире я не вижу, и не вижу никаких оснований для 
него. Если бы у мира были какие-нибудь цели, он имел уже 
время их достигнуть: в прошлом протекли ведь неизмеримые 
бездны веков (если допускать существование времени вооб-
ще: новейшие философы, как известно, для самого мира от-
рицают время, как и пространство, считая эти понятия лишь 
формами человеческого сознания). К миру нельзя прилагать 
меры и нормы нашего ограниченного понимания. «Стремить-
ся», «достигать целей» могут только конечные, мгновенные 
существования, – мир же в целом неподвижен, неизменен, и 
каждое мгновение достигает всех своих целей.

Каждое явление есть и идеал (для схожих явлений), и от-
ступление от идеала, подобно тому как любая фигура может 
быть и типом для смежных фигур, и разновидностью каждой 
из них. Идеал возможен только для отдельных существований, 
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и каждое из них имеет свой особый. Идеал есть момент, когда 
вещь приходит в равновесие с остальным миром и с самою со-
бою. Капля воды принимает бесконечное число форм, но все 
они стремятся к форме шара, которая и есть для капли идеал: 
приближаясь к этой форме, капля всего прочнее и уравнове-
шеннее; слишком отдаляясь от нее, она разрушается. Нельзя 
утверждать, что идеал (для какой угодно подвижной системы) 
недостижим или бесконечно далек: напротив, он бесконечно 
близок и каждую минуту достижим, лишь бы явились вполне 
определенные для этого условия. Человек, как и всякое явле-
ние, имеет свой, человеческий идеал, и не вне себя, а внутри, 
не в бесконечно далеком будущем, а теперь, каждое мгновение. 
И этот идеал достижим совершенно одинаково теперь, как и 
через миллионы лет, смотря по тому, когда явятся подходящие 
условия. Эти условия слагаются не каждый момент, но иногда 
все-таки слагаются: на мгновение мы достигаем идеал, как и 
капля на мгновение бывает паром. Мне кажется, когда мы ис-
тинно добры, а это случается же, когда нас восхищает улыб-
ка милой женщины или лепет ребенка, – мы у идеала; когда, 
взволнованные до слез красотой природы, мы обращаемся к 
Богу, – мы у идеала; когда охватывает нас чувство долга, ге-
роизма, умиления, счастья высокой мысли, – мы у идеала. В 
эти счастливые минуты мы совершенны, как боги. Не каждый 
испытывает эти мгновения одинаково часто, но каждый спо-
собен их испытывать во всякое мгновение: стóит явиться нуж-
ным для этого условиям. Случается, что эти условия слагают-
ся сами собой – и тем истинная (деревенская) цивилизация и 
хороша, что дает естественные условия счастья: вы рождае-
тесь в ней уже готовым для идеала и входите в среду, благо-
приятную для него. Поэтому жизнь в природе, не загаженной 
и не истощенной хищничеством, без особых усилий прибли-
жает человека к совершенству. В тех редких райских уголках, 
где слагалась иногда чистая деревенская цивилизация, человек 
естественно перерождался в красивое, сильное, интеллигент-
ное и доброе существо, которому было легко доступно счастье 
осуществленного идеала.
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XLV

Мысль о бесконечной эволюции, о недостижимости идеа-
ла – не только праздная, ни на чем не основанная, но и вред-
ная мысль: она, подобно мусульманскому предопределению, 
связывает живое творчество человека, примиряет его со злом 
и парализует стремление к благу. По теории прогресса ничто 
ни достаточно хорошо, ни достаточно плохо. Если вам хорошо, 
прогрессист говорит с кислой миной: «Это еще что за “хоро-
шо”! Впереди гораздо лучше». «Лучше всего?»  – спрашиваете 
вы. – «Нет, – отвечает прогрессист. – Самое лучшее недоступ-
но». Этим внушением он в бочку меда вашего самочувствия 
всегда вливает каплю дегтя. Если идеал недостижим, то чело-
век всегда немного недоволен, сколько бы ни совершенство-
вался, и жизнь его всегда немного отравлена. Для чего дости-
гать лучшего, если и лучшее не удовлетворит? Я очень хорошо 
помню изречение Лессинга55 об истине в одной руке Божией 
и о достижении ее в другой руке, я знаю необходимость веч-
ного стремления к идеалу, но думаю, что именно для этого-то 
вечного стремления идеал хоть на мгновение должен быть до-
стижим, чтобы человек имел реальное о нем представление, и 
только такое вполне живое представление способно увлекать 
человека. Как стремиться к тому, чего никогда не испытал, не 
прочувствовал и о чем не имеешь понятия? Если бы идеал был 
недостижим, разговоры о нем были бы бессмысленны, как о 
вещи небывалой и несуществующей. Схемой стремления к 
идеалу берут обыкновенно ассимптоту (параболу, стремящую-
ся на бесконечном расстоянии коснуться линии, параллельной 
ее оси) или многоугольник, при бесконечном увеличении числа 
его сторон стремящийся к кругу и т. п. Эти схемы не отвеча-
ют идеалу живого, реального существования: для него схемой 
может служить какая-нибудь колеблющаяся система, напри-
мер маятник. Под влиянием тяжести и инерции маятник веч-
но колеблется, но на мгновение в каждом взмахе совпадает с 
вертикалом. В этом жизнь маятника, в этом и вообще земная 
жизнь: успокоение в идеале было бы бессмертием, как останов-
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ка маятника на вертикале, но не жизнью. Счастье жизни в том, 
чтобы колебания делались быстрее и чтобы мы возможно чаще 
совпадали с идеалом. Совершенная жизнь подобна лучу света, 
где эфирные колебания непостижимо быстры, но не сливаются 
сплошь с направлением луча, а ежемгновенно его пересекают. 
Инстинктивно зная, что идеал достижим и что он внутри, а не 
вне нас, человек естественно жаждет этого достижения, чтобы 
снова и снова прожить хорошие минуты. Мне скажут: «Доста-
точно испытать любое счастье, чтобы оно потеряло свою пре-
лесть; заманчиво только недоступное». На это я замечу, что 
теряет прелесть лишь то, чего вы, достигнув, остановились: 
являются пресыщение и скука. Но если вы достигли чего-либо 
и тотчас же утратили, ваша жажда никогда не насыщается: до-
стижение идеала на одно мгновение лишь подтверждает пре-
лесть надежды и усиливает желание. Наоборот, совершенная 
недостижимость парализует всякое желание стремиться к 
цели: каждый нагнется поднять красивый цветок, но никто не 
протягивает руки к звездам, не менее прекрасным, чем цветы. 
И я думаю, идеалами нужно считать цветы, а не звезды. «Ваш 
идеал достижим, – возразит мне прогрессист, – но это потому 
лишь, что он не высок: вы несовершенны, и удовлетворить вас 
нетрудно. Но вы попробуйте вообразить себя иным, более со-
вершенным, например бесплотным существом, и попробуйте 
достичь его идеала». На это я отвечу, что зачем же мне вооб-
ражать себя тем, что я не есть? Я человек и не могу воображать 
себя ни птицей, парящей в воздухе, ни растением, ни духом. 
Вот когда я превращусь в иное существо, тогда, разумеется, и 
идеал мой изменится, пока же я человек, мой идеал может быть 
только человеческий, и раз он такой – он для меня достижим. У 
каждого человека свой особый идеал, отвечающий его инди-
видуальности, и если бы порок давал здоровое, не отравленное 
счастье, допустимы были бы и порочные идеалы. Они невоз-
можны потому лишь, что зло как начало разрушительное не 
может быть выражением жизни, и за преступлением всегда сле-
дует та или иная казнь: в виде ли противодействия среды или в 
виде неутешного горя совести. Человек искренно злым бывает 
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лишь в минуты временного помешательства. Чаще всего зло 
происходит не от злобы, а от ошибки – от заблуждения разума, 
разобщенного с совестью; это не «злая воля», а плохо направ-
ленная воля. Говоря о достижимости идеала, я имею в виду, ко-
нечно, естественный идеал, а не сочиненный; вот сочиненные, 
предвзятые идеалы – те действительно бывают недостижимы. 
Стоит вам вообразить, что ваш идеал – быть миллионером или 
великим визирем, чтобы обречь себя на вечное и вполне бес-
полезное стремление. Но ведь это уже вид помешательства, а не 
здоровое состояние. Современное, полное бреда, общественное 
сознание поминутно заменяет естественные, доступные идеа-
лы искусственными, недостижимыми, – и в этом, мне кажется, 
и заключается коренное зло жизни.

XLVI

Обеcсиливая стремление к естественному и близкому со-cсиливая стремление к естественному и близкому со-силивая стремление к естественному и близкому со-
вершенству, теория прогресса делает как бы ненужною и борьбу 
со злом. Если всякое зло есть лишь «стадия развития», то уни-
чтожать его – не значит ли бороться против самого прогресса? 
Правда, желание бороться со злом я могу назвать тоже стади-
ей развития и этим оправдать себя перед прогрессистами, но я 
также буду прав, если и откажусь от борьбы под предлогом, что 
это тоже особая «стадия развития». Я буду прав, если сниму у 
нищего рубище: ведь все это «стадии развития», и этим фиго-
вым листком уже многие прикрывают срамоту своей совести. 
Теория прогресса устанавливает совершенствование жизни по-
мимо воли людей: только садитесь в карету времени, и она уж 
довезет нас до ворот рая, хотя и через 100 000 лет после вашей 
смерти. Людей, по теории прогресса, как бы нет, а есть какие-то 
пешки, с которыми прогресс творит что хочет. Особенно пыл-
кие защитники эволюции полагают, что сделаться порядочным 
человеком нельзя вовсе: «Надо, говорят они, родиться таким че-
ловеком, получить от предков и других условий жизни своего 
рода аристократическую привилегию на нравственное совер-
шенство и зависящее от него счастье, и есть тысячи, миллио-



404

М. о. Меньшиков

ны людей, привилегии этой не имеющие и потому злым роком 
предопределенные быть нравственными уродами... и неуклонно 
стремиться к несчастию и гибели». Прогрессисты договарива-
ются буквально до предопределения – до полной бесполезности 
борьбы со злом, до полной невменяемости всех гадостей. Для 
негодяев это просто скрижали Моисея56: не получил, дескать, 
от предков и других условий нравственного совершенства – ви-
ните не меня, а злой рок.

Из всех красивых по внешности предрассудков теория 
неизбежного прогресса – один из самых вредных. Эта теория 
освобождает человека от нравственного долга, от обязанности 
быть самому «кузнецом своего счастья», по латинской посло-
вице. Я же думаю, что вечного предопределенного прогрес-
са не существует, и ничто заранее обеспеченное не ждет нас 
в будущем. Человечество впереди может быть и блаженно, и 
несчастно, смотря по тому, чего оно добьется. Счастье как от-
дельной личности, так и народу не дается даром: его нужно 
заслужить полною мерой, иначе оно не будет достигнуто ни-
когда. «Царство Божие внутри вас»: оно всегда доступно, для 
каждого человека и для каждого поколения в полной мере, но 
«Царство Божие с усилием дается, и употребляющий усилие 
восхищает его» <Мф. 11:12>. Надо всегда помнить, что не толь-
ко можно, но и нужно быть счастливым именно теперь, в дан-
ную минуту жизни, не ожидая бесконечно отдаленного, химе-
рического «золотого века». Для этого нужно быть уверенным, 
что счастье доступно, что оно близко, в нас самих. Зная это, 
мы меньше внимания обращали бы на «наследство предков», 
на «другие условия» и вообще на внешний мир, и более – на 
внутренний, на мир души своей, всегда требующей к себе вни-
мания. Ведь стоит только возвратиться к своей душе, чтобы 
увидеть, что она уже рождена счастливой, что она довольна Бо-
гом и не желает бесконечной тревоги для достижения такого-
то будущего блаженства: она может и хочет быть блаженной 
теперь. Ошибочное внушение, что счастье вне нас, заставляет 
современного человека весь капитал души своей вкладывать в 
переустройство внешнего мира, в создание комфорта, путей, 
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зданий, утвари, одежды, украшений, жилищ, – и души у че-
ловека не остается для него самого. Человек как бы хочет пре-
взойти природу, исправить ее законы и своею младенческой 
кистью пройтись по великой картине мироздания. Для счастья 
же человека вернее думать, что мир никуда не стремится, что 
он так же хорош, как в дни творения, и что дурны только люди, 
и даже люди не так дурны, чтобы нельзя уж быть счастливы-
ми. В жизни, как иногда в математической выкладке, полезно 
бывает предположить, что «задача решена», что вы уже счаст-
ливы, и тогда задача счастья выяснится легко и просто.

XLVII

Мысль о бесконечном прогрессе, я думаю, навеяна не 
наблюдением над миром, а просто жадностью нынешней ци-
вилизации, признаком старости ее. Кто может удостоверить 
бесконечность какого-нибудь явления, когда и вся-то жизнь 
человечества – один миг в бездне времени? Идея эволюции 
явилась обобщением ничтожного факта – временного прогрес-
са европейского общества. Свое лихорадочное возбуждение, 
страсть к карьере наше поколение переносит и на природу, 
всегда величественную, спокойную, никуда не стремящуюся и 
довлеющую себе. Столь красивый и звучный лозунг «вперед!» 
понимается толпою как призыв к захвату, как вихрь перемен, 
открытий, изобретений, ухищрений, причем и вопроса не ста-
вится, в какой мере все это нужно. «Вперед без страха и со-
мненья!» – приглашал Плещеев в своей юности, не подозревая, 
что впереди, даже на склоне его собственной жизни, даже в 
самом себе и среди новой молодежи он встретит не «подвиг 
доблестный», а полную неспособность к подвигу. Этот лозунг 
прогресса «Вперед!» (“Go ahead!”) сделался idée fixe* нашей 
эпохи, и, как всякая мания, он ведет ее к гибели. В начале ны-
нешнего века Европа стояла на путях развития политической 
свободы, промышленности, капитализма, обезземеления наро-
да, развития городов, колониального хищничества, развития 
*  Идея-фикс, навязчивая идея (фр.). – В. Т.
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гуманных идей и жестоких дел, правосудия и милитаризма, 
просвещения и национальной ненависти и т. п. Некоторые пути 
были прекрасны и вели к счастью, но другие пути – и боль-
шинство их – были таковы, что подвигаться по ним «вперед» 
лучше было бы «со страхом и сомнением», нежели без них. В 
конце этих путей оказались пропасти, в которых уже скрыва-
ются авангарды армии прогресса: поколения оторванного от 
земли народа, пресыщенной буржуазии, переутомленной ин-
теллигенции, разблагороженной аристократии. Не «вперед без 
страха и сомнения» следовало бы внушать толпе, а скорее – 
«остановитесь и осмотритесь», одумайтесь, разглядите дорогу 
и вспомните, куда вам нужно идти, да и нужно ли. Вы спешите 
от деревенской сохи к городским машинам, вы стремитесь в 
города; но, может быть, вы не устроились в деревне не потому, 
что она не пригодна для естественной жизни, а только оттого, 
что вы стали не пригодны для такой жизни; но ведь если это 
так, то вы всюду понесете с собою свою негодность и отравите 
ею всякие условия. Так оно и вышло: как ни спешила, как да-
леко ни отошла теперешняя Европа от патриархальной эпохи, 
она переносит с собою в XX век все язвы прошлого и теперь 
находится перед теми же самыми и еще более усложнившими-
ся задачами, как и в начале «прогресса».

XLVIII

Идея прогресса, обращающая мир в один гигантский ип-
подром с бешеною скачкою всех и каждого, вносит много зла 
в жизнь людей, захваченных этим сумасшедшим внушением. 
Для достижения карьеры, которой нет границ, люди тратят са-
мое дорогое, что есть на свете: время жизни, данное всего один 
раз для каждого. Теперешняя трудовая жизнь очень похожа на 
нынешнее путешествие: путник, спеша в местность, ничуть 
не лучшую той, которую он оставил, не останавливается на 
развертывающихся картинах, не замечает ни быта, ни нравов, 
ни обычаев попутных стран. Сев в Петербурге, он через сутки 
уже в Польше, еще через сутки – в Австрии, на третьи сутки – 
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во Франции и т. д. Такая дорога страшно скучна и утомитель-
на при всей своей волшебной для прежнего времени быстроте 
и скучна именно по причине этой быстроты. Не то бывало в 
старину, когда приходилось несколько раз в день останавли-
ваться, «кормить», дневать, ночевать, разводить костры при 
дороге, купаться в речках, строить палатки или селиться в 
избах на время отдыха, то есть приходилось хоть понемногу 
жить с природою и людьми тех мест, через которые ехали. 
Путешествие было медленное, но интересное; в каждую ми-
нуту его влагалось что-нибудь новое и живое. Такова была 
вся жизнь в старину: неспешная, обстоятельная и потому ин-
тересная. Современный человек мчится опрометью по своей 
жизненной дороге, усталый и скучный. Весь живя ожиданием 
какой-то отдаленной цели, он боится потерять минуту и теря-
ет жизнь, имея удовольствие увидеть, что в конце «карьеры» 
нас ничего не ждет, кроме смерти. Все великие цели оказыва-
ются позади, и цели пренебреженные, уже невозвратные. От 
рождения была у меня великая цель – быть подобным Богу, а 
я был подобен животному. Была великая цель – быть добрым, 
мудрым, ценящим счастье и дающим его, а я был зол и неразу-
мен, недоволен пучиной счастья, которою окружен был, и сам 
разливал кругом яд злобы и скорби... Вместо жизни назади – 
ряд тусклых, ничем не украшенных дней, дней бесплодных, 
как неудобренное поле. Человек догадывается – увы, слишком 
поздно, – что не один конец жизни имеет право на счастье: 
такое же право имеют и начало, и середина, и каждый день, 
каждое мгновение, и в каждое мгновение нужно было влагать 
свою радость, чтобы жизнь была сплошным счастьем. В этом 
глубокий смысл великого предостережения: «не заботьтесь о 
завтрашнем дне». Единственное, что нужно каждую минуту – 
теперешняя любовь теперешняя мысль, теперешняя радость – 
и все это нужно найти теперь же во что бы то ни стало как 
отдельному человеку, так и народу. В следующее мгновение 
это будет уже поздно: у того свои заботы. Истинный прогресс 
состоит не в том, чтобы достигать идеала в отдаленном и даже 
бесконечном будущем, а в том, чтобы достигать его теперь. 
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Тяжело умирать с сознанием, что еще не жил, а мы ведь каж-
дую минуту умираем для прошлого. Весь вопрос счастья в 
том, чтобы теперь же жить полной, совершенной жизнью, и 
для этого нужно теперь же устраиваться так, как будто вы 
уже достигли отдаленной цели: если вы теперь не готовы для 
счастья, вы не будете готовы и через десятки лет.

XLIX

Идея постепенного прогресса заставляет и отдельного 
человека, и общество откладывать самые важные условия сча-
стья на неопределенное будущее, а в настоящем пробавляться 
кое-какими и даже вредными условиями. Ребенку, например, 
необходим теперь же, в годы детства, свой досуг, своя свобода, 
чистый воздух, игра – все это безусловно необходимо, – ведь 
это самые торжественные дни жизни; едва распустившийся, 
благоуханный цветок природы не завтра, а сейчас требует 
солнца и росы, свежего дуновения полей; не запирайте его в 
пыльный ящик со стеклянными отверстиями, не заслоняйте от 
него природы. Он ведь еще питается и растет – не отрывайте 
его от сосцов его матери, иначе он выйдет заморышем. Но ро-
дители рассуждают: «Ну, что же делать, пусть, бедный, теперь 
потрудится. Правда, он утомлен после классных занятий, но 
пусть еще приналяжет и выучит немножко финикийских не-
правильных спряжений. Кончит курс – гуляй себе на здоро-
вье!» Так изо дня в день, в течение десяти лет, в течение всей 
юности – драгоценнейшей, невозвратимой поры жизни. Но 
вот гимназист «кончил курс»; желто-зеленое лицо школьника 
становится изжелта-синим. Ему, как и прежде, нужен досуг, 
чистый воздух, друзья и т. д. Как и в детстве, все это всегда 
близко и доступно, но его самого уже душит жадность. С одной 
стороны, тянет на улицу, за город, в рощу, на реку; как хорошо 
было бы взять лодку и одному или с друзьями поехать куда 
глаза глядят, высадиться где-нибудь в диком месте, разложить 
огонь, побегать, подурачиться, – как хорошо было бы провести 
всю летнюю ночь где-нибудь в таком берегу или среди леса, 
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вслушиваясь в таинственные голоса ночной природы, впивая 
в себя аромат и свежесть, чувствуя над собою голубую бес-
конечность. В такую ночь, да когда еще соловьи поют, да ког-
да чувствуешь вблизи дружеское сердце – можно изнемочь от 
счастья – и как не доставить себе такой доступной радости? – 
Да, но с другой стороны – некогда рассуждает студент: надо 
бежать на урок, на другой, третий, надо репетировать, поправ-
лять ученические тетради, переписывать по двугривенному за 
лист – иначе денег не хватит. Надо одеться почище, купить то, 
заказать это... И вот мелькают золотые дни и ночи, проходят 
годы поэзии и восторга души – студент ничего не видал и не 
слыхал, кроме учебников. В лучшем случае губит молодежь 
нелепое желание вместить в четыре года университета разви-
тие четырех веков европейской мысли. Студент соображает: 
«Гулять уж некогда! Налягу-ка я хорошенько, запрусь, постри-
гусь в науку... А там, кончу курс, схвачу место – отдышусь, на-
гуляюсь». Кончит курс – наука забыта; та же жадность сейчас 
же заточает молодого человека в пыльную канцелярию, бес-
конечно далекую от науки, погружает в вороха бумаги, среди 
которых приходится корпеть лучшую половину дня, тратить 
на них лучшую свежесть мозга, возвращаться домой усталым и 
ни к чему не способным. И так изо дня в день, из года в год, до 
беспорочной пряжки, до подагры и пенсии. «Вот получу пен-
сию – поживу, наконец, на себя», – думает чиновник. О пенсии 
мечтают с бóльшим пылом, нежели о женской любви, но вот и 
пенсия. – Свобода! Жизнь! Вот, наконец, и ты! Но пенсии всег-
да оказывается мало, и даже отставные генералы ищут «пись-
менных занятий» – и это даже лучший исход. Если пенсии до-
статочно и работать нет нужды, то начинается последний акт 
драмы. Отставной человек, к изумлению своему, видит, что 
он решительно не знает, что с собою делать; он начинает себя 
чувствовать в страшной пустоте. Оказывается, что он уже раз-
учился пользоваться свободой и жизнью, что вне своих входя-
щих и исходящих он ничего не умеет и ничего не знает. «Боже, 
да я безграмотен! – восклицает он в минуту сознания. – Я все 
позабыл и ничему не научился, тридцать лет я ничего не читал 
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и оборвал все связи с мировой и общественной жизнью!» Даже 
по «Петербургской газете»57 отставной человек замечает, что 
где-то волнуется живое человеческое море, кипят страсти, тре-
пещут сердца от радости или боли, а он далек от всего этого, 
и все это ему чуждо. Чем украсить ему немногие оставшиеся 
годы? Нечем. Из своей юности он не вынес благородных и свет-
лых впечатлений, ни в малом, ни в великом он никогда не был 
героем, он не видел и малой доли роскоши природы, не при-
частился и в малой мере сокровищ знания, таланта, вдохнове-
ния. Говорят, жили на свет мудрецы и поэты, но для отставного 
человека они не жили: он их не читал и так и сойдет в могилу, 
не подозревая наслаждений, какие дает Шекспир или Ньютон. 
Зачем, спрашивается, я жил? – думает горько уже давно в сущ-
ности мертвый, только не похороненный человек.

Я знал чиновников, которые до того тосковали в отставке, 
что приходили в канцелярию и бродили там без дела, как мо-
гильные тени около покинутых жилищ...

XL

Еще печальнее примеры загубленных лет и целых столе-
тий в жизни народов, следующих теории прогресса. Возьмите 
хотя бы нашу соседку Персию. Огромная благословенная Бо-
гом страна с неисчерпаемыми естественными богатствами, – 
она еле в состоянии прокормить несколько миллионов полу-
нищего населения. И население это по своей расе талантливое 
и сильное – все условия налицо для самого быстрого про-
гресса. Ни персидской природе не нужно развиваться еще сто 
тысяч лет, ни персидскому народу, чтобы он мог усвоить при 
первом же прикосновении все истины современного развития; 
образованный перс ничуть не ниже просвещенного англича-
нина. Что же держит благодатный край в его жалком упадке? 
Неужели этот упадок сколько-нибудь вяжется с эволюцией? 
Упадок понятен для тех, кто знает порчу персидских нравов, в 
особенности – верхних слоев, держащих свое отечество, точ-
но покоренную страну, и немилосердно выжимающих из нее 
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все соки. Народное тело живет еще, но не растет и чахнет, как 
организм, в который внедрились паразиты. Персия могла бы 
цвести здоровьем и счастьем; уже сотни и тысячи лет назад 
здесь поместилось бы в десять раз большее население, про-
свещенное, зажиточное, довольное: условия для этого были и 
остались налицо, как в умирающем от чахотки организме все 
условия для здоровой жизни. Стоит придти англичанам – как 
это, вероятно, и случится, – стоит удалить паразитов и ввести 
здоровые порядки, как Персия воспрянет и начнет развивать-
ся; пример Египта и Индии налицо. При этом нужно заметить, 
что английская администрация далеко не образцовая, иначе 
примеры ее возрождающего Восток влияния были бы еще раз-
ительнее. Я беру пришествие англичан, но могут быть и иные 
случайности для народного возрождения, как это было в Ара-
вии во времена Магомета, или в Западной Европе в прошлые 
века, или у нас в недавнее время. Народ может возродиться, но 
может и погибнуть, как зараженный организм, и плохо устро-
енные страны дают достаточно примеров этой гибели. Населе-
ние может не уменьшаться, а даже увеличиваться, и все-таки 
народ гибнет: поколения сходят в могилу молодыми, едва дав 
приплод, сходят несчастными, униженными, забитыми, уми-
рая насильственной смертью – не от естественной старости, 
а от голодного и трудового истощения, от всевозможных бо-
лезней – спутниц нищеты и грязи. Преждевременная смерть 
есть гибель; она может подготовляться постепенно, но равно-
сильна внезапной катастрофе, обрывающей вашу жизнь в по-
ловине пути. Но и не только смерть: несчастная жизнь есть та 
же гибель, и еще более горькая. Вместо того чтобы быть ясной, 
любовной, радостной, жизнь порабощенных народов уныла, 
темна и отравлена враждою: тело живо, но душа уже томится 
в могиле. И так сходит со сцены одно поколение за другим; 
история такого народа есть повесть о бесконечной насиль-
ственной смерти его. Какой же это прогресс? Какие тут «ста-
дии развития»? Нет, не надеясь нисколько на прогресс, следует 
каждому, у кого бьется живое сердце, тотчас же приходить к 
такому народу на помощь, как к утопающему, и не постепенно, 
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а возможно быстрее спасать его из вредных условий. Всякому 
народу и во всякое время необходимы гуманные порядки, про-
свещение, свобода и т. п., и все это необходимо не в низшей, 
не в средней, а в полной мере, как чистый воздух для груди 
одинаково нужен и для лорда, и для мужика. Все это жизнет-
ворные, естественные и самые важные условия счастья, и они 
нужны теперь же, не откладывая ни на минуту. Но попробуйте 
заявить об этом, вам сейчас же отвечает хор прогрессистов: 
«Мы еще не созрели! Нужны постепенные стадии развития... 
Подождите, все придет в свое время».Так рассуждали прежде 
о крепостном праве, задержав его отмену на целое столетие, – 
так иногда рассуждают и теперь. По теории прогресса, если 
вы задыхаетесь в смрадном подземелье, вас нельзя прямо вы-
пустить на свежий воздух, а необходимо протащить предва-
рительно по хлевам и отхожим местам, дабы вы постепенно 
приучились к здоровой стихии, – или если вы пили отравлен-
ную воду из лужи, вам нельзя прямо перейти к чистой воде, а 
необходимо попить помои. Прогрессисты со своей надуман-
ной, вымученной теорией являются, в сущности, самыми за-
коренелыми врагами общественного развития, которое, как и 
всякое развитие, зависит вовсе не от времени, а исключитель-
но от подходящих условий. В декабре не цветут розы, но не по-
тому, что это время – декабрь, а потому что холодно. Устройте 
тепло и свет – и в том же декабре для вас зацветет весна. В 
целые тысячелетия народ может не двинуться ни на вершок, 
и в десятки лет он может достичь вершин культуры. «Раз на-
род не развивается, значит, нет для этого условий», – возража-
ют прогрессисты. – «А почему нет условий?» – «Потому, что 
народ не развивается». Все, как видите, очень просто и почти 
благополучно. Circulus vitiosus* – самая удобная логическая 
фигура для тупой и не совсем честной мысли. Она дает воз-
можность все виды сложить на кого угодно, только не на вас 
самих. Огромное большинство верящих в прогресс – а кто же 
в него не верит? – думают, что современное общество отнюдь 
неповинно в неустройстве жизни: виновато «прошлое», вино-
*  Порочный круг (лат.). – В. Т.
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вата «наша несчастная история», виноваты «там, в Петербур-
ге». Все виноваты, только не мы...

LI

Отрицая теорию вечного, непрерывного прогресса, я, раз-
умеется, не думаю отрицать прогресса конечного. Общество и 
люди могут быть и лучше, и хуже, и в настоящее время они да-
леки не только от невозможного совершенства прогрессистов, 
но и от вполне возможного. Люди должны идти вперед, но они 
не подвинутся ни на вершок, если не захотят этого. Надо за-
хотеть жить лучше – в этом весь вопрос. Скажут: захотеть без 
причины нельзя, воля не свободна и т. д., но все это праздная, 
бесплодная болтовня. Теория несвободной воли, подобно тео-
риям вечного прогресса и недостижимого идеала, наследствен-
ности и т. п., придумана для оправдания зла. Если все мои по-
ступки и мысли не свободны, я невменяем, и всякая гадость 
мне простительна. Этот взгляд низводит человека до уровня 
мертвых вещей, управляемых внешними силами; роли билли-
ардных шаров, катящихся, куда их толкают, и даже по низшей 
роли шары толкает все же разумная воля, а нас по названной 
теории двигает одна слепая, механическая причинность. Где 
начало этой причинности, мудрецы теории не говорят, а оно 
должно же быть. И я думаю, начало это не только было, но и 
есть и всегда будет, и проявляется беспрерывно – иначе мир 
бесконечные века тому назад остановился бы (как предска-
зывают в будущем математики, не верящие в живое начало 
мира). В сознании человека это свободное начало проявляется 
в совести, в высшем разумении. Не у всех совесть сильна, но 
у всех свободна, если душа не омрачена сумасшествием. Ис-
тинный прогресс и состоит в развитии свободы воли, то есть 
все большем и большем подчинении человека совести. В тот 
момент, когда мы поступаем благородно, мы свободны, мы на 
вершине прогресса, для нас возможного, и этот, для каждого 
отдельный, личный прогресс есть истинный – единственный, 
о котором стоит заботиться и говорить. Только он – живой 
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прогресс, совпадающий с сознанием и счастьем; всякий дру-
гой прогресс: общества, народа, человечества – есть механиче-
ский результат единичных развитий: характер его зависит от 
преобладания положительных или отрицательных составных 
частей, как сумма алгебраического многочлена. Главнейшее 
внимание человека должно быть обращено на развитие своего 
живого, личного прогресса; всякий иной приложится к нему. 
Для личного же совершенствования нужно верить, что оно 
возможно, что оно доступно, что идеал близок, и от нас зави-
сит достичь его или нет.

Невозможность постоянного пребывания в идеале или 
постоянного, сплошного счастья не должна нас смущать: бес-
прерывные отклонения требуются, как я сказал выше, самою 
природою живого счастья. Чтобы быть живым и свежим, сча-
стье должно быть подвижным. Остановка на счастье опасна, 
как остановка махового колеса на мертвой точке. Истинное, 
здоровое счастье есть не экстаз, не неиспорченное блаженство 
истеричных маньяков, а некоторая средняя мера; это – мгно-
вение идеала, растворенное в усилии достижения. Сплошной 
ряд этих мгновений – экстаз – насилует нервы, истощает их, 
так что после экстаза требуется уж слишком долгий отдых и 
даже реакция в виде чрезмерного страдания. Наш нервный ме-
ханизм, как и всякая система, приспособлен для средней рабо-
ты, и хотя может выдерживать крайние напряжения страдания 
и блаженства, но лишь ненадолго. Подобно всякой машине, от 
форсированной работы он ломается. Поэтому счастье следует 
расходовать осторожно: избегая страданий, не следует вда-
ваться в эксцессы счастья, а нужно вино жизни мешать с ее 
«водою трезвой» и пить не спеша. Только тогда вся жизнь будет 
использована, без мертвых промежутков, без реакций душев-
ного сна или душевного похмелья. Пессимисты ошибаются, 
утверждая, что счастье невозможно потому уже, что оно пере-
плетается с лишениями, болезнями, смертью, отравляющими 
блаженство. Наоборот: земное счастье только и возможно бла-
годаря отступлениям от него, если они не переходят меры. Как 
сплошная солнечная погода надоедает и хочется туч, дождя, 
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ненастья, так и сплошное довольство: оно иссякает от недо-
статка противоположных ощущений. Вот почему, например, 
богатство с его роскошью не может быть условием счастья: 
оно лишает человека полезных лишений. Чтобы быть счастли-
вым, нужно по временам заводить пружину счастья, несколько 
томиться, жаждать, претерпевать, накоплять в себе нервный 
аппетит, ту впечатлительность, в которой весь секрет жизни. 
Сознавая необходимость лишений, человек не только должен 
мириться с ними, но и искать их, как условий счастья: жизнь 
умышленно должна быть обставлена известными ограничени-
ями, освежающими дом ваш, как тень деревьев в летний зной. 
В деревенской трудовой жизни лишения являются сами собой, 
но пресыщенным и тонущим в избытке людям нужно созна-
тельно искать бедности: задача нетрудная, если есть совесть, и 
страшно трудная, если нет ее.

LII

Искать лишений не значит искать страданий, то есть 
крайней степени лишений. Во всем нужно знать меру. Голод 
и холод – зло, но в средней их степени они – благо. Чрезмер-
ный труд –  зло, но среднее напряжение – благо. Полное оди-
ночество – зло, но временное уединение – благо. И наоборот: 
средняя сытость – благо, пресыщение – зло. Средняя тепло-
та – благо, крайняя – зло. Небольшое общество друзей – благо, 
но необходимость жить в толпе – зло и т. д., и т. д. Благо со-
ставляет не правую и не левую сторону явлений, а середину 
их; зло сосредоточивается не на одном конце, а, как темные 
цвета спектра, на обоих концах счастья. Средняя степень удо-
влетворения сливается со среднею степенью лишений, взаим-
но обусловливая одно другое. Я говорю здесь о естественных 
лишениях и удовлетворениях. И те, и другие даны для счастья. 
Естественные лишения немногочисленны и легко удовлетво-
римы: голод, жажда, потребность в тепле, сне, расположении 
людей и т. п. не нуждаются в чрезмерных усилиях, чтобы успо-
коить их, и если бы существовали только естественные лише-



416

М. о. Меньшиков

ния, на земле был бы рай. Все несчастье – от воображаемых, 
искусственных лишений, безграничных и трудно удовлетво-
римых. Род людской, подобно сомнамбуле, грезит, ужасается 
несуществующих опасностей, стремится к несуществующим 
благам. Отдельные народы, сословия и люди гипнотизируют 
друг друга, внушают ложные представления о счастье и несча-
стье. Внушение действует повелительно, как реальная сила: 
ложные потребности политического влияния, почета, богат-
ства и т. п. увлекают не только отдельных людей, но и наро-
ды на безумные предприятия, ведущие к гибели, – вспомните 
эпоху великих войн. Воображаемые потребности ненасытны 
и безграничны: каждая мера богатства, славы, чувственного 
наслаждения кажется не крайней, во всем хочется «прогрес-
са», прогресса без конца, пока мания не приведет человека или 
народ к столкновению с природой и к гибели. Поэтому и от-
дельный человек, и народ должны помнить, что естественное 
счастье не впереди: оно здесь, оно осуществимо каждую мину-
ту, если держаться естественной меры счастья, соответствую-
щей объему душевной впечатлительности. Не желать многого 
можно; разум и совесть должны снять гипноз жадности. Раз 
вы поняли, что нужно лишь то, что необходимо, остальное по-
кажется излишним: вы постепенно потеряете влечение к не-
нужному и освободите себя от порабощения вещам – самого 
опасного рабства, в котором пребывает современное общество. 
Однажды Сократа пригласили на выставку всевозможных про-
изведений роскоши в Пирейской гавани. Тут было все, что мог-
ла придумать тогдашняя цивилизация. Друзья ждали изумле-
ния мудреца. «Изумляюсь, – сказал он, наконец. – Изумляюсь 
тому, до какой степени все эти вещи мне не нужны».

Современный прогресс есть по преимуществу служение 
телу, тогда как истинный прогресс есть служение душ. Древ-
ние христиане достигали блаженства, «спасая душу», то есть 
ведя внешнюю и внутреннюю жизнь так, как требовал их ду-
шевный идеал. Мне кажется, спасение души должно быть це-
лью каждого поколения, и даже способы спасения до известной 
степени схожи, то есть всегда требуется некоторое удаление 
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от мирской суеты, отказ от корысти, проникновение чувством 
вечности и «борьба с дьяволом», – то есть с влияниями, откло-
няющими от идеала. Во все века человеку, гибнущему в мире, 
приходится возвращаться к природе, обрекать себя труду, воз-
держанию и смирению. Средством счастья всегда будет непо-
рочность человека, физическая и душевная. Пусть, согласно 
древнему взгляду, душа есть бесплотное духовное существо, 
пусть, согласно взгляду материалистов, она – лишь явление, 
исчезающее вместе со своею материальною основой, – в обо-
их случаях душа нуждается в самом строгом бережении. Если 
она только форма энергии, а не бессмертное существо, то эта 
форма до такой степени нежная, что поддерживать ее чудес-
ный строй нелегко. Как поднимающееся к небу кольцо дыма, 
как волшебно-красивое отражение в заснувшем море, – су-
ществование прекрасных и хрупких явлений требует соблю-
дения очень тонких условий. На непорочность жизни нужно 
смотреть с тем же трепетом, с каким вы смотрите на пугливую 
птичку, к которой незаметно подошли в лесу: неосторожный 
вздох – и она исчезнет.

В подобном бережении своего идеала должно быть высо-
кое счастье, огромному большинству неизвестное. Мы желаем 
счастья, но не ценим свое совершенство ни во что. Мы бере-
жем свои жилища, земли, деньги, свои вещи и украшения не-
сравненно больше, чем самих себя. Посмотрите, например, как 
оберегаются какие-нибудь сложные инструменты. Для хроно-
метров, например, устраиваются особые помещения, ставят их 
на мягкие ложа, переносят на упругих подушках, заводят их 
с величайшими предосторожностями, ежедневно слушают их 
«пульс» и отмечают погрешности в десятых долях секунды; 
каждому хронометру ведется дневник его жизни, где записано 
время, место и виновник его происхождения, все события с ин-
струментом, его привычки при разных условиях температуры. 
Только при таком щепетильном ухаживании капризное суще-
ство соглашается показать долготу. Или посмотрите, сколько 
тратится внимания, чтобы устроить хороший телескоп. Это 
сложное чудовище увозят в пустыню, в горы, строят для него 
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особый скит, устанавливают каменный фундамент ниже коле-
блющейся почвы, дорывшись до первозданной гранитной по-
роды. Требуя для своей опоры всей земной твердыни, телескоп 
требует в поле зрения тончайших паутинных нитей, разру-
шимых нечаянным дуновением. Только при соблюдении всех 
этих бесконечно грубых и бесконечно тонких условий медный 
исполин получает право устремить к небу открытое око и спо-
собность иметь мировые тайны. Но разве человек не бесконеч-
но сложнее хронометра и телескопа? Разве душа его не тоньше 
их мертвых, бессознательных показаний?

Люди современной городской культуры похожи на дурно 
содержимые механизмы. Инструмент сам по себе может быть 
превосходным, сильным, точным, но если он заржавлен, если 
масло в его скреплениях сгустилось и напиталось пылью, если 
рычаги и связи погнуты, – механизм работает вяло, неточно; 
он требует все большей и большей двигательной силы, начина-
ет скрипеть, стучать и, наконец, останавливается. Несчастные 
люди – именно такие нечистые механизмы: как дурно содер-
жимые часы, душа их дает неверные показания, отстает или 
спешит вперед, не умея уловить точную меру времени, истин-
ное значение жизни. Надо беречь душу, надо спасать ее.

Бог

<LIII>

Древние думали, что спасает вера. И я думаю, это усло-
вие осталось не менее нужным и теперь. Вера есть сознание 
идеала, она есть горячая надежда, напряженная до любви. Я 
думаю, это прекрасное настроение необходимо и теперь, как 
ясная погода духа, как здоровый климат его. Но наш век верует 
только в коротенькие, мгновенные вещи: в «факт» – научный 
или политический, все равно, – несмотря на то, что все фило-
софии, основанные на факте, рвутся, как паутина. Древние по-
ступали правильнее, связывая свою веру с вечностью. Я думаю, 
вечность осталась и до сих пор, и ее хватит на все поколения. 
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Кроме мгновенных фактов существует еще факт бесконечный, 
безбрежный и не только не менее реальный, чем все остальные 
мгновенные факты, но единственно реальный, единственно 
неизменный, тогда как все остальное исчезает, как дым. Отри-
цать Вечность нельзя, она есть, стало быть, следует вводить ее 
в состав своей жизни, или, если нельзя вместить необъятное в 
ничтожное, то следует поступить обратно: свою ничтожность 
следует вместить в вечное.

Вечное кажется непостижимым, но мы чувствуем, что 
оно не ниже наших способностей постижения, а выше, и что 
коренная сущность его связана с природою нашего разума; мы 
знаем, что эта сущность проникает в нас, и мы сами для себя 
загадка, как и все, что нас окружает. Страшная интересность 
этой загадки, глубочайшее ее значение чувствуется всеми, кто 
только думает о них, и не признавать этого нельзя. Человек не 
замечает воздуха, рыба – воды: слишком объемлющая и про-
никающая стихия неприметна, хотя она – все. Но не замечая 
воздуха, мы знаем о нем, как знаем об эфире, об электричестве. 
Не замечая Вечности, мы ощущаем ее присутствие; и если бы 
мы не были столь раздерганы, рассеянны, растленны, мы, как 
целомудренные варвары, дети пустынь, вдумчиво глядели бы 
на небо и вслушивались бы в его мысль. Знать и ежеминутно 
чувствовать, что есть великая тайна, которая должна же когда-
нибудь раскрыться, – знать это и не верить – нельзя.

Как земное тяготение удерживает почву, воду, атмосферу, 
мир растительный и животный, так духовная жизнь людей под-
держивается тяготением к вечности, отовсюду окружающей и 
стерегущей нас. Как только присутствие этого величайшего из 
явлений, факта фактов, ускользает от внимания, человек начи-
нает заблуждаться. Как бы убедившись, что он не понимает ни 
вселенной, ни атома, ни движения, ни силы, ни материи, ни 
сознания, – убедившись, что все первоначальные стихии не-
объяснимы, человек обращается разумом к миру условному, 
окружающему его маленькое существо в природе. Здесь разум 
вступает в свои права и одерживает блестящие победы. Не по-
нимая элементов, он удовлетворительно разбирает отношения 
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между ними и способен мысленно поставить их во всевозмож-
ные отношения. Как с алгебраическими знаками x, y, z и т. д. 
можно производить какие угодно выкладки, подставляя услов-
ные значения, так и с вечными «неизвестными» стихиями: до-
пустив те или иные свойства, можно сочетать их всевозмож-
ным образом. Получаются результаты самые несхожие, иногда 
мыслимые, иногда мнимые, иррациональные. Эти результаты 
называются философскими системами и теологиями.

Чаще всего результаты эти – не что иное, как «бред души 
больной» и «пленной мысли раздраженье». Но нельзя эти гре-
зы души считать праздными. Они представляют собою самую 
возвышенную работу духа. Увлекая на время одно или не-
сколько поколений, метафизические системы дают им иллю-
зию откровения, высокое счастье верить, что они совпадают 
с душою мира, сливаются с вечностью. Пусть пройдут века 
очарования, и то, что пленяло предков, покажется ложным и 
скучным для потомства, – система мысли сделала свое дело: 
осчастливила свою эпоху, и потомство повторит по-своему 
это творчество веры. Когда галлюцинация старого верования 
исчезнет, и на ее месте останется пустота, обычный мир ве-
щей, мир призрачный, постоянно исчезающий и нарождаю-
щийся, человек видит, что это та же иллюзия, та же «майя» 
буддистов, где душа тщетно ищет себе опоры. Отказавшись 
от философской иллюзии, где все казалось понятным, человек 
погружается в действительность, основы которой, безусловно, 
непонятны. Стремление понять их снова заставляет человека 
обратиться от мелочей и отношений к основаниям все более 
общим и постепенно доводит его до новой метафизической 
системы. Снова вечность входит в душу человека, и душа 
вырастает снова до пределов вселенной. Каковы бы ни были 
символы и внешние средства культа Вечности (эти символы 
зависят от местных условий времени и народа), под символа-
ми, пока они живы для народного воображения, скрывается ве-
ликое, безмерно радостное настроение – вера. Умирает народ, 
умирает язык его – не только язык понятий, но и язык пред-
ставлений, образов, – и вместе со смертью символов гибнет и 
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древняя религия, как гибнет картина, когда выцветают ее кра-
ски. Полотно осталось, но на нем уже ничего не видно. У ново-
го поколения – новые средства сознания, новый язык идей и 
чувств, новые, только ему понятные символы – и вот на том же 
полотне потомство создает новую картину Вечности и карти-
ну эту признает за действительность. Этот момент искренней 
молодой веры – самый прекрасный в жизни человечества. Как 
птица, свившая себе наконец гнездо, дух человека водворяется 
во вселенной и отдыхает от давящей тесноты эфемерных, зем-
ных явлений. Только в Вечности простор и свобода...

LIV

Культ веры составляет продукт утонченной душевной ра-
боты целого народа, эпохи, культуры. Это общая душа огром-
ной массы людей. Слияние с этою общею душой вашего от-
дельного сознания, раз оно искренне, дает стихийное счастье, 
руководящее всею жизнью, до гроба, и продолжающее еще 
при жизни существование ваше до пределов вечности. Стихия 
не умирает, человечество живет без конца, мир бессмертен – 
и отлившийся в его формы дух чувствует себя частью этого 
бессмертного существа. Одно уже предположение, что жизнь 
не только в нас, но и кругом нас, что все живет, все сливается 
в мирообъемлющей силе, дает утешение. Человек мирится с 
тленностью своего личного существования: он начинает чув-
ствовать, что с его смертью исчезнет только случай, а явление 
будет продолжаться. На смену человеку явятся бесчисленные 
поколения, которые повторят каждый момент его жизни бес-
конечное число раз; на земле не исчезнет сознание, не исчез-
нет любовь, воля, радость и стремление к Вечности. Все то, 
что человеку в себе истинно дорого, – останется; исчезнет в 
сущности чуждое и постороннее человеку – его тело, которое 
он так мало знает при жизни. В свободном состоянии наше 
сознание выражается понятием не «я», а каким-то вневремен-
ным, миропроникающим ощущением бытия, независимо от 
меня или вас. На самом деле душа у всех и всего одна, и мы, 
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наши тела, как более или менее тусклые рефракторы, лишь 
сосредоточиваем в отдельных фокусах лучи одного велико-
го мирового Света. Нам кажется, что это мы – творцы своей 
искорки, в нас горящей, а в сущности эта искорка – только 
часть мировой души, которая не умирает. Пусть не сохранит-
ся память о нас, пусть мы заснем, перестанем чувствовать, но 
наше чувство, наше сознание будут продолжать жить в своем 
вечном источнике. Мир, нас произведший, не может не произ-
водить совершенно таких же, как мы; раз мы чувствуем свое 
тожество с производящей силой мира, мы вместе с нею бу-
дем жить вечно во всех ее изменениях. Слышит ли нас Все-
держитель? Надо верить, что Он слышит, потому что Он во 
всем и в нас, и мы в нем. Если капля влаги подернута пылью 
земною, она уже не отражает солнца, или отражение получа-
ется тусклое. Если человек физически развращен, порабощен 
дурным, болезненным инстинктам, сознание вечности в нем 
бледно, в душе его, как в тусклом стекле, мировой свет не со-
средоточивается в фокус, не дает пламени.

Отмирание религий и философских систем не доказы-
вает недостижимости их исканий. Обыкновенно утверждают, 
что верховная тайна мира безусловно недоступна, но если бы 
это было так, не стоило бы и тревожиться о такой тайне: она 
никого бы не привлекала. Но она влечет к себе, и влечет толь-
ко потому, что она не вполне тайна: как идеал, она хоть на 
мгновения открывается людям – в меру их душевной силы 
и чистоты. Первоисточник жизни не может быть недоступен 
существу, проникнутому Его волей; если не разумом, то со-
вестью или непосредственным внутренним созерцанием в ми-
нуты душевного подъема мы постигаем мировое сознание не 
менее реально, чем отдельные явления мира. Но подобно тому 
как для физического зрения нужно иметь здоровые глаза, так 
для психического – здоровую душу. Только «чистые серд-
цем… Бога узрят» <Мф. 5:8>. Счастье человека было бы слиш-
ком неполно, если бы он навсегда был отчужден сознанием от 
Верховной Сущности. Нужно верить, согласно великому заве-
ту, что общение с этой Сущностью возможно, что оно каждо-
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му и во всякое время доступно: будьте только истинно чисты 
сердцем. Великие подвижники, спасавшие чистоту сердца, 
ощущали Бога. Каждый из нас, простых смертных, пережи-
вал минуты, о которых говорит поэт:

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога*.

Для того чтобы жизнь превратилась в волшебную поэму, 
необходима органическая связь ее с Богом. Попробуйте вни-
мательно смотреть на ночное небо с тонущими в нем созвез-
диями и мерцающими туманностями. Попробуйте вообразить 
беспредельные пространства, до которых даже свету с его 
сверхъестественною быстротою приходится достигать через 
миллионы лет, попробуйте продолжить эти пространства еще 
и еще, повторить тысячи, миллионы и миллиарды раз, попро-
буйте по любому направлению найти конец пространству и по-
думайте, что это значит. То же о времени, неизмеримом, неис-
числимом, безначальном, бесконечном. Подумайте о материи 
с ее вечностью, о движении, и наконец, вспомните, что такое 
ваше собственное сознание. Это чудо из чудес доказывает, что 
и мир сознателен: трудно допустить, чтобы только ничтожное 
количество вещества, составляющее человеческое тело, имело 
привилегию на сознание, а весь остальной, бесконечно разно-
образный, сверкающий, гремящий мир был мертв и не знал бы 
вовсе, что он существует. «Я есмь: конечно, есть и Ты»**. Куда 
бы вы ни углубились взором, вы всюду исчезаете в Вечности. 
Разве это – Ничто? Разве это не поражает, не влечет себе?

Жизнь принимает прекрасный, волшебный вид тотчас 
же, как вы внимательно, то есть религиозно к ней отнесе-
тесь. Все кажется странным, загадочным, нездешним, и мел-
кие привычные явления жизни оживают: из механических и 
*  Лермонтов М. Ю. Когда волнуется желтеющая нива… (1837 г.). – В. Т.
**  Державин Г. Р. Ода «Бог» (1784). – В. Т.
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мертвых превращаются в яркие, полные интереса бытия. Все 
интересно, если во всем видишь раскрывающуюся тайну, – 
все теряет интерес, когда тайна непроницаема. Начало мира 
близко и доступно: сознание этого навевает на человека воз-
вышенное, подернутое благой Воле настроение, полное жаж-
ды слиться с нею.

«Не <…> как Я хочу, <но> как <…> Ты». <Мф. 26:39>. Вот 
когда человеку захочется молиться, он обретет счастье. Молит-
венное настроение открывает то, что не в силах открыть иные 
виды сознания, и человек начинает верить в невидимое так же 
убежденно, как если бы он видел его. Таково это внутреннее 
откровение, составляющее благороднейшее счастье сердца.

Чем же должна быть жизнь? Она должна быть богослуже-
нием, непрерываемым священнодействием перед лицом Соз-
дателя. Как богослужение, жизнь должна быть торжественна, 
серьезна, полна вдохновенной радости общения с Богом, полна 
поэзии и мысли, направленной к вечности. В этом священно-
действии жрецом должен быт каждый из людей-братьев; мо-
литвою их должна быть любовь, которая «исправится», как 
кадило благовонное. Жизнь с Богом – величайшее счастье и 
завершение счастья.

О любви

От автора

Предмет этой небольшой книжки – любовь, то движение 
сердца, которое превращает жизнь из скучной прозы в плени-
тельный роман*, в поэму, а иногда и трагедию.

Любовь в алхимии счастья есть тот философский ка-
мень, прикосновение которого к самым презренным вещам 
дает им цену золота. Как жизненный эликсир, любовь возвра-

*  Статьи, вошедшие в эту книжку, печатались под заглавием «Элементы 
романа» в «Книжках “Недели�». Здесь они являются просмотренными и зна-
чительно дополненными. – Примеч. М. О. Меньшикова.
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щает омертвевшему отношению нашему к вещам огонь моло-
дости. Это не просто очаровательное состояние жизни – это 
сама жизнь в ее творческом порыве, в благоухании ее расцве-
та. Но я решительно против предрассудка, будто любовь ис-
черпывается любовной страстью, будто вне плотской влюб-
ленности нет блаженства. Я делаю попытку разъяснить, что 
страсть любви, как всякая страсть, есть болезнь, процесс есте-
ственный, но от которого следует беречься и с которым нужно 
бороться, раз он охватил вас. Я глубоко убежден, что супру-
жеская любовь со всеми ее радостями не только не нуждает-
ся в плотской страсти, но искажается ею и обезображивает-
ся. Во имя самого чистого счастья, какое дает влюбленность, 
необходимо охранять ее от животного безумия, и я думаю, 
нравственная культура дает достаточно сил для предупре-
ждения или для встречи этого недуга. Я отмечаю традицион-
ную ложь, которою и в литературе, и в общественном мнении 
омрачен вопрос о любви. Я указываю, что не только для выс-
шего совершенства, которое не нуждается в счастье пола, но и 
для стремления к этому совершенству, выражающегося в свя-
том союзе супружеском, необходима вся доступная человеку 
чистота тела и духа, необходима строгая воспитанность в 
целомудрии и долге ненарушимой верности друг другу. К ве-
ликому таинству, продолжающему жизнь, нужно готовить не-
запятнанные алтари, необходима жертва безупречная, нужна 
благоговейно сохраненная сила жизни у обоих супругов, так 
как в ней источник бессмертия их рода. Нужно помнить, что и 
в наши дни, как тысячелетия назад, могущество расы, красо-
та и сила человеческого типа зависят весьма существенно от 
достойного или недостойного отношения к жизнетворческому 
инстинкту. Мудрость всех народов и опыт цивилизаций го-
ворят, что не только отдельные люди, но и народы гибнут от 
потери религиозного взгляда на этот инстинкт.

Утверждая, что любовная страсть есть болезнь духа, я 
счел нужным напомнить картину его здоровья, безумию люб-
ви противопоставить разум ее. Этот разум любви я называю 
святой любовью («любовь небесная» по Платону), причем де-
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лаю попытку связать с нею все явления духа: сознание не толь-
ко блага, но и истины, и красоты.

О любовной страсти

�� n’y � g�ère �e gens q�i ne
soient honte�x �e s’être �imés q��n�
i�s ne s’�iment p��s.

La Rochefouckauld. Réflexions*

I

Помните ли вы жалобный, как смертельный стон, напев 
романса:

Я из рода бедных Азров:
Полюбив, мы умираем...

Красавец стоял перед царевной бледный, сжигаемый ро-
ковою страстью, сестрою смерти...

Я знал одного беспечного юношу, всегда веселого, кото-
рый наивно – как ребенок – смотрел на мир Божий. Точно в 
розовом тумане зари жил, пел, мечтал... И в один душный лет-
ний день пришли сказать, что он убит в саду. Я видел бледное 
лицо его, черную рану на лбу и устремленный в небо потух-
ший взгляд. Он оставил свою юность и мечты, родных, друзей 
и цветущий мир, который ему так благоухал, он проклял все... 
А она, кто была причиною его изгнания из жизни, осталась 
равнодушной – с лицом херувима и куском льда в груди.

Помните ли вы ту историю, которой «нет... печальнее на 
свете», историю Ромео и Джульетты? Еще почти дети, све-
жие, невинные, они стремились соединиться навеки; на них 
*  Вовсе нет людей, которые бы не постыдились

Быть влюбленными, когда
Они больше не любят друг друга.

Ларошфуко. Размышления, или максимы и сентенции на темы морали. – 
В. Т.
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обрушились тысячи преград, и никто не мог помочь им в их 
мечте, кроме смерти...

Помните ли вы страдания молодого Вертера, эту вели-
кую и нежную душу, истекшую кровью любви, изнемогшую, 
ушедшую из мира с горькою, невозместимою обидой?..

Помните ли вы мучения бедной Тани у Пушкина, ее 
жалкие, безутешные слезы, ее навсегда разбитую жизнь? Му-
чения задумчивой княжны Мери? Бесконечно горькие муки 
Лизы и Лаврецкого, суровую печаль Базарова, жгучую тоску 
Веры из «Обрыва», сатанинские терзания Дмитрия Карама-
зова, страдания Анны Карениной? Заставьте пройти перед 
вашим умственным взором вереницу влюбленных героев и 
героинь всех великих писателей – какое горестное, глубоко 
печальное это будет зрелище! От трагических мук Медеи и 
ярости Отелло, от безумной скорби нимфы Эхо до умираю-
щей в тюрьме Гретхен – сколько невыразимых, беспредель-
ных страданий сердца, сколько ужасов в этой блаженно-
безумной, древней, как мир, поэме любви!

Возьмите самые счастливые, сказочные условия любви, 
возьмите цветущий остров среди голубого моря, поселите на 
нем невинных и прекрасных влюбленных, Дафниса и Хлою; 
пусть они любят друг друга с колыбели, пусть любовь плот-
ская загорается у них на очаге дружбы, в тишине природы, 
среди вечной весны. Возьмите этот невероятно счастливый 
случай, и все-таки какою отравой напоена любовь обоих в са-
мые даже невинные дни ее:

«...Душа ее томилась, взоры были рассеяны; часто она 
произносила имя Дафниса; почти не ела, проводила бессонные 
ночи и забывала стада. То смеялась, то плакала. Засыпала и про-
буждалась внезапно. Лицо ее то сразу покрывалось бледностью, 
то вспыхивало румянцем; кажется, меньшею тревогой объята 
телка, ужаленная оводом. Нередко, оставшись одна, говорила 
она себе: “Я больна. Но не знаю, чем. Я страдаю, а на теле моем 
нет раны. Я тоскую, но ни одна из овец моих не потерялась. Я 
вся пылаю, даже в прохладной тени. Сколько раз царапал меня 
колючий терновник – я не плакала. Сколько раз пчелы жалили 
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меня – я от того не теряла охоты к пище. Значит, сильнее, чем 
все это – боль, которая теперь пожирает мое сердце”...».

Так вздыхала и томилась Хлоя, не умея назвать любовь 
по имени, так вздыхал и томился бедный Дафнис: «...Подне-
ся пищу ко рту, он едва отведывал, если пил, едва касался 
губами краев чаши. Он был тих и мрачен, некогда более го-
ворливый, чем полевые цикады. Он был неподвижен, некогда 
более резвый, чем козы. Стадо было забыто, флейта лежала 
беззвучная. И лицо его побледнело, как травы на полях во 
время летнего зноя... О злая победа! О страшная болезнь, ко-
торую я и назвать не умею!..»*

Так мучительна любовь даже в райской обстановке не-
винности, юности и красоты, в самых счастливых, грезо-
подобных условиях. А сколько боли и безобразия вносит в 
эту страсть еще и жестокая наша житейская проза. Невеж-
ды кричат о «блаженстве» любви плотской, разумея под нею 
сладострастие, то, что единственно им знакомо в любви, не-
вежды готовы соблазнить этим сладострастием весь мир. Но 
те, кто в своей жизни испытал тяжелую болезнь любви и кто 
освободился от ее гнета, согласятся, какое опасное, какое 
безумное, какое горькое это «блаженство», и сколько души 
отнимает оно напрасно!

II

Что такое любовь? Как пение птиц в природе – сплошной, 
бесконечный хор половой любви, так изящная литература – не-
прерывная, многовековая легенда любви, где героем является 
все человечество. Это огромное явление нашей жизни, невы-
думанное, реальное, дающее и радости, и мучений больше, чем 
все остальное в природе. Что же такое любовь? Мы все-таки не 
знаем этого, мы едва догадываемся о сущности любви, и ходя-
чее представление о ней у нас суеверно до крайней степени – 
суеверно и безнравственно. Все мы смутно сознаем любовь 

*  <Лонг.> Дафнис и Хлоя, XII–XVII // Пер. Д. С. Мережковского.< – СПб., 
1896.> – Примеч. М. О. Меньшикова.
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как великую и сладостную тайну, мы жаждем ее, но жаждем 
грубо и материально, мы не влагаем разума в отношение к этой 
страсти, и оттого она бывает так безумна и вместо райских 
упоений всего чаще измучивает хуже ада. Если вспомнить, 
какое бесчисленное множество людей – все молодое челове-
чество – страдает явно, и еще более тайно – от этой страсти, 
если вспомнить глубокое расстройство всех жизненных отно-
шений влюбленных, расстройство дел, полное забвение ими 
нравственного долга, забвение всего на свете ради столь мимо-
летного счастья, которое почти всегда оказывается призраком, 
если вспомнить все эти жгучие страдания, невольно охватит 
глубокая жалость к жертвам и вырвется вопрос: да что же та-
кое любовь? И отчего она так жестока? И неужели нельзя об-
легчить никакими средствами – если не теперешнему, то хоть 
будущим поколениям – эту страшную тиранию?

Задача эта нелегкая, но тем необходимее решить ее. 
В истории человека накопился достаточный опыт страстей, 
любви достаточно уделено внимания гениальных умов, и на-
конец, мы имеем в нравственном откровении ключ к раскры-
тию и этой загадки, как и всех остальных. Правда половой 
любви могла бы быть разъяснена без больших усилий, если 
бы не господствовал в нашем миросозерцании неподвижный, 
многовековый культ этой любви, унаследованный еще от ста-
ринного рыцарства, – если бы не та мгла, которою заволаки-
вают любовь бездарные и безнравственные писатели, поэты, 
хранители дурных преданий, – все те, кто утверждают в чело-
вечестве миросозерцание в данное время. Если не подходить 
к любви плотской предвзято, с заранее внушенным ложным 
представлением о ней, ее секрет оказался бы гораздо проще, 
чем думают, и возможность ослабить мучительные стороны 
этой страсти была бы осуществимее.

Любовь, говорит Ларошфуко, подобна привидениям: «to�t 
�e mon�e en p�r�e, m�is pe� �e gens en ont v�»*. Да, немногие люди 
знают, что такое настоящая любовь, простая, не осложненная 
посторонними раздражениями. В современном обществе труд-
*  Все об этом говорят, но мало кто это видел (фр.). Ларошфуко. – В. Т.
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но встретить плотскую любовь естественную, не преувели-
ченную специальною культурой, как трудно по махровым ро-
зам наших цветников составить себе понятие о диком шипов-
нике. Из всех явлений жизни половая любовь в современном 
обществе культивируется всего настойчивее и давно приобре-
ла ультрамахровые формы. Наша теперешняя цивилизация по 
преимуществу сладострастная, и совершенно искренне многие 
высокоодаренные люди, вроде Мопассана, не видят в жизни 
никакой высшей цели, никакого лучшего счастья, кроме поло-
вой любви, хотя иллюзорность ее ими уже хорошо чувствует-
ся. Самый вдохновенный гений человека – в поэзии, романе, 
театре, живописи, музыке, скульптуре – еще почти всецело по-
свящает себя изображению любви; половою любовью пересы-
щены наши нравы, она входит так или иначе во все наши игры 
и развлечения, ее тонкое веяние чувствуется всюду. Но как ни 
всемогуща эта страсть, она не всегда имела теперешнее значе-
ние. Существовали иные времена, иные цивилизации и – как я 
уверен – и в будущем возможны иные, когда плотская любовь 
вовсе не стоит в центре жизни, когда она на заднем плане.

III

В доисторической семье, когда, по мнению большинства 
ученых, господствовал коммунальный брак, любовь – как 
страсть – едва ли была возможна. Все мужчины были мужь-
ями всех жен. He могло быть места любовной страсти и в эпоху 
полигинии и полиандрии, во времена гинайкократии и вообще 
при разнообразных формах семьи до начала истории. (Женщи-
на, по Гесиоду, вовсе отсутствовала в Золотом веке; она появ-
ляется только в Серебряном, когда устанавливается матриар-
хат.) Первоначальный исторический период был, как известно, 
культурою насилия, эпохою бесконечных войн и охоты, где не 
любовь, � победа была центральным мотивом всякой деятель-
ности. Женщина в те времена еще не существовала как предмет 
любви. В Австралии, по словам Летурно, «женщина и до сих 
пор является домашним животным, служащим для полового 
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удовольствия, для размножения рода, � в случае нужды – и пи-� в случае нужды – и пи-в случае нужды – и пи-
щей. Единственные занятия мужчины y дикарей до сих пор – 
охота и война. За ним в охотничьих экскурсиях следует его 
жена, неся на себе и детей, и движимое имущество семейства. 
Ест она лишь тогда, когда насытится ее господин; на ее долю 
приходятся остатки, которые он бросает ей, как собаке... Ее ди-
кий обладатель, по-видимому, не питает к ней ни малейшего 
чувства привязанности. Австралийские женщины очень редко 
умирают естественной смертью; большею частью их убивают 
раньше, чем они состарятся и успеют похудеть, из боязни упу-
стить такую хорошую пищу... » Собака, как более деятельный 
помощник в охоте, ценится больше жены. Женщина не имеет 
права есть вместе с мужем и даже жарить себе пищу на одном 
костре с его пищей, она живет в особой пристройке, на нее на-
лагаются все самые тяжкие работы. Даже там (как у кафров), 
где дикарь переходит к земледелию, женщина «строит жи-
лища, плетет циновки, приготовляет глиняную посуду... Она 
вскапывает землю, сеет и жнет. Мужчине никогда и в голову 
не приходит помочь ей... Повсюду в Африке мужчина занима-
ется войной и охотой. В течение долгих часов своего досуга 
он лениво лежит где-нибудь в тени, курит или болтает». То же 
крайнее унижение женщины замечается и в Патагонии, – сло-
вом, всюду в первобытном варварстве.

Естественно, что в этом периоде половая любовь явля-
ется тем, что она есть в своем источнике – половою похотью. 
Душевное брожение, вызываемое этой похотью, совершенно 
аналогично с опьянением, сопровождающим всякую страсть. 
Дикарь влюблялся в женщину не более чем в собаку на охоте, в 
копье свое во время войны, во вкусную пищу во время голода. 
Женщина как предмет любви была орудием сладострастия, и 
только. Необходимы были многие тысячелетия исключительно 
счастливых условий, чтобы в наиболее одаренных расах изме-
нился взгляд на женщину и отношения к ней приобрели некото-
рый нравственный оттенок. Грубая похоть, впрочем, со стороны 
женщин очень рано осложнилась животным страхом, благого-
вением перед хозяином, обоготворением его, так что первичная 
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форма половой любви, вероятно, была односторонняя, то есть 
только со стороны женщин, без взаимности или с тою слабою 
степенью взаимности, которую хозяин питает к своей собаке.

Но культ борьбы с течением веков перерождается в культ 
труда, охота и ее частный вид – война – уступают скотовод-
ству и земледелию. Воевать беспрестанно, имея стада скота, 
о которых нужна забота, нельзя. Прирученные животные пре-
вратили постепенно самого человека в домашнее животное, 
приучили его к оседлой жизни. Вол и лошадь сделали земле-
делие возможным как главный вид труда и тем окончательно 
поставили человека на истинный, достойный его путь в приро-
де – отвлекли его от борьбы и приучили к труду. Но как бы для 
облегчения этого важного для всего мира перехода человека от 
борьбы к труду развилась постепенно страсть, которая столь 
же чувственна, как охота, и не менее сладостна, чем победа: 
развилась половая влюбленность, новый центр жизни и мысли 
для мужчин на целые тысячелетия. У дикарей любви не было, 
у варваров Троянской эпохи она уже была, хотя и в грубо-
чувственной форме. Сын царя в споре трех богинь отдает пред-
почтение Афродите. Этот сын царя – пастух; другие сыновья, 
например Гектор, ни за что не сделали бы такого выбора; они, 
конечно, предпочли бы дары Паллады. Женщина в этом перио-
де уже ценится высоко, но почти исключительно телесно. Па-
рису доставлено обладание только телом Елены, а не душой ее; 
ни он, ни она не скрывают взаимного презрения – и все-таки 
отдаются друг другу. Гибель Ахиллеса можно рассматривать 
как глубокую историческую аллегорию. Он умирает от стрелы 
Париса, направленной рукою Афродиты. Герой любви являет-
ся невольным победителем самого мощного из героев насилия. 
Вместе с Ахиллом и весь древний культ борьбы уступает ново-
му культу – сладострастия. За пять столетий до P. �., еще до 
расцвета эллинского искусства и философии, Анакреон Теос-
ский1 объявляет себя певцом любви, говоря о женщинах:

Краса их побеждает
И пламя, и железо.
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IV

Раз доспехи были сняты, меч повешен на гвоздь, не при-
ходилось больше скакать по полю в азарте за диким вепрем 
или бороться грудь с грудью с врагом – куда девать было древ-
нему человеку его неукротимую энергию, его ярость, его при-
вычку к бешеному напряжению нервов? Конечно, часть всего 
этого поглощал труд, поэтому трудовые классы, рабы, народ 
были всегда самыми целомудренными. Но каста древних побе-
дителей? Им не на что было истратить безмерной физической 
силы, накопленной в период войн, кроме сладострастия, и сам 
собою возникает новый культ – культ чувственной любви.

Надо заметить, что всякая потребность в человеке, фи-
зическая и психическая, стремится безгранично расширить-
ся, возобладать над другими страстями; каждая потребность 
при благоприятных условиях выливается в особый культ, то 
есть в сложную систему чувств и действий, внушенных ве-
рой в известный предмет. Как на простой мелодии нараста-
ют гармонические припевы и мало-помалу образуется хор, 
так первичная потребность усложняется, захватывает в свою 
область другие страсти, заставляя их служить себе. Вокруг 
каждой страсти стремится образоваться свой мир жизни, как 
около срединного солнца, дающего теплоту и свет. Но удел 
всякой жизни – увядание; исчерпав все возможности свои, 
всякая система омертвевает. Культы войны, наживы (у торго-
вых народов), чувственной любви, всякий культ ведет в кон-
це концов к психозу, к некоторому помешательству на одной 
определенной идее, многовековой гипноз которой становится 
непреодолимым. Таково необоримое внушение Талмуда или 
Корана в религии, таковы инстинкты войны у дикарей или 
торговый инстинкт у евреев. Половая любовь тоже развилась 
в особую культуру со всеми выгодами и невыгодами всякого 
культа: со страшным накоплением силы этой потребности и 
нравственным омертвением ее.

Развивался этот гипноз любви постепенно. Простое удо-
влетворение похоти, как у дикарей, было слишком мимолет-
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но, чтобы наполнить жизнь варвара. Подобно тому как в пе-
риод войн велись атлетические упражнения, игры, в период 
любви потребовалось ухаживание за женщиной, поклонение 
ей. Чтобы утончить и продлить наслаждение, сделать его, по 
возможности, психическим, потребовалась любовная игра: 
свидания, игрища, умыкание невест, очень сложные брачные 
обряды и т. п. Потребовалось участие поэзии, музыки и всех 
других искусств.

Задолго до возникновения письменности существовал 
уже поэтический культ половой страсти – в бесчисленных лю-
бовных песнях, легендах, сказках, гаданьях, заговорах, нако-
нец в самом языке. Любовная терминология у простого народа, 
лишенного письменности, выработана изумительно и, может 
быть, богаче всякой иной. Литература, являясь завершением 
цивилизаций, застает все культуры сложившимися; она не 
столько движет их вперед, сколько дает им могущественную 
поддержку; известно значение героических поэм Гомера. Но 
особенно огромную роль литература сыграла в любовном 
культе. Половая влюбленность в течение веков составляет 
почти единственное содержание художественной литературы. 
Романисты всех времен и народов, начиная с глубокой древно-
сти, описывают любовь в бесконечно разнообразных условиях 
времени, места, обстановки, возраста, ума, красоты, здоровья, 
социального положения любящих; груды романов появляют-
ся на свете с регулярностью растительного царства; на смену 
одним бесчисленным печатным листам идут другие, вянущие 
с быстротою осенних листьев. Только великие романы жи-
вут долго, но зато они и крайне редки. Они описывают самую 
страсть, тогда как мелкие – преимущественно обстановку ее.

V

Вот в этой-то обстановке половой любви и заключается 
тот обман, который изящная литература вносит в общее со-
знание. Тысячи плохих поэтов «воспевают» половую любовь 
крайне преувеличенно – как божественное чувство, как незем-
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ное блаженство, как светлое преображение жизни, ставящее 
ее выше разума, выше совести и всех святынь души. Половое 
очарование описывается как одна невыразимая сладость, один 
неомрачаемый восторг. Незначительные поэты напрягают всю 
свою посредственность, чтобы изобразить любовь в самых 
пленительных формах; тайные сладострастники, они рисуют 
соблазнительные, невероятные картины, которыми успевают 
раздражить и свое воображение, и тех читателей, кто не сво-
боден от половой похоти, а кто свободен от нее совершенно? 
Только люди с большим вкусом или с большою совестью отво-
рачиваются от этой тонкой порнографии; масса же читателей 
бросается на нее с жадностью. Действуя в течение веков на не-
устойчивые мозги средних людей, любовный роман развраща-
ет половое чувство более, чем какое-нибудь другое влияние.

Любви не женщина нас учит,
А первый пакостный роман...

– говорит Пушкин2. В заурядной семье, где бабушка читала 
Грандинсона3, маменька увлекалась Понсон дю Террайлем, 
дочь упивается Марселем Прево4, – в такой семье из поколе-
ния в поколение передается мечта о половой любви как не-
кая религия, священная и прекрасная, и все поколения дышат 
одной атмосферой – постоянного полового восторга, посто-
янной жажды «влюбиться». Великие авторы, описывающие 
любовь во всей ее трезвой, ужасной правде, до большинства 
не доходят, да большинству они и не по плечу; средней пу-
блике доступнее маленькие писатели и писательницы, кото-
рые, как и публика, не знают природы и не умеют быть вер-
ными ей, которые не знают, что такое любовь, но тем более 
стараются изобразить ее обольстительной. И вот тысячами 
голосов, исходящих «свыше», в каждом молодом поколении 
создается ложное внушение о любви, делающее эту страсть 
одною из самых гибельных для человечества. Литературное 
внушение из читающих классов проникает в нечитающие и 
ослабляет способы борьбы с этою страстью, вырабатываемые 
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всякой естественной, патриархальной культурой. В деревен-
ской среде, где народ не испорчен (у староверов, например), 
там молодежь воспитывается целомудренно и религиозно, 
половое влечение презирается вне брака, и вообще никаких 
«романов» и «драм» не полагается; всякие попытки к ним 
гаснут в общем внушении, что это грех и позор. Поэтому здо-
ровое влечение обоих полов здесь крайне редко развивается 
в страсть, регулируясь ранними и крайне строгими браками. 
Не то видим в средних, нетрудовых классах с утраченною ре-
лигиозностью, с ослабленным представлением о добре и зле. 
Здесь понятие «грех» вообще очень смутно и не играет по-
велительной роли в жизни. Менее всего «грехом» считается 
половая страсть, которая, подобно войне и охоте, признает-
ся занятием рыцарским, то есть «благородным». В против-
ность трудовым классам городские культивируют влюблен-
ность как добродетель, как некоторый даже подвиг. Не только 
поэты, но и иные философы воспевают ее божественность, 
как начала мира. Вспомните пламенное обращение к Венере 
в начале поэмы Лукреция. Половой любви он приписывает 
даже космические силы, движение ветра и облаков. «Ты одна 
управляешь природою вещей, и без тебя ничто не появляет-
ся на божественный край света». Как ни забавно подобное 
преувеличение, но, высказываемое с высоты, оно действует. 
Половая похоть по самой природе своей дает самое острое из 
наслаждений; будучи же воспитана в течение тысячелетий 
как основная радость жизни, она разрастается, мне кажется, в 
особый психоз, который был неизвестен древнему человече-
ству и, вероятно, исчезнет в будущем. В разгар этого культа 
половой любви люди рождаются уже с особо настроенными 
нервами, с предрасположением к любовной страсти, как пре-
жде рождались с предрасположением к войне. Современный 
юноша не опоясывается мечом, не мечтает о первом походе на 
врагов, но с самого детства только и слышит, что о любви, о 
неизбежной встрече с женщиной и половых восторгах. Еще в 
колыбели он слышит песни нянек о поцелуях и объятиях, о 
тайных свиданиях, клятвах и изменах; едва он подрастает – 



437

культура, Православие и «общественная нравственность»

его охватывает сладострастная поэзия, искусство, литерату-
ра, наука, которые говорят о тех же тайнах. Сама юность есть 
уже брожение, напряженный рост всех сторон духа, слепые 
поиски окончательного счастья. А тут подходят годы поло-
вого созревания, нарождается смутная, но могущественная 
потребность, кажущаяся безграничною. Юноша бросается в 
пропасть собственных страстей, наполненную волшебными 
видениями, – еще задолго до способности любить физически, 
он жаждет любви и томится по ней, он считает ее сплошным, 
бесконечным упоением... Но это горькая, – увы, слишком 
горькая ошибка, стóящая часто страшно дорого...

VI

Конечно, если бы половая любовь вовсе не заключала 
в себе счастья, то ни поэтам, ни философам не удалось бы 
развить почти религиозное поклонение этой страсти. Влюб-
ленность заключает в себе действительное очарование, и 
даже большее, чем удовлетворение всякой другой потреб-
ности. Я говорю не о блаженстве плотского соединения: 
ставить слишком высоко эту радость осязания предостере-
гал еще архангел первого человека, как говорится в поэме 
Мильтона: «И скотам доступна та же радость». Это чувство 
не было бы общим с ними и обыкновенным, «если бы в нем 
заключалось что-либо достойное подчинить человеческий 
дух» (Песнь VIII). Но помимо сладострастия, которое есть 
скорее средство, чем цель любви, – влюбленность дает осо-
бое духовное блаженство, таинственную и непостижимую 
радость любви бесплотной. Это счастье начинается еще 
до первой встречи; склонный влюбиться юноша, как герой 
«Первой любви» у Тургенева, начинает томиться сладкими 
ожиданиями, он грезит о небывалых возлюбленных, он, как 
Клопшток5, способен писать сонеты будущей своей избран-
нице. При первой же встрече с нею он только находит центр 
для готовой уже сферы чувств; у него точно пелена спадает 
с глаз, и избранница его, будто по волшебству, превращает-



438

М. о. Меньшиков

ся из человека в совсем особое, как бы божественное суще-
ство. Пусть это иллюзия, оптический обман под внушением 
страсти, но как бы ни было, эта иллюзия пленительна. Как 
сумасшедший скряга оловянные пуговицы принимает за зо-
лото, как одержимый манией величия – свой колпак за коро-
ну, так влюбленный искренно и страстно принимает предмет 
любви своей за существо совершенное, за какого-то светлого 
посланника небес. Кто знает, может быть, страсть, подобно 
гашишу, до такой степени напрягает душу влюбленного, что 
она начинает видеть в любимом существе не тело только, а 
самый дух, божественный и бессмертный, который только 
и прекрасен, который только и заслуживает любви. Человек 
кажется бесконечно милым, привлекательным, дивным; ему 
хочется поклоняться, созерцать его, отдаться ему душой. Вос-
торг несказанный наполняет сердце при одной мысли о нем; 
он – все, он как бы сошедший на землю бог. Чувствуется, что 
найдена цель жизни, идеал человека осуществлен и вот он. 
В этот ранний период влюбленности она прекрасна; она еще 
не половая страсть, а просто любовь, и по природе ощуще-
ний ее невозможно отличить от пылкой дружбы, от матерней 
любви и т. п. Эту влюбленность можно бы назвать святою, 
если бы она не была обманом чувств, который в отличие от 
подлинной любви – материнской, братской, дружеской – гас-
нет быстро или переходит в половую страсть, в состояние 
бредовое, о котором собственно и пойдет речь в этой книге. 
В сравнении с первым периодом влюбленности этот второй – 
то же самое, что знойный полдень после свежего утра или 
гроза после затишья. Восхищение уступает место желанию; 
идеальное Vorstellung сменяет слепая и жестокая Wille. Все 
святое, нежное, невинное исчезает...

VII

«Помилуйте, – думает юноша. – Как же любовь – не свя-
тое чувство? Ведь ее воспевают поэты!» – Но, милый юноша! 
Мало ли каких вещей поэты не воспевают! Нет смертного гре-
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ха, который не нашел бы своего Гомера. Вспомните у нас эпоху 
Языкова6, культ попоек, разгула, картежной игры и всевозмож-
ных предосудительных дурачеств. Талантливейшие поэты, не 
исключая Пушкина и Лермонтова, прославляли пьянство и 
разврат – правда, утонченное пьянство, изысканный, анакре-
онтический разврат, которому предаваться тогда считалось 
признаком хорошего тона. В тайных великосветских кружках, 
в которых участвовал Пушкин, разыгрывались, например, та-
кие «живые картины», как гибель Содома, и наш величайший 
поэт едва не умер от этих оргий. Нет сомнения, что в более 
поздний, трезвый возраст и Пушкин, и Лермонтов отказались 
бы от своих эротических писаний, устыдились бы их, но пло-
хие поэты – вроде Баркова7 – прославляли сладострастие и в 
поздний возраст. А современные поэты вроде Бодлера8 и Вер-
лена9 воспели не только вообще разврат, но и все сумасшедшие, 
противоестественные его виды. И у русских молодых поэтов 
были попытки опоэтизировать некоторые из этих грехов, пе-
чатные попытки! Воровство грошовое поэтами, быть может, не 
воспето, но en gros в виде апофеоза бисмарковской политики 
до сих пор вдохновляет немецкую музу. Убийство тоже, и даже 
не только массовое, а и всяких иных родов, не исключая раз-
бойничьего – разве разбойники не «воспеты»? Богохульство, 
«гордое отрицание» всего святого, глумление над Вечностью, 
восторг перед «демоническою красотой», апология дьявола 
как источника зла – все это имеет своих и мелких, и довольно 
крупных поэтов. Как же не иметь их сладострастной чувствен-
ности, «любви»! Именно потому, что в этом явлении всего ме-
нее участвует разум и всего более – растительный инстинкт, 
здесь – богатое поле для раздражающих описаний, для игры на 
струнах, которые наверное у всякого найдутся. И поэты этим 
пользуются особенно охотно.

Если бы половая любовь была действительно так возвы-
шенна, как описывают плохие поэты, – то они ее и не описы-
вали бы: она не вместилась бы в их кругозор, слишком огра-
ниченный. Если плохие писатели видят особенно отчетливо 
половую любовь, то это доказательство, что любовь – явление 
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не столь уж высокое, немного выше пьянства, которое воспе-
то не с меньшим старанием, немного выше борьбы, воспетой с 
особенною напыщенностью.

Между половой страстью, борьбой и пьянством есть 
внутренняя, психологическая связь. �се эти состояния пред-�се эти состояния пред-се эти состояния пред- эти состояния пред-эти состояния пред-
ставляют потерю душевного равновесия, затмение разума и 
радость зверя, сбросившего с себя узду. Короче всего дости-
гают этой животной свободы пьяницы, и замечательно, что 
их опьянение чаще всего принимает буйный и сладостраст-
ный характер. Наоборот, даже трезвая борьба и трезвая поло-
вая любовь доходят до опьянения; случалось, раздраженные 
битвой рыцари, не находя врагов, в исступлении бросались на 
неодушевленные предметы, рубили скалы и деревья (так на-
зываемые берсекеры). В случаях отчаянной храбрости, в раз-
гаре боя людьми руководит уже не сознание долга, не страх 
ответственности, а чисто животное сладострастие борьбы, 
жажда уничтожить противника. � рукопашной дерутся не 
только оружием, но часто вцепляются во врага зубами и ног-
тями, грызут его мясо. Ясно, что чувство, руководящее в этом, 
есть страсть, то есть маниакальное развитие потребности, в 
обыкновенное время не замечаемой по ее незначительности. 
В такую же страсть развивается и половая любовь, где про-
исходит часто то же осложнение, что и в минуты боя, то есть 
любящие готовы кусать друг друга и (в исключительных слу-
чаях) кусают в каком-то упоении. Так называемый «садизм» 
есть лишь крайнее развитие сладострастного пароксизма. Во 
всех трех явлениях, в борьбе, половой любви и пьянстве, весь 
строй душевный выводится из своего равновесия, и, как в ни-
троклетчатке, происходит нечто вроде взрыва: все способно-
сти, развязанные от воли разума, устремляются по направле-
нию страсти и производят бред. Анакреон не отделяет любовь 
от вина, Эрота от Диониса. Тесная связь между пьянством и 
сладострастием замечена апостолом. «Вино и женщины» всег-
да сопутствовали ремеслу ландскнехтов10, как пьянство – не-
обходимый спутник проституции (которая, в сущности, есть 
первоначальная форма половой любви, брак дикарей). Поэты 
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и не скрывают, что половая любовь есть «страсть», не замечая, 
как они плохо ее этим рекомендуют.

VIII

Любовь плотскую поэты называют «святою». Но если 
так, то почему в сколько-нибудь порядочных семьях ее пря-
чут от детей, не дают им, например, читать любовные романы? 
Ничего другого хорошего не прячут, ни описаний дружбы, ни 
радостей, ни святых учений, а это будто бы «святое» чувство 
тщательно скрывают до совершеннолетия детей. Да и после 
совершеннолетия ни один отец, ни одна сколько-нибудь со-
вестливая мать не станут учить детей любовному искусству, 
не станут прививать им эту страсть нарочно. Но если она «свя-
тая», то следовало бы спешить заразить ею каждую девушку и 
юношу. Напротив, от такой заразы оберегают, считают ее чем-
то вроде неизбежной болезни: «придет пора – полюбишь», – го-
ворят с тяжелым вздохом. Взрослые, пережив любовь, хорошо 
знают, что бы ни болтали развратные поэты, что влюблен-
ность – явление телесное и ведет к телесным результатам; как 
в других похотях и болезнях, в половой любви не душа владеет 
телом, � тело душой. Взрослые люди знают, что при малейшей 
неосторожности эта сладкая болезнь делается опасной и может 
повести к серьезным увечьям сердца, а иногда и к гибели. Они 
знают, что ни в каком ином процессе, ни в еде, ни в питье, ни 
сне, не проявляется столько животности, столько самозабве-
ния, как в любовном акте, и никогда близость тел не сопрово-
ждается таким отдалением душ, как в момент этого соедине-
ния. Если любовь – «святое» чувство, почему выливается оно 
в сладострастный, то есть чисто животный акт?

Любовь, говорят, святое чувство, так как следствием его 
является новая жизнь. Но правда ли это? Деторождение требу-
ет соединения, но нуждается ли оно в любви? Всем известно, 
что дети родятся от союза как любящих, так и ненавидящих 
друг друга лиц. Во всем органическом царстве насильствен-
ное соединение ведет к тому же. Там дети родятся даже от ис-
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кусственного оплодотворения, когда особи не знают даже друг 
друга и никогда не видались. Не существует ни малейшего 
доказательства, чтобы любовь входила в творческий процесс 
жизни. От самых грубых насилий, от соединения в сонном, 
бессознательном состоянии, от людей, отвратительных друг 
другу, все-таки совершаются зачатия, тогда как очень часто 
самая пылкая любовь оказывается бесплодной.

«Любовь – святое чувство, оно влечет друг к другу род-
ственные души». Но все же знают, что влекутся в данном 
случае тела, а не души; слишком часто половая любовь со-
единяет души глубоко чуждые, что тотчас и обнаруживает-
ся по удовлетворении тел. Большинство браков оказываются 
несчастными именно потому, что половая любовь вводит обе 
стороны в обман и дает лишь призрак требуемого сродства 
душ. Наконец, если любовь – «святое» чувство, почему она 
сопровождается таким упадком совести, забвением нрав-
ственного долга? Ведь известно, что влюбленные часто ни 
перед чем не останавливаются для достижения своих целей: 
обман и ложь, измена, ненависть, клевета, воровство, иногда 
даже убийство (соперников) – обычные средства. Жена лег-
ко изменяет мужу, девушка бросает родную семью – хотя бы 
с риском убить этим родителей, мать бросает родных детей. 
Влюбленный человек, если нужно, изменяет родине, рели-
гии, лучшим верованиям собственной души. Семирамида11, 
чтобы избежать укоров за свои увлечения, издала закон: «Все 
позволено, что приятно». По преданию, она кончила тем, что 
влюбилась в своего коня...

Почему же, ответьте мне по совести, половая любовь – 
«святое» чувство? И почему она обыкновенно так скоро ис-
чезает? Ведь ни одно из истинно святых чувств никогда не 
прекращается. Дружба, материнская любовь, религиозное со-
знание, вкус к изящному, доброта, гений, ум – им нет конца, 
они или растут вместе со временем, или не ослабевают вовсе, 
если же разрушаются, то вместе с телом. А влюбленность – по 
наблюдениям одного мыслителя – продолжается много два 
года, чаще же не выдерживает и медового месяца. Самый тер-
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мин «медовый» месяц показывает, что далее этого срока на-
чинаются отношения уже не сладкие...

О половой любви не говорят при детях, юношах, девуш-
ках; неприлично говорить о ней в обществе почтенных дам или 
стариков. Среди взрослых допускается говорить о любви, но 
чаще всего в ироническом тоне – серьезный тон кажется нелов-
ким. И я думаю, будет время, когда о половой любви говорить 
публично будет стыдно, как о других телесных отправлениях. 
Да не только публично: может быть, и тайно признаться в этой 
страсти даже любящим людям будет стыдно; ведь и теперь 
только наглые, развращенные люди легко говорят: «Я люблю 
вас». Чем девственнее влюбленные, чем совестливее они, тем 
труднее им в первый раз выговорить это роковое слово. Нужен 
целый пожар страсти, чтобы вынудить его у них. Чистая душа 
идет на это, как на какой-то позор, смутно чувствуя, что тут 
есть что-то недостойное, смешное, странное, ненужное. При-
знаться в любви можно лишь в затмении разума, ибо в своей 
глубокой сущности половая любовь, как и всякая «страсть», 
есть измена душе, свержение ее с престола жизни, воцарение 
плоти. Мы все теперь упиваемся любовными романами, но, по-
вторяю я, будет время, когда самый чистый рассказ об ощуще-
ниях влюбленного, даже такой изящный, как «Вертер», будет 
казаться столь же неуместным, как рассказ о пищеварении и 
расстройстве его. Любовные романы будут описываться в кли-
нических журналах, как теперь описываются болезни, потому 
что любовь половая – типическая «болезнь роста», где вместо 
острой физической боли в пароксизмах – острое наслаждение. 
Я не сомневаюсь, что ученый медик мог бы, тщательно изучив 
влюбленность, собрать достаточно материала для интересной 
диссертации. Влюбленность, наверное, имеет свои кривые тем-
пературы, пульса, дыхания и т. п., свои рефлексы и стигматы, 
свой диагноз и предсказание, а может быть, и свою терапию... 
Опыты над животными показали, что период половой любви 
у них сопровождается выделением ядовитых веществ в крови 
(Рибо12. Психология чувств). Недаром Пушкин любовь назы-
вал отравой, а Байрон – чумой.
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IX

Половая любовь в Ветхом Завете указана не как святое 
чувство, а как кара за грехопадение. «Умножая умножу скорбь 
твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; 
и к мужу твоему влечение твое <курсив М. О. Меньшикова. – 
В. Т.>, и он будет господствовать над тобою» (Быт. 3:16). Затем 
в Библии о половой любви не говорится ни слова до эпохи раз-
вращения человеческого рода: Адам познал жену и пр. Когда 
сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, 
и стали брать их себе в жены, пошел такой разврат, что «рас-
каялся Господь, что создал человека на земле, и воскорбел в 
сердце своем», «ибо всякая плоть извратила путь свой на зем-
ле», – и воздвиг потоп. Это древнее предание важно как опыт 
тогдашнего человечества в оценке любовной страсти и ее роли 
на земле. Апокрифы передают, что первородный грех, вверг-
ший человеческий род в пучину зла, был актом половой люб-
ви. Но пусть это свидетельство слишком древнее; те, которые 
воспевают половую любовь как святое, «божественное» чув-
ство, ставя его «выше долга», могли бы заглянуть в Евангелие, 
в Завет Новый, где указаны все истинно святые чувства. Хри-
стос, как известно, об этой форме любви (как и обо всем важ-
ном) выразился категорически, так что невозможны никакие 
кривотолки. «А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на жен-
щину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце 
своем» (Мф. 5:28). Этими словами всякое вожделение призна-
ется блудом, то есть одним из смертных грехов, поставленных 
у Моисея между убийством и воровством. Христос не отменил, 
а усугубил древний закон о половой любви, отнесшись к ней 
безусловно отрицательно. Никогда и никем женщина не была 
столь вознесена в своем человеческом достоинстве, как этою 
заповедью Христа. Даже втайне вожделеть считается грехом, 
нарушением святости междучеловеческих отношений. Эти от-
ношения указаны в одном лишь виде для всех обязательной 
любви: «любите друг друга», то есть женщины и мужчины, 
как братья и сестры, не более и не менее этого. Не сделано 
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оговорки относительно «вожделения» даже для мужа в отно-
шении жены; сказано: «всякий», следовательно, и муж, и для 
супругов предложена любовь только братская.

Мне кажется, что этот закон вовсе не исключает про-
должения человеческого рода, как и не менее повелительные 
заповеди – не убий, не укради и пр. «Кто может вместить, да 
вместит». Нравственный закон обращается к свободной воле 
человека и не касается деяний невольных. Мы все убиваем не-
вольно тысячи существ, видимых и невидимых – насекомых, 
бактерий и т. п. Мы все крадем в тысячах случаев – те или 
иные выгоды или условия, при обмене вещей и услуг; невоз-
можно совершенно точно отделить чужое от своего. Точно так 
же невольно мы беспрерывно «послушествуем на друга свое-
го свидетельство ложно», клевещем (хотя бы в малой доле не-
правды), за невозможностью безусловно точно отделить исти-
ну от лжи. Невольно творим себе кумиры, невольно завидуем 
и т. д. Быть вполне безгрешными – это идеал, недостижимый 
на сколько-нибудь продолжительное время. Сейчас вы без-
грешны против второй заповеди, но грешите против восьмой, 
далее безгрешны против восьмой, но нарушаете четвертую и 
т. д. Вопрос нравственной жизни не в том, чтобы ни в чем не 
погрешить, – это невозможно, а в том лишь, чтобы не перево-
дить греха из невольного состояния в вольное, не расширять 
его ограниченных пределов в безграничные. Я думаю, то же 
и с «вожделением»: когда оно охватывает душу чистую, вне-
запно помрачая сознание, бросая два существа неудержимо в 
объятия друг другу – это грех невольный, нужный для мате-
риальной жизни и для нее достаточный. Вспомните гончаров-
скую Веру в «Обрыве», когда она после долгой, мучительной 
борьбы с собою, без памяти, наконец, отдается Марку. Ее про-
щаешь от всего сердца, она остается незапятнанной, и если бы 
и у Марка был такой же порыв, их соединение было бы только 
невольною ошибкой, такою же, как если вы по дороге раздави-
те нечаянно живое существо. Это грех во всяком случае, так 
как во всяком случае это – отступление от идеала, и это нужно 
помнить, чтобы всеми мерами избегать зла, ограничивать его 
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до предела неодолимости. Половая любовь, сведенная к такому 
пределу, понятна, как то, что она и есть на самом деле, телес-
ная нужда (впрочем, наименьшая из всех, так как требуется не 
для жизни человека, а лишь для продолжения жизни вне его). 
Грехом вольным и потому не имеющим оправдания страсть 
становится лишь тогда, когда к ней сознательно готовятся, раз-
дражают ею себя и делают предметом соблазна для других. 
Такая любовь превращается в то же самое, как если бы вы, идя 
по дороге, сознательно разыскивали под ногами всякое живое 
существо, чтобы раздавить его, или готовились бы к краже все-
го, что чужое. И воспевание свободной половой любви то же 
самое, что воспевание кражи или убийства. Идеал дан один: 
все люди – братья, мужчины и женщины; указано, что в мире 
совершенном не женятся и не выходят замуж, а живут, как ан-
гелы. Указано, что не только половая, но вообще родственная 
физическая любовь уступает духовной. Помните: «Кто Матерь 
Моя и кто братья Мои?.. Кто будет исполнять волю Отца Моего 
Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь» (Мф. 12:48, 50).

В оправдание любовной страсти часто говорят: Христос 
простил блудницу. Да, но Он этим не оправдал ее: «Иди и 
впредь не греши». Простил после горького ее раскаяния, по-
сле очевидной решимости не отдаваться греху. Христос спас 
ее от побиения камнями, но не разрешил этим блуда, как по-
лагают многие дамы, желающие, чтобы само Небо благослови-
ло их грешные увлечения. У блудницы первый ее грех, может 
быть, был невольный, а остальные – из-за куска хлеба, но и ей 
Христос не разрешил греха. Многие образованные женщины 
заповеди Христа не считают для себя «обязательными»; это 
«архаическая мораль». У них своя, усовершенствованная мо-
раль: «любовь – выше долга». Увлеклась – и сейчас же цитата 
из Гете: «Если бы Бог меня хотел видеть иною, он сотворил 
бы меня иной», – цитата из Ларошфуко: «Кто не безумствовал, 
не должен считать себя слишком умным». На этом основании 
дама великодушно разрешает себе «увлечься». Пусть это бу-
дет третий, может быть, тринадцатый любимый человек, но 
в «тех» она, видите ли, «ошиблась», те были «не то, не то». 
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В конце-то концов, если бы здравый смысл не был отуманен 
похотью, то сама героиня или герой таких романов убедились 
бы, что эта свободная мораль не дает им счастья, и лучше было 
бы не только тринадцать раз, но и одного раза не «ошибаться». 
Они убедились бы, что в законе Христа были бы ограждены 
не только безукоризненная чистота их и достоинство и свя-
тость, но и покой их, и счастье. Они убедились бы, что в зако-
не этом скрыта не только нравственная красота, но и глубокая 
мудрость, основанная на знании человеческой природы, всех 
возможностей ее, злых и добрых.

X

Все плотские потребности суть следствия нашего ко-
ренного несовершенства, следствия материальности, то есть 
отвечного упадка духа. Дух совершенный бесплотен, то есть 
свободен от внешней среды; y него нет потребностей, он все 
любит, все созерцает и ничего не хочет. Поэтому еда, питье, 
сон, половое чувство нравственно допустимы лишь в физи-
чески необходимой мере их удовлетворения, то есть ровно 
настолько, сколько нужно для поддержания жизни. Так как 
неудовлетворение потребности мучит, то есть отвлекает от 
высшей жизни, � переудовлетворение тоже мучит и отвлекает 
от нее, то долг наш – принижать телесные потребности до низ-
шего уровня, долг – вырабатывать способность удовлетворять-
ся очень малым, что не требует больших усилий и наименее 
отвлекает от Бога. Каждая плотская потребность имеет свой 
определенный минимум и неопределенный максимум, каждая 
может быть или необходимым – и потому не мешающим жиз-
ни злом, или злом обходимым, но подавляющим жизнь. То же 
и нормальная половая потребность. «Естественная, но не не-
обходимая», как заметил еще Эпикур, она может быть сведена 
почти на нет (как это и удается людям строгой жизни) и может 
разрастись в чудовищную страсть, хуже всякой другой похоти 
заслоняющую Бога. Вовсе не метафора, когда влюбленный на-
зывает возлюбленную своим «кумиром»: она – действитель-
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но кумир, грубый идол, а он – искренний идолопоклонник, но 
только что же тут хорошего и достойного восторга? Напротив, 
идолопоклонство есть жалкий упадок духа, отступничество 
его от высшего своего начала. Свести бесконечное содержание 
мировой жизни к прикосновению двух тел – разве это не обни-
щание души? Сузить свой горизонт до размеров женской или 
мужской фигуры, свои желания – до одной, хотя бы и жгучей 
точки – разве это не принижение жизни? Может быть, в лю-
бовном акте человек переживает жизнь атома, то элементарное 
стремление, из материала которого создается сознание. Может 
быть, передавать плотскую жизнь нельзя, не принизившись 
до элементов плоти. Когда чувство это совершенно неодоли-
мо, приходится ему отдаваться, как всему неодолимому, но 
добровольно падать со своей высоты, искусственно культиви-
ровать – как у нас делается – страсть, возводить ее в пафос 
жизни – безумие. Это значит во что бы то ни стало добиваться 
в себе минеральной жизни – один из видов убийства того выс-
шего существа, которое с таким трудом в течение тысячелетий 
творилось в нашей плоти и живет в ней, и которое следовало 
бы беречь с бесконечною заботливостью, как святыню.

Половая любовь, говорят, обогащает жизнь, дает ей но-
вое содержание. Но правда ли это? Если вы взрослый человек, 
вспомните все возрасты вашей жизни и скажите по совести: 
когда жилось вам всего радостнее, разнообразнее? Вы не ска-
жете, что в период любви. Мы все вспоминаем, как о лучшей 
поре жизни, о детстве, то есть о том возрасте, который, безу-
словно, свободен от половой любви и не отравляется даже вос-
поминаниями о ней, как иногда в старости. Юность – возраст 
чудесный, но половая ли любовь дает ему лучшее украшение? 
Нет, юность счастлива сама собою, избытком рвущихся сил, 
впечатлительностью, способностью интересоваться всем на 
свете. Откиньте из вашей юности такую радость, как дружба с 
товарищами, игры с ними и труды, задушевные беседы о всем 
великом, откиньте ваши наслаждения за книгами и собствен-
ными дневниками, забудьте все ваши прогулки, путешествия, 
мечты и песни, забудьте любовь семейную, религиозное чув-
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ство, в юности иногда столь пылкое, откиньте юношескую 
свежесть и чистоту, – оставьте только половую любовь. Мно-
го ли, скажите по совести, эта любовь дала вам счастья? И 
наоборот, напоив вас отравленным медом, не омрачила ли она 
лучших дней ваших, не загубила ли времени более бесплод-
но, чем всякое иное увлечение? Ведь каждая «любовь», – а вы 
пережили их, конечно, не одну, – отнимает более сил и до-
суга, чем нужно, например, на курс любой науки или любо-
го искусства. Любовь «обогащает» жизнь? Нет, она страшно 
разоряет ее. Подобно выпуклому стеклу, она собирает все 
лучи жизни в одну светящуюся, жгучую точку. Получается 
крайнее обеднение света и тепла на всем пространстве жиз-
ни, кроме фокуса, где чувствуется ненужный избыток этого 
сияния и жара. Половая любовь опустошает человека подобно 
скупцу, который, чтобы наполнить свои сундуки, обкрадыва-
ет свой же дом, распродает мебель, картины, платье, отказы-
вает себе в обеде, лишь бы положить в сундук лишнюю горсть 
золота. Половая любовь суживает смысл жизни, из организма 
превращает человека в орган. В самом деле, что такое влюб-
ленная особа, бредящая об одном – об удовлетворении своей 
страсти, – что такое она, как не орган этой страсти? Ведь у 
такой особы все тело, мозг, нервы и сама душа представляют-
ся простыми прибавочными аппаратами к одному главному, 
который возобладал, поработил себе все другие. Как обжора 
из организма превращается в движущийся желудок, как мело-
ман – в движущееся огромное ухо, так влюбленный – в специ-
альный инстинкт, который, занимая в нормальном состоянии 
крошечное место, теперь распространяется как бы на все тело, 
поглощает его в себе. Что тут святого и возвышенного в этой 
ликвидации человека в пользу одной из его функций, да и то 
наименее сознательной, наименее духовной? Суетность этой 
тяжелой страсти особенно понятна старикам, если это люди 
хоть сколько-нибудь богатой души. «Раз кто-то спросил поэта 
Софокла: “Каков ты теперь, Софокл, в отношении к удоволь-
ствиям любви? Можешь ли еще иметь связь с женщиной?”А 
он отвечал: “Говори лучше, добрый человек! Я ушел от этого 
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с величайшею радостью, как бегают от бешеного и жестокого 
господина”» (Платон13. Политика. �. 329).

XI

Принято думать, что половая страсть включает в себя 
любовь человеческую, дружбу, но это неверно. Действительно, 
иногда влюбляются друг в друга люди, способные к взаимной 
дружбе, но чаще этого не бывает. Проходит чувственный пыл – 
и вдруг, к изумлению самих влюбленных, они становятся не 
только не интересными, но презренными друг для друга. Ни-
чего общего, ни одного предмета, ни одной мысли, ни одного 
влечения. Оказывается, что люди идут совершенно разными 
дорогами, совершенно чужие, несхожие. И это замечают, часто 
уже нарожав детей, когда отступать уже поздно. Сознание, что 
жизнь испорчена, что «он заедает мне век», или наоборот, отрав-
ляет и без того кислое сожительство. А отчего все произошло? 
Оттого, что некогда оба безумно преувеличенно взглянули на 
любовь, на половое опьянение свое и безумно пренебрегли ис-
тинно серьезными условиями – соответствием развития, харак-
теров, убеждений, привычек, вкусов, наклонностью уважать 
человека, а не самку или самца, ибо второстепенное отходит 
быстро, основное остается. Большинство счастливых браков за-
ключаются именно при отсутствии типической влюбленности, 
когда явились налицо серьезные условия, возможность друж-
бы. Нет любовного сумасшествия, зато сколько достоинства и 
истинной красоты в отношениях, сколько ясности и разума.

Любовь плотская, как и всякая похоть, есть в значитель-
ной степени предмет обычая, моды, даже спорта. Греки не зна-
ли или стыдились нравственной любви к женщине; Анакре-
он насчитывает целые тысячи своих любовниц: ясно, что он 
разумел под «любовью». Насколько нравственное влечение к 
женщинам было слабо, показывает закон в Афинах, принуж-
давший не только к женитьбе, но и к исполнению минимума 
так называемых «супружеских обязанностей». Греческий Эрос 
относился исключительно к отрокам; Платон («Федр», «Пир») 
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в философском анализе половой любви разумеет под нею 
именно эту любовь. Этот вид половой страсти имел самое ши-
рокое, публичное распространение в Древнем мире; в некото-
рых странах (Беотии, Элиде) он поощрялся законом, он входил 
в некоторые священные обряды и даже приписывался богам 
(см. мифы о Ганимеде и Гиацинте). Та же «любовь» издревле и 
до сих пор широко практикуется на всем Востоке, у китайцев, 
индусов и особенно у магометан, поэзия которых, например 
книга «О любви» в «Гюлистане» Саади14, говорит исключи-
тельно о любви к мальчикам. И в современной Европе, даже 
там, где эта «любовь» преследуется как уголовное преступле-
ние, она все-таки не выводится. И как уверяют клиницисты, 
этот противоестественный грех имеет картину, общую с поло-
вой «любовью». Одержимые этим пороком чувствуют типиче-
скую влюбленность к известным лицам своего пола, со всеми 
муками ревности, ожидания, жаждою обладания и пр., и пр. 
Здесь, в этой темной области, разыгрываются такие же романы 
и драмы, ухаживания, объяснения в любви, измены, отчаяния 
и восторги. Значительно реже, но такая же страсть возникает и 
между женщинами. Все это считается извращением полового 
инстинкта. Но способность половой «любви» возникать и на 
такой безумной почве доказывает, что эта «любовь» сама по 
себе не так уж свята, как кричат плохие поэты, и не так необ-
ходима для блага рода, как говорят некоторые философы. Со-
временная половая страсть может быть столь же противоесте-
ственна, как греческая – к отрокам, или как вошедшая в обычай 
в средневековой Италии любовь к некоторым животным. Если 
чувственный акт не имеет цели деторождения – единственной, 
его оправдывающей, то не все ли равно, какой предмет изберет 
человек для насыщения своей страсти. Во всех случаях это бу-
дет противоестественный акт, то есть разврат.

XII

Влюбленность – не только не святое чувство, но требу-
ет самого усиленного внешнего освящения, чтобы получить 
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право на уважение. Необходимо связывать с половою страстью 
деторождение, дружбу, поэзию юности – и без любви прекрас-
ной, необходимо благословение Неба через особый торже-
ственный, напоминающий коронование, обряд. Подобно тому 
как мясо нельзя есть, если оно не приправлено овощами, так и 
влюбленность нельзя чтить, если она не приправлена тем, что 
действительно свято и поэтично. Отвлеченная от своих при-
прав в голом виде, половая любовь делается отвратительной; 
представьте себе не молодых и не красивых, а старых и безоб-
разных влюбленных, не связанных ни дружбою, ни детьми, ни 
брачным обрядом, а только страстью друг к другу. Один смех 
и жалость. Филемон и Бавкида15 – пример не любви супруже-
ской, а дружбы, непорочной, как братские отношения. Вооб-
разите этих стариков влюбленными – как они станут против-
ными. A ведь нельзя отрицать, что чувственная любовь, хоть 
и не часто, встречается и у стариков. Тут «любовь» отзывается 
не только не святым, � чем-то поганым, так как единственный 
смысл ее – деторождение – исчезает.

Чувственная любовь возбуждается, говорят, физическою 
красотою. Но это далеко не всегда. Влюбляются и в некраси-
вых и часто самою болезненною, мучительною страстью. «Лю-
бовь зла, полюбишь и козла», – говорит русская пословица; «не 
пó-хорошу мил, а пó-милу хорош». Вспомните Титанию, влю-
бившуюся в осла*. Самый безобразный из богов – Вулкан16, 
хромой на обе ноги, был мужем Аглаи, младшей из Харит17, 
мужем Майи18, богини весны, и, наконец, мужем самой Афро-
диты. Решающий мотив в любви принадлежит не красоте. Еще 
менее он принадлежит истине или добру. Влюбленные охотно 
признаются, что они увлеклись безумно, и даже гордятся этим. 
«Я наделал глупостей» – эту фразу произносят с величайшим 
одобрением себе. Участие разума в половой любви считается 
чуть не грехом. «Это уже не любовь, если действует рассудок». 
Совершенно верно, но если вспомнить, в каких случаях чело-
век отрекается от рассудка, – вывод будет не в пользу любви. 

*  Титания – персонаж комической пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь». – 
В. Т.
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Мы заглушаем разум в делах, где не можем ожидать поддерж-
ки его; и влюбленные хорошо знают, что и разум, и совесть 
всегда против чувственных увлечений. Совершенно не входит 
в половую любовь и доброта: влюбляются в злых и добрых 
безразлично. В слабых степенях половой любви, когда разум 
и совесть еще не совсем подавлены, в выборе предмета любви 
участвуют и они, но чем сильнее, типичнее страсть, тем она 
безумнее и бессовестнее.

Таким образом, ни одно из духовных начал не участвует 
в явлении любви. Ученые объясняют это положением поло-
вого центра в организме – первоначального источника поло-
вой эмоции. Этот центр находится на высоте четвертого по-
ясничного позвонка. «Психологическая роль его, – говорит 
Рибо*, – мала, или же он совсем не играет никакой роли; он 
представляет собою инстинктивный центр, на действие ко-
торого не имеет влияния уничтожение мозговых полушарий 
и мозжечка»... Вот до какой степени мало голова участвует 
в половом чувстве: головной мозг может вовсе отсутствовать 
или не действовать, как у идиотов, и половая жизнь останется 
неприкосновенной. Высший орган души не рождает любовное 
чувство, а лишь отражает его: свод черепа служит, так ска-
зать, для простого резонанса музыки, разыгрываемой глубоко 
внизу, в поясничной области, на струнах наиболее животных 
и даже растительных (так как половая жизнь у нас – явление, 
общее с растениями). В процессе половой любви господствует 
плоть – не форма ее, а материя, химизм крови. Чаще всего по-
беждает здоровье тела, чувствуемая в любимом человеке фи-
зиологическая исправность всех важнейших и особенно гени-
тативных органов**. К сожалению, и в этом, чисто физическом 
смысле, бывают исключения, так как и больные, и уроды не 
освобождены от этой – для них особенно жестокой – повинно-
сти. Вспомните бедного Квазимодо. Если можно со стороны 

*  Рибо Т. Психология чувств. – Примеч. М. Меньшикова.
**  «Здоровье нравится в человеке более всего, будучи основанием чувства 
любви. Оно и праздность производит на пламя любви действие масла и по-
роха». – Байрон. Дон Жуан, CLXIX. – Примеч. М. Меньшикова.
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сколько-нибудь переносить любовь красивой, здоровой, юной 
четы, то как противно зрелище любви людей, «обиженных 
природой»! Может быть, это самое жалкое зрелище, какое 
есть в природе. Но и отборные красавцы и красавицы хорошо 
делают, если прячут свои тайны: чем они интимнее, тем не-
приятнее наблюдать их со стороны.

XIII

Половая любовь только безукоризненных людей бывает 
не противна для постороннего взгляда, да и то потому, что у 
них она безмолвна. Люди чистые и добрые, охваченные этой 
страстью, таят ее как не совсем приличную болезнь души, как 
слабость, выставлять которую перед другими стыдно. Не со-
знанием, � целомудренным чувством они понимают, что влюб-
ленность вовсе не есть достоинство, что, во всяком случае, это 
отступление от нормы, забвение великого в пользу малого, 
творение себе кумира, который заслоняет Бога. Все это смут-
но чувствуется, если не сознается. Но для этого нужно иметь, 
конечно, очень чуткую совесть и врожденное благородство. 
Люди попорченные, каковы почти все, в любви делаются не-
сносными, как и животные в половой период. Вспомните, как 
безобразны в это время собаки: в другое время столь милые, 
изящные, великодушные, приветливые, в любовном раже они 
делаются грубыми, обозленными – похотливыми, и прикос-
нуться к ним противно. Влюбленные люди не составляют ис-
ключения: в их глазах

…сияет пламень томный,
Наслаждений знак нескромный,

знак или наслаждений, или предчувствия их, или страст-
ной жажды их, а человек, наслаждающийся плотски, всегда 
некрасив, будь это еда, питье или другие физиологические 
виды счастья. Влюбленный человек делается беспокойным 
и нетерпимым, как все маньяки; он сохраняет способность 
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думать и говорить только об одном предмете, причем этот 
предмет преувеличивает до размеров, смешных всем, кроме 
него самого. Если это друг ваш, он надоедает вам призна-
ниями, которых вы разделить не можете; он несносно лома-
ется перед вами (и перед собою, конечно), охорашивается и 
топорщится, принимает то блаженный, то героический, то 
трагический вид; к сумасшествию искреннему он прибав-
ляет умышленное, хвастаясь своим счастьем перед всеми и 
стараясь возбудить зависть.

Подъем в теле этой могущественной, самой страстной по-
хоти приводит в движение весь хор темных сил души: тщесла-
вие, самолюбие, себялюбие, жажду власти, поклонения и пр., и 
пр. Приглашаю честных людей, которые любили когда-нибудь 
пылкою влюбленностью, вспомнить свои побочные чувства. 
Какие это дурные чувства и как они отравляли блаженство 
любви. Вспомните, как вы бывали ревнивы, щепетильны, 
обидчивы, как вы домогались безумного, божеского покло-
нения себе и как мало ценили, добившись его. Как вы, ваша 
мысль, воображение, все чувства были напоены одною жаж-
дой тела любимого существа, и как вам лгали ваши чувства 
относительно необходимости для вас этого тела, как позорно 
вы подчинялись всему, чтобы добиться какого-нибудь прикос-
новения к любимому существу. Любовь поистине, как Цирцея, 
превращает богатырей в свиней19.

Наслаждение быть влюбленным действительно жгучее 
всех других, но зато и больнее. У Анакреона (��) Киприда го-��) Киприда го-) Киприда го-
ворит ужаленному пчелой Эроту: «Если пчела жалит так боль-
но, – посуди же, как больно, когда, Эрот, ты ранишь». Как пьян-
ство, влюбленность постоянно сопровождается своего рода 
Katzenjammer’ом, подозрениями, пресыщениями, недоверием, 
желанием помучить любимого человека и быть помученным. 
Недаром потребность крови столь часто переплетается с эро-
тизмом; в каждом влюбленном есть частичка маркиза de-S��’a. 
Частые самоубийства вместе и порознь от любви, убийства 
из ревности недаром сопровождают эту страсть. В уголовной 
антропологии уже установлена связь вообще всякого убий-
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ства и самоубийства с эротическим расстройством*. Половая 
функция, обеспечивающая жизнь более чем личности – жизнь 
рода,– настолько могущественна, что возмущение ее спуты-
вает весь нравственный строй человека. Подобно потопу, по-
ловая любовь, наводняя душу, ломает все психические, столь 
нежные, столь трудно образуемые преграды.

Вопреки мнению сладострастных, но слишком невеже-
ственных поэтов, половая страсть, как и все иные, есть не бла-
го, а по самой сущности своей несчастие. До такой степени в 
жизни преобладает несчастная любовь, что счастливые ее слу-
чаи кажутся неестественными, не верными действительности. 
На Ромео и Джульетту было бы досадно смотреть, если бы это 
была счастливая, не трагическая любовь. Только мучения мо-
лодого Вертера, только гибель Маргариты (в «Фаусте»), только 
безумное горе Офелии или Медеи, – словом, только несчастье 
любви придает ей серьезный интерес. Необходимо вызвать в 
зрителе великое сострадание, чтобы он простил любовному 
роману присущую его природе недостойность. Только бур-
жуазная, тупая публика может без скуки смотреть на сцены 
счастливой влюбленности, на банальные беседы под кустами 
сирени при луне, со вздохами и поцелуями. Но даже и такая пу-
блика заснула бы во втором же действии, если бы к любовной 
фабуле авторы не примешивали посторонних пряностей – из-
мены, ревности, семейных ссор, которые суть те же страдания, 
только пониже сортом, чем в трагедиях, и как все нечистые 
страдания вызывают не доброе, � скорее злое чувство в зри-� скорее злое чувство в зри-скорее злое чувство в зри-
теле, чувство удовлетворенного эгоизма. И половая любовь 
дает неисчерпаемую почву для сатиры, комедии и эпиграммы. 
Любовных идиллий, буколик, пасторалей больше не пишут: 
Феокрит20 показался бы теперь слишком ребячливым, и в нем 
для современного читателя, как в «Песне Песней», интересен 
только эротический оттенок. Как трагическое в великой ли-
тературе, так скабрезное в мелкой играют роль необходимых 
пряностей любви, без которых она сама по себе непереварима.

*  См. главу об убийцах в прекрасной книге С. Дриля «Преступность и пре-
ступники». – Примеч. М. Меньшикова.
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<XIV>

Половая любовь в типической ее форме имеет все при-
знаки мании, иногда тихой, но нередко и буйной. Эта страсть 
делает человека нравственно слепым и умственно как бы оше-
ломленным. Человек теряет способность различать добро и 
зло, красивое и безобразное: все в предмете его страсти ему 
кажется прекрасным. Он лишается лучшего человеческого 
дара – дара понимания; совесть и разум его как бы парализова-
ны. И не только в отношении любимого человека, во всем, что 
так или иначе прикасается к его любовной истории (а с нею 
прикасается ведь весь мир, по понятиям влюбленного) – во 
всем все отношения перестраиваются на главный мотив: спо-
собствует данная вещь его любви или нет. Если способствует – 
она прекрасна, если нет – отвратительна. До влюбленности, 
например, вы глубоко любили брата, сестру, мать, друзей, лю-
били законы нравственности и Бога, давшего эти законы. Но 
влюбились вы – и если эти брат, сестра, друзья, мать говорят 
против вашей страсти – вы чувствуете к ним враждебность; 
вам они начинают казаться врагами. Законы нравственности 
кажутся сомнительными, Бог – чем-то холодным и чуждым; 
вы стараетесь забыть Его и, может быть, станете доказывать, 
что Он не существует. Нравственно слабый человек, если он 
влюблен, совершает любую низость для осуществления своей 
страсти – ворует, изменяет долгу супружескому, бросает де-
тей, убивает, клевещет, извивается, как гад, – лишь бы достиг-
нуть заветной цели... Разве это не напоминает сумасшествия с 
его иногда поразительной, всегда злой энергией?

Половая любовь порабощает – вот одно из ее жестоких 
свойств, отравляющих радость обладания. Любовь требует 
всего человека, � взамен этого не может дать и половины. Мы 
хотим, чтобы та, которая нас любит, только нас любила бы, 
только о нас неизменно думала бы... и горевала бы. Да, на-
носить страдание любимому существу – почти непременное 
условие этого рода любви. Если любящая вас особа безуслов-
но счастлива этой любовью, вы не вполне этим удовлетворены 
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(вообще человек не любит чужого счастья, завидует ему), и вам 
захочется хоть на время лишить своего друга этой радости, 
отнять кубок от его рта, чтобы он тем острее ощутил жажду. 
Бессознательно мы чувствуем, что удовлетворение граничит 
с пресыщением, и спешим предупредить его. Если же друг 
не испытывает больших страданий от нашей холодности, мы 
сами начинаем страдать. В этой игре двух самолюбий, двух 
жажд повелевать проходит вся поэма половой связи. Каждый 
хочет быть господином в этом союзе, и отсюда столь печальная 
грызня супругов, часто состарившихся в общей спальной кро-
вати. Ни тот, ни другой все еще «не хочет покориться», то есть 
оба, значит, все еще хотят покорять один другого.

Ни одна страсть – кроме разве скупости – не возбуждает 
столько ненависти к людям, как влюбленность. Кто не испытал 
мучений ревности, не знает, что такое нравственные страдания. 
Сравните Гамлета и Отелло. Бедному мавру нечего притворять-
ся безумным: он уже безумен от горя, и трагизм его безумия в 
том, что он собственноручно убивает ту, которая для него милее 
собственной жизни. В какой страсти это еще возможно? Малей-
шее подозрение – и весь душевный мир влюбленного настраи-
вается на месть и злобу: к ней, изменившей, к ее сообщнику, ко 
всему человеческому роду. Бывают жестоки дуэли из ревности 
(и из всех страстей чаще всего половая любовь ведет к крова-
вой развязке), но надо поглядеть на ярость деревенских Отелло, 
чтобы получить понятие об остервенении, к какому приводит 
«любовь», причем как бы для верха низости и окончательного 
торжества зла женщина, как самка у дерущихся львов, иногда 
охотно отдается победителю. Вспомните Лауру из «Каменного 
гостя». Половая подлость поистине неизмерима.

Никогда человек – если он не исключительно порядочный 
человек – не лжет себе и людям столько, как когда он влюблен. 
Ах, я влюблен, поглядите на меня, я влюблен! Как я нежен и 
задумчив, как я пылок и интересен! И вот, едва увлекшись, 
молодой человек или женщина стараются всеми силами раз-
мазать как можно шире крупицу этого чувства, взвинтить его 
всемерно и прокричать о нем где только возможно, пококетни-
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чать, порисоваться. Потому-то в каждом романе каждой сторо-
не бывают необходимы конфиданты, на груди которых можно 
было бы излить слезы блаженства или горя, похвастать тем или 
другим. Влюбленность замечательно нескромна, хотя касается 
самого запретного из плодов. Только решительное отвращение 
всех к этой нескромности (когда она не наша) сдерживает ее в 
границах приличия, иначе влюбленный готов был бы весь мир 
сделать партером для своей сцены. Ни в одной похоти эгоизм 
не кричит так фальшиво и так громко, как в половой любви. Ни 
одна страсть столько не похожа на психоз, как эта «любовь».

<XV>

Половая любовь тотчас принижает обоих влюбленных: 
из существ свободных, отзывчивых на все впечатления мира, 
способных всем интересоваться, любовь делает каких-то мань-
яков, связанных половою i�ée fixe, вне которой уже нет жизни. 
Влюбленный ведь только о ней и думает, она одна перед его 
духовным взором, он к ней только и тянется. Влюбленному ге-
рою не до подвигов, не до человечества, не до друзей, не до 
Бога и своей судьбы. Как запойный пьяница, он жаждет одно-
го, и все остальное ему не нужно. Укажите мне пример, где бы 
половая любовь, как лгут поэты, вдохновляла на великие дела, 
где бы она вызывала подъем благородных чувств? Я наблюдал 
обратное: половая страсть всегда только удваивает эгоизм и 
возбуждает не добрую, а злую энергию человека. Влюбленные 
рыцари, как самцы в борьбе за самку, совершали чудеса хра-
брости, то есть способности драться и истреблять, но не дела-
лись уступчивее и великодушнее. Богатыри даже физической 
силы, как Самсон21 и Геркулес, гибли жертвой этой страсти. 
Сколько героев пало за Елену Аргивскую, за порицание кото-
рой был ослеплен Гомер! Сколько царей, начиная с Соломона, 
теряли мудрость и долг свой в сетях этой страсти! Сколько 
пророков – кончая Иоанном Крестителем, сколько царей мыс-
ли были погублены из-за женщин. Вспомним, наконец, близ-
кие к нам ужасные жертвы в лице величайших наших поэтов. 
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Переберите всех великих людей и назовите хоть одного, кото-
рого бы не талант, а любовь сделала великим, – а маленьки-
ми, по крайней мере меньшими себя, она делала многих. Ни 
в биографии древних мудрецов, в жизни Будды, Конфуция, 
Сократа, Платона и т. д., ни в жизни апостолов и святых, ни 
в жизни гениев нашей новейшей цивилизации мы не видим 
сколько-нибудь благотворного участия той формы любви, о 
которой здесь речь. Ни одному ученому, философу, художни-
ку половая любовь не подсказала ничего доброго, и я думаю, 
вопреки ходячему мнению, даже поэты всего менее способны 
работать, когда влюблены. Они хорошо описывают любовь, – 
но уже после нее, когда она остынет, так как в период самой 
любви дух настолько встревожен, что творчество невозможно. 
Любовь Данте, Петрарки? Но их любовь грех назвать «поло-
вою» – до такой степени она была бесплотной. Про них можно 
только сказать, что влюбленность, как она ни жестоко изму-
чила их, все же не одолела огромного таланта их, который без 
любви нашел бы, вероятно, еще более блестящее приложение. 
Великие поэты – самое великое падение, какое они могли вооб-
разить, приписывали любви плотской. Именно этою любовью 
Мильтон объясняет падение первого человека, а Томас Мур22 – 
падение ангелов (“The loves of Angels”).

В Евангелии, где дана мера нравственной жизни, нет и 
намека о возможности в совершенном человеке той человече-
ской страсти, которую поэты воспевают как «божественную». 
В беседах Христа с самарянкой, Марией, сестрой Марфы, с 
блудницей и другими дан высокий образец святого отношения 
к женщинам как к сестрам, кто бы они ни были. И это безу-
словное отсутствие «божественной» страсти особенно плени-
тельно. Наоборот, Моисей очень теряет от эпизода с эфиоплян-
кой. Индийский Кришна, кроме своих жестокостей, крайне 
роняет земную миссию свою любовными похождениями с 
пастушками. В числе других грубых черт Магомета особенно 
принижает его связь с женщинами после Хадиджи*. В истории 

*  В Коране – первая жена пророка Мухаммеда, мать правоверных мусуль-
ман. – В. Т.
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Лютера факт, что он поспешил жениться, сняв с себя монаше-
ство, делает фигуру этого «пророка» совсем прозаическою. До 
какой степени высоты поднимается Сократ в глазах даже раз-
вратного Алкивиада23, отказавшийся от половой страсти (см. 
«Пир»), и какою лишнею, совсем ненужною чертою его жизни 
является сварливая Ксантиппа24. Никто не скажет, что и бли-
жайшие к нам великие люди, вроде Байрона, Гете, Пушкина 
и пр., что-нибудь выиграли от связей с женщинами, тогда как 
отсутствие этих связей украшает биографии Канта, Ньютона, 
Спинозы и многих других мудрецов. Верный инстинкт под-
сказал молодому Будде бросить свою жену, как и подвижники 
всех стран, веков и религий не без основания отказываются не 
только от «божественной» страсти, но и самой возможности 
иметь ее. Неужели многовековый опыт этих богатырей нрав-
ственного подвига так-таки ничего не значит в вопросе о до-
стоинстве половой любви?

<XVI>

Половая страсть сближает тела, но иногда поразительно 
разъединяет души. Бывает так, что муж и жена – оба поря-
дочные, умные, милые люди и могли бы быть превосходны-
ми друзьями, если бы не плотская связь, которая, как оковы, 
которыми приклепаны друг к другу два арестанта, обоим ме-
шают и обоих раздражают. Тот же муж и та же жена в чужом 
обществе так приветливы, любезны, даже задушевны со все-
ми, только не друг с другом. Оставаясь наедине, они молчат, 
точно вычерпали друг друга до дна, и, безусловно, ничего ин-
тересного уже не ожидают найти один в другом. Но так как 
пустота давит иногда больше, чем материальное тело, то эта 
пустота раздражает; каждому хочется выйти из нее, вызвать в 
сожителе хоть искру жизни. И вызывают эту искру грубо, как 
бы высекая ее из кремня, – не куском железа, � железными 
ударами слова. Вспыхивают осколки сердца, оно чувствует 
боль, завязывается сцена со взаимными укорами и клеветой, 
каких ни муж, ни жена не сделали бы никому из совершенно 
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чужих людей. Потом половая похоть опять их тянет друг к 
другу, идут объяснения, слезы, наступает надорванный, не-
искренний мир, затем опять чувство пустоты, опять ссора и 
т. д. Удивительно, до чего такая «любовь» мешает дружбе, 
вместо того чтобы создавать ее.

Половая любовь – страсть столь тяжелая, что даже 
для непорочных душ нуждается в поддержке иного, вели-
чайшего интереса – деторождения. Хоть эта любовь вовсе 
не нужна для появления потомства, хотя цель этой страсти, 
как всякой другой, – она сама, а не последствия ее, но нрав-
ственные люди чувствуют, что стыдно отдаваться половой 
любви ради нее самой и стараются оправдать себя желанием 
детей. Породив существо, ради которого будто бы пережита 
буря чувств, с волнениями, напряжениями, страхами и на-
деждами, достигнув физиологической цели, любящая чета 
значительно успокаивается, переносит свое внимание с себя 
на третье существо, и, как всегда в подобных случаях, чув-
ствует облегчение. Гора эгоизма спадает с плеч. Есть, нако-
нец, отвлекающее от мании средство, есть нравственная цель 
дальнейшего сожительства. И, я думаю, это самый счастли-
вый момент всего романа, самый спокойный и осмысленный. 
Дело сделано, и работники воли Божией чувствуют гордость 
отдыхающих от труда людей. В этом периоде меньше огня и 
восторга, чем в эпоху зарождающейся любви, меньше упои-
тельных и смутных предчувствий, но больше нежной радо-
сти, умиления и уважения друг к другу. «Только утро любви 
хорошо»*, – говорит поэт. Да, утро и не слишком поздний 
вечер, тот час, когда еще достаточно света и теплоты, но па-
лящий зной уже схлынул, повеяло живой прохладой. В люб-
ви, как и во всем прочем, гораздо лучше некоторый недоста-
ток, чем преувеличение, ведущее к пресыщению. Ослабевает 
страстная любовь – и из-под гнета ее начинает выпрямлять-
ся придавленная было дружба, уважение, доверие – хорошие 
человеческие отношения, единственные хорошие, какими 
держится всякий союз.
*  Строчка из стихотворения С. Я. Надсона. – В. Т.
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<XVII>

Что же такое половая страсть? Я думаю, она есть про-
стой психоз, развивающийся на почве половой потребности, 
болезнь вовсе не нужная ни для акта зачатия, ни для воспол-
нения типа, ни для сохранения его, ни для усовершенствова-
ния, как фантазируют некоторые философы. Для всех пере-
численных целей достаточно простого полового влечения, 
управляемого совестью и вкусом. Даже там, где ни совесть, 
ни вкус не принимают участия в соединении особей, напри-
мер в культурном животноводстве, жизнь рода не только не 
прекращается, но даже выигрывает в сравнении с дикими 
условиями полового подбора, где допустима «страсть». Хо-
зяева не дожидаются того, чтобы самец сам выбрал самку по 
своему вкусу и соединился с ней; напротив, они этого боятся 
и не допускают. Они сами подбирают пары, и этим только 
приемом тип восполняется и совершенствуется. То же и сре-
ди людей: в тех племенах, где жен добывают насильственно, 
где берут в плен самых молодых, сильных и красивых, где 
мужчины соединяются с ними, не добиваясь любви ни их, 
ни своей, довольствуясь лишь удовлетворением плоти, – там 
расы не ниже, � физически даже выше, чем y народов, где в 
браке участвует половая страсть и где влюбляются далеко не 
в самых здоровых, красивых и сильных. То же видим y наро-y наро-наро-
дов, где брак решается выбором родителей: физический тип 
там нисколько не хуже, чем y нас, – стоит сравнить поколения 
наших прадедов с нами самими.

Я, конечно, отнюдь не сочувствую насильственному 
сближению полов; выбор жениха и невесты должен быть, 
безусловно, предоставлен им самим (хотя и при самом живом 
участии родителей). Но я думаю, что нынешний порядок, ког-
да ищут половой страсти, а не дружбы, есть вовсе не добро-
вольный выбор. Половая любовь является часто величайшим 
насилием над обеими сторонами, заставляя сходиться людей, 
совершенно не подходящих друг к другу, глубоко чуждых. 
Половая любовь – не только не самый верный инстинкт для 
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наилучшего подбора расы, но скорее самый неверный. Как 
психоз, как помрачение разума, любовь парализует все сооб-
ражающие и взвешивающие способности, лишает человека 
возможности сделать правильный выбор. Будучи гипнозом, 
развивающимся на половой почве, любовь, подобно всякому 
гипнозу, заставляет пораженного субъекта принимать одно 
существо за другое, мел – за сахар, дерево – за медведя. По-
глядите на любовную историю великих людей. Казалось бы, 
все женщины, знавшие Шекспира, Гете, Данте, Мольера, Гей-
не и др., должны бы были именно в них влюбляться, их вы-
бирать для продолжения рода, – и что же: эти лучшие из луч-
ших встречали или отказ в любви, или самую черную измену. 
Шарлотта Буфф25 отвергает Гете и влюбляется в ничтожного 
Гестнера; возлюбленная Шекспира, которой посвящены див-
ные сонеты, отвергает великого человека и отдается какому-
то мальчишке; Беатриче отвергает Данте и выходит замуж 
за какого-то буржуа. Наоборот: великие люди, ослепленные 
страстью, женились часто на ничтожных женщинах (напри-
мер, тот же Данте, женившийся на Джемме Донати, или Миль-
тон, не говоря уже о жене Сократа). Такие ошибки бесчислен-
ны, и всякий их может наблюдать; сами влюбленные, когда 
спадет гипноз, поражаются, до какой степени они были слепы, 
и говорят, что их «черт свел». Дарвинисты кричат упорно о 
«подборе» породы, об усовершенствовании ее, закрывая гла-
за на беспрерывную порчу породы тем же половым подбором. 
Смешайте два табуна, породистый и дикий, и вы увидите, что 
половой вкус не оградит лучшую породу от смешения, и тип 
непременно будет испорчен, если не вмешается хозяин стада. 
И в человеческом обществе разве мы не видим постоянного 
искажения типа под влиянием страсти, соединяющей силь-
ных и слабых, умных и глупых, красивых и некрасивых?

Если бы половая любовь была нужна для деторождения, 
она возникала бы в период наибольшей половой зрелости, то 
есть от 25 до 35 лет. На деле же она несравненно чаще является 
в юношеском возрасте, начиная от 16 лет и даже раньше. Данте 
(�it� ��ov�) говорит, что, когда он страстно влюбился в Беа-�it� ��ov�) говорит, что, когда он страстно влюбился в Беа- ��ov�) говорит, что, когда он страстно влюбился в Беа-��ov�) говорит, что, когда он страстно влюбился в Беа-) говорит, что, когда он страстно влюбился в Беа-
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триче, она начинала свой девятый год, тогда как он его «уже 
оканчивал». Лермонтов чувствовал себя глубоко влюбленным 
в 10 лет. И эта первая любовь бывает не только серьезной, но 
иногда трагической. Тут всего возможнее самоубийства от 
любви. Вспомните, что Ромео и Джульетта были почти дети, 
ей не было и 14 лет, � y Ромео это была уже не первая любовь. 
Таким образом, половая страсть возникает иногда задолго до 
половой зрелости; она является как бы психозом созревания, 
смутным отзвуком того нервного брожения, которое в человеке 
только что начинает слагаться. Любовь в зрелом возрасте, от 
25 лет, возникает редко с юношескою пылкостью; она здесь го-
раздо уравновешеннее. Сближение полов в этом возрасте чаще 
всего решает телесная потребность и душевная симпатия: соот-
ветствие вкусов, характеров, привычек и т. п. Это эпоха браков 
«по расчету», какими и должны быть браки, если слово «рас-
чет» понимать в нравственном смысле. В этом возрасте разум 
принимает значительное участие в сближении полов, и потому 
такое сближение не столь легко и безоглядочно. Настоящая ти-
пическая любовь снова становится возможной при начале поло-
вого увядания, лет около 40, в эпоху «второй молодости», когда 
«седина – в бороду, � бес – в ребро», по наблюдениям народной 
мудрости. В предчувствии климактерического кризиса женщи-
на снова ищет увлечений, мужчина снова способен на безумие. 
И, как известно, эта старческая любовь самая тяжелая и траги-
ческая. Помешательство от любви здесь всего возможнее.

Таким образом, половая любовь в острой ее форме вовсе 
не совпадает с половою зрелостью; она возникает преимуще-
ственно или когда половая сила слагается, или когда она разла-
гается. Это подтверждает мою догадку о том, что любовь есть 
психоз на почве неуравновешенной функции.

<XVIII>

Я уверен, что, как ни стараюсь выражаться ясно, – меня 
непременно обвинят в «отрицании» половой страсти. Но я 
этой страсти ни отрицать, ни утверждать не могу, она – явле-
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ние природное, в своем корне от нас не зависящее. От нас за-
висит лишь то или иное отношение ко всякому явлению, и мне 
кажется, к половой любви у нас установилось отношение лож-
ное и недостойное. Половая любовь существует, как все дру-
гие страсти, но, как они, она должна быть развенчана; с этого 
идола должны быть сняты драгоценные украшения и пышные 
краски, чтобы всякий видел, что это не бог, а простое дерево. 
Как идолу придает способность обманывать людей его челове-
коподобие, подобие жизни, так и половой любви – ее некоторая 
аналогия с настоящею любовью. Следует убедиться, что это 
лишь формальное сходство, и подобно тому как идеально кра-
сивая мраморная статуя – все же не человек, так и идеальная 
половая любовь все же не есть нравственное чувство. Всякое 
нравственное чувство бескорыстно и нематериально, оно – 
вне тела и не для тела, а половая любовь – вся в теле и для 
него одного. Надо убедиться, что при всей сладостности этой 
страсти и при всей остроте ее печалей это не подъем души, а 
упадок ее, не здоровье, а болезнь: особая психопатия и даже 
мания, возникшая на физиологической почве, подобно душев-
ным болезням, развивающимся вследствие голода, жажды, 
алкогольного отравления и т. п. Половая любовь имеет ту же 
нравственную природу, что и сластолюбие, обжорство, тще-
славие, или как скупость, жажда наживы, когда человек охва-
тывается безумным влечением к вещам или деньгам, ему со-
всем не нужным. Скупость тоже, если хотите, «божественная» 
любовь, ибо дает ощущения скупцам столь же сладостные, как 
и влюбленным, и столько же мучений, конечно...

Я чувствую, что говорю для многих неприятные вещи, но 
надо же каждому юноше и девушке, вступающим в жизнь, ясно 
знать не только об ожидающих их волшебных снах, но и о горь-
ких разочарованиях после них, о тяжелой драме, которою поч-
ти каждая любовь сопровождается с такою же неизбежностью, 
как сладкие грезы опиофага – последующим похмельем. Поло-
вая любовь есть страсть столь тяжелая, что нужен большой за-
пас нравственных сил, чтобы достойно встретить и перенести 
ее благополучно. К этому периоду жизни нужно готовиться со 
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страхом, как к великому испытанию. Родители обязаны дать 
детям элементы здоровой любви – физическое здоровье, невин-
ность, нравственную крепость, конечно, сколько это во власти 
родителей. Но и сами юноши должны серьезно, очень серьезно 
вдумываться в то, что им предстоит, и собираться с силами. Как 
спартанские и римские юноши задолго до битвы укрепляли 
свое тело, развивали в нем ловкость и искусство владеть ору-
жием, так и современные – в числе жизненных битв, которые 
должны предвидеть, должны готовиться особенно серьезно к 
первой, решающей всю судьбу рода встрече с женщиной. От 
того, каким образом поведут себя обе стороны, поступят ли они 
благородно или низко, зависит счастье не только их, но и бес-
численных возможных поколений от них. Ведь именно для них 
только и необходимо соединение полов, для их вызова к жиз-
ни. Какой торжественный, таинственный момент! Какую свя-
щенную ответственность берут на себя молодые влюбленные, 
сколько интересов – и каких бесконечных – им вручено судь-
бой! Единственные представители своего рода в этом мире – 
они призываются к соединению как бы бесчисленным сонмом 
невидимых, родных им душ, жаждущих бытия, осуществления 
своего в материи. Каждая пара человеческая венчается как бы 
на царство среди народа, который пойдет от нее в глубь времен, 
каждая пара стоит в начале нового человеческого мира, на кото-
рый наложит свою печать их душа и тело, их совесть и пороки. 
К великому таинству, творящему жизнь, следует приступать со 
страхом и трепетом, с молитвенным настроением совести, дабы 
ничем не замутить источника жизни, не отравить его потока, 
бегущего в вечность. Величайшая чистота здесь требуется, вся 
доступная человеку святость. Писатели, поэтизирующие поло-
вую страсть, внушающие людям легкомысленное отношение к 
ней, совершают грех соблазна, которому нет и имени.

<XIX>

К половой жизни надо готовить юношей не так, как те-
перь готовят их безнравственные поэты и беллетристы, – не 
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соблазнительными, тонко-порнографическими картинами 
упоений, будто бы божественных, а в сущности животных, 
а так, как их готовили в старину в хороших семьях. Тогда бе-
регли не только физическую, но и психическую невинность 
юношей, как зеницу ока, старались им не давать никакого 
понятия об этой стороне жизни, скрывали половую любовь, 
как нечто постыдное, в глубокой тайне. Тогда инстинктивно 
понимали, что «придет пора» – и все откроется, но лучше, 
чтобы это открылось людям взрослым, с созревшею волею и 
разумом, с укрепившимися понятиями чести, с привычкою 
относиться к лицам другого пола безукоризненно и бестелес-
но. Охраненный от всяких половых раздражений юноша вы-
растал свежим, чистым и сильным, как молодой бог, во всем 
достоинстве красоты своей, во всей святости воображения. 
Он вступал в жизнь во всеоружии для встречи с тою, которая 
нужна для его жизни; если его охватывала страсть, он не знал, 
что это такое, и потому она была у него искренней; как Даф-
нис и Хлоя, влюбленная пара мучилась – и не догадывалась, 
что им нужно, влечение имело время созреть, обуздываемое 
всеми силами души, и, наконец, разрешиться естественно, 
как падает созревший плод, готовый для новой жизни. Только 
такая страсть – как все невольное, превозмогшее все прегра-
ды, имеет правильное течение, наименее опасное для осталь-
ной жизни. Только при условиях, когда эта страсть обуздыва-
ется неведением, стыдом, убеждением в ее недостойности для 
человека и привычкою чистоты, только при таких преградах 
разлившаяся похоть может быть удержана в узком русле, не 
затопляя собою всей области духа.

Скажите по совести, сознается ли все это достаточно 
ясно всеми родителями, и сильна ли у нас та дисциплина, 
нравственная и гигиеническая, которая обеспечила бы детям 
счастье пола?

В любви плотской – пафос животной жизни, как в мыс-
ли – пафос духовной. Оба эти полярные сияния души крайне 
редко озаряют жизнь во всей роскоши своих красок. Как по-
лярное сияние для жителей умеренных стран, счастье люб-
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ви и мысли почти неизвестно людям испорченным – с обо-
рванными, так сказать, электродами: их внутренняя энергия 
не доходит до степени свечения, не дает искры. Грустно и 
странно видеть большинство теперешней молодежи хилой, 
с землистыми, впавшими лицами, с потухшим взором, с 
хриплым голосом. Они надорваны во всех отношениях – и, 
может быть, особенно в том нежном и тонком, которое на-
зывается половою функцией. В пугливых и вместе наглых 
взглядах, которые они бросают на женщин, можно прочесть 
повесть тайных грехов, повесть скверного опыта и поруга-
ния всех святынь, какие есть на свете, потому что нет глубже 
кощунства, как грязный взгляд на половую жизнь. Любовь 
плотская оказывается счастьем слишком сильным для испор-
ченной теперешней расы. Дафнис и Хлоя – оба прекрасные и 
невинные, полные свежих, питательных – сказал бы я – соков 
молодости, ничем не отравленных, – Дафнис и Хлоя могли 
пережить томление этой страсти безнаказанно, для них эта 
болезнь роста была не опасна, как прорезание зубов для здо-
рового ребенка. Естественная плотская любовь, подобно бур-
ному предчувствию двух туч, заряженных противоположным 
электричеством, есть немое и тягостное напряжение, она есть 
темный физиологический и – вернее – даже химический про-
цесс. Но овладеть химическим процессом не так-то легко: тут 
нужно величайшее внимание, соблюдение множества самых 
деликатных условий. Соблюдите их – получите драгоценный 
продукт, энергию укрощенную, введенную в живую систему. 
Иначе – взрыв, катастрофа или, что чаще, длительное, гной-
ное разложение...

<XX>

Высшее благо человека требует, чтобы тело было сред-
ством духа, и когда какая-нибудь телесная потребность вдруг 
становится целью существования, это уже предвестие гибели. 
Всем потребностям тела должен быть обеспечен необходи-
мый минимум, но все сверх этого минимума есть уже ущерб 
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для духа. Когда какая-нибудь потребность разрастается, все 
другие должны вступить в коалицию против нее и дружным 
сопротивлением удержать нужное в границах необходимого. 
Из всех потребностей, кроме, может быть, голода, самая мо-
гущественная – половая страсть, и для обуздания ее нужно 
особенное напряжение остальных сфер духа; здесь особенно 
необходима нравственная подготовка. Нужно заранее, со дня 
рождения, сделать все, чтобы юноша в половой любви ока-
зался хозяином этой страсти, а не рабом ее, – � ведь у нас 
именно проповедуется рабство, добровольное и безоглядное 
подчинение «любви». К половым утехам мы готовим детей 
наших с ранних дней, вводя их в тот «культ любви», кото-
рым живем мы сами. Родители при детях целуются и обни-
маются, говорят нежности о глазках и губках, ссорясь, при 
детях упрекают друг друга в любовных изменах, при детях 
завязывают любовные интриги, ухаживают или принимают 
ухаживанья, при детях сами любуются сладострастными 
картинами, статуями, романсами, читают сами и дают читать 
детям любовные романы, заставляют их заучивать любовные 
стихотворения как «образцы словесности». С ранней юности 
при детях оценивают их наружность, украшают их и наряжа-
ют, учат танцам, говорят о будущей свадьбе. Сами тонко раз-
вращенные, мы втягиваем в свою нравственную грязь едва 
вышедшие из иного мира чистые души... Немудрено, что уже 
десятилетние гимназисты пишут любовные записки знако-
мым девочкам, – не твердые в половом чувстве еще более, 
чем в грамматике. Так называемый «тайный порок юности», 
губящий бесчисленное множество детей, вызывается наслед-
ственным сладострастием, воспитываемым в ряду поколе-
ний, а также тем культом любви, которым окружены дети. 
Надорванное в самой завязи своей, раздраженное половое 
чувство и сумасшедшее представление, будто любовь есть 
цель жизни, – вот с чем вступает юноша в свой критический 
возраст. Природа, наконец, посылает ему половую зрелость, 
и он распоряжается ею, как молодой мот, в руки которого по-
пали большие средства...
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<XXI>

Самые высокие интересы человечества требуют, чтобы 
половой культуре был положен конец или, если хотите, что-
бы теперешняя дикая половая культура, столь похожая на рас-
путство, сменилась культурою разумною. Необходимо, чтобы 
были уничтожены те условия, которые извращают половую 
потребность в похоть, в страшную болезнь, которая, при всей 
жестокости, в значительной мере искусственна, как психоз, 
вызванный древним и достаточно отжившим культом. Для 
брака, для семьи, для нравственного счастья нужна не поло-
вая страсть, � целомудрие, необходимы совесть, разум, любовь 
братская – все то, что нужно вообще для жизни.

«Брак – любви могила», говорит ходячая, но глубокая 
пословица. Влюбленность, перестав быть невинной, умира-
ет. Она сменяется часто равнодушием, нередко отвращением 
или же животным половым аппетитом, переходящим столь 
часто в обжорство со всеми последствиями обжорства – пре-
сыщением, расстройством органов и т. п. И только в том слу-
чае, если оба супруга – нравственные люди, их сожитель-
ство, как всякое сожительство хороших людей, превращается 
в дружбу, в бескорыстную привязанность, подобную дружбе 
матери к сыну или сестры к брату. Устанавливается любовь 
духовная, которая возникла бы и без полового участия (ко-
торое чаще препятствует такой чистой любви). Романисты 
делают грубую ошибку, продолжая невинную, «первую лю-
бовь» долее брака. Потребность такой влюбленности со сто-
роны иных пожилых мужчин и дам, испытавших уже «все», 
есть вид разврата: разврат ведь и состоит в желании повто-
рять неповторимое, возобновлять жгучие ощущения уже 
тогда, когда огонь погас, растягивать то, что по природе сво-
ей мгновенно. Физический развратник, вычерпавший себя 
до дна, прибегает к воспоминаниям: он воскрешает в своей 
памяти картины прошлого, если же память и воображение 
изменяют, он обращается к особого рода секретной живо-
писи или секретной литературе. Совершенно то же делают 



472

М. о. Меньшиков

более тонкие, психические развратники, если к старости не 
могут угомониться и все еще мечтают о нежных объятиях, 
страстном шепоте под трель соловья, о горячих поцелуях и 
т. п. – они обращаются к сладострастным романам плохого 
разбора или заводят себе умышленно такие же «романы». Не 
настоящие, конечно, а, так сказать, маргариновые, но все же 
романы, хотя от них, как от маргарина, не остается ничего, 
кроме душевной изжоги.

Когда человек созревает для брака, ему – если он не весь 
поглощен высшими интересами – сойтись с женщиной нуж-
но, но не для половой любви, а для того, чтобы уже навсегда 
отказаться от любовных передряг, отвлекающих от правиль-
ной жизни. Любимая женщина для мужчины (как и обратно) 
должна служить громоотводом, спасительным щитом от бес-
покойной страсти. Он и она призваны беспрерывно погашать 
разгар животности друг друга, чтобы тем беспрепятственнее 
светил иной, духовный свет их жизни. Брак безукоризнен и 
свят, если между мужем и женой при физической симпатии 
возникает искренняя дружба, как между равными (какая же-
лательна и между «чужими», так как все родные, нет чужих). 
Дружба, если она серьезна, вполне достаточна; требовать еще 
какой-то особой половой любви – значит требовать животно-
го чувства, ставить его выше человеческого. Требовать раз-
рыва одной связи вследствие другой возникшей любви – это 
значит притягивать к себе молнии, а не отвлекать их. Для 
большинства людей, по слабости их, брак нужен, но не для 
половой похоти, а для ослабления ее до возможного предела. 
«Брак – любви могила» – да, и это одна из лучших целей бра-
ка, его нравственное оправдание.

суеверия и правда любви

I

Что думают о любовной страсти образованные люди? 
Что думали о ней выдающиеся философы, ученые, поэты?
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Древние мудрецы, пророки, вероучители едва удостаи-
вали половую любовь своего презрения; они не останавлива-
лись даже на выяснении этой страсти, не отличая ее от порока. 
Древняя мудрость, более близкая к природе, чем наша, как бы 
стыдилась заниматься этой бурной похотью, не жалея гро-
мов на нее и ее источник – женщину. Читайте Библию – и вы 
поразитесь, до какой степени еще в глубочайшей древности 
половая страсть расстраивала жизнь и сколько требовалось 
напряженного внимания, чтобы обуздать ее и обезвредить. 
В разные эпохи и цивилизации, у всех почти народов наряду 
со сладострастным культом раздавалась проповедь полного 
отрицания половой жизни, проповедь сурового аскетизма, 
доходившего в некоторых случаях даже до окончательного 
разделения человеческого рода на два как бы враждебных ла-
геря. В общинах, стремящихся к совершенству жизни, к боже-
ственности ее, оба пола навеки разделены, и никакое общение 
между ними не допускается во избежание «соблазна». Этот 
трагический культ подавления страсти вызван высокою по-
требностью души, но свидетельствует скорее о поражении 
духа, нежели о победе его над плотью, как и обратный, сла-
дострастный культ. Достоинство жизни – не в разделении, а 
в союзе людей, не в принудительной святости, а в искренней, 
невинной чистоте, как у детей, для которых целомудрие легко 
и естественно. По нравственной слабости человечество до сих 
пор не достигло этого идеала, колеблясь между отрицающи-
ми его крайностями. Но аскетически культ захватывал собою 
лишь ничтожную часть общества, людей избранных, тогда 
как противоположный, сладострастный культ господствует 
над массами; именно он повинен в общепринятом, глубоко 
ложном взгляде на любовь, в суевериях, которыми окутана 
эта страсть. Современная мысль оказалась здесь даже бес-
сильнее древней. Как всякий предмет культа, половая любовь 
наименее освещена сознанием: чем больше уделялось внима-
ния ей, тем она делалась все священнее и неприкосновеннее. 
Дошло до того, что критический взгляд на половую страсть, 
как и на всякий предмет культа, считается кощунством; раз 
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установившийся, неподвижный канон любви принимается 
навеки бесспорным, для всех обязательным. Как и во всяком 
идолопоклонстве, здесь допустимо одно: поклонение, и в фор-
мах этого поклонения разрешается всякое преувеличение. В 
эту сторону обыкновенно и устремляется ум: стесненный в 
критике, направленный исключительно на похвалу, он в вос-
торгах перед любовной страстью не знает уже меры. Как во 
всяком устаревшем культе, получается понимание предмета 
до такой степени одностороннее, что в нем не осталось и тени 
правды. Кончается тем, что столь жизненное и яркое явление 
обволакивается туманом самого пошлого суеверия; живой 
дух явления замирает в «букве», в книжной формуле, кото-
рой гипноз на целые века делается неодолимым. О половой 
любви редкие люди в состоянии говорить спокойно; как маго-
метане при слове Мекка, мы при слове «любовь» испытываем 
потребность проделать все то, что требует вековой культ люб-
ви: вздохнуть, принять нежный, задумчивый вид, произнести 
что-нибудь напыщенное или слащавое. Нам кажется, что это 
наше собственное, искреннее отношение к любви, а на самом 
деле это только обряд, машинально проделываемый нами по 
раз принятому образцу. Поэтому очень трудно услышать о по-
ловой любви что-нибудь искреннее и свежее. Даже иные серь-
езные моралисты, как Эмерсон в «Опытах»26 или Адам Смит 
в «Теории нравственных чувств»27, заговорив о любви, начи-
нают как-то приторно сюсюкать и пускать слюнки... Правда о 
любовной страсти доступна не образованному обществу – и 
не его умственным вождям, а или людям высокого нравствен-
ного развития, или художественному гению, или грубому ци-
низму людей, освободившихся от всякой морали.

Что думают о любовной страсти образованные люди? 
Недавно издана небольшая книжка на русском языке: «Лю-
бовь конца века». Составители ее приглашали многих писа-
телей, художников, ученых и артистов высказаться о любви*. 

*  Любовь конца века: Современники о современной любви: статьи и мне-
ния Андреевского, Билибина, Буа, Бурже, Варламова, Василевского, Гарина 
и др.». – Спб., 1895. – 188 с. – В. Т.
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Составился любопытный хор, где целая толпа пожилых го-
спод и дам рассматривают слепого бога, будучи в большин-
стве сами с завязанными глазами. Позвольте познакомить 
вас с их взглядами.

II

«Любовь так же велика и таинственна, как смерть», – за-
являет один поэт, адвокат и критик. «Любовь – царица мира! 
Она все», – восклицает один актер. «На свете одна любовь 
сама по себе, an und f�r sich, – все остальное только для нее», – 
пишет один редактор и беллетрист. «Любовь – это тот центр, 
то солнце, вокруг которого теснятся все побуждения челове-
ческой души, все проявления человеческой воли», – заявля-
ет другой писатель. «Что такое любовь?» – захлебывается от 
восторга один автор исторических романов, седой и древний 
старец: «Для полноты этого ответа недостаточно исчерпать 
все лексикальное богатство всех языков, наречий, подречий 
и говоров всего мира. Любовь – это мировой закон, такой же 
неизменный и непостижимый, как закон мирового тяготе-
ния... Любовь – это основной закон жизни, дыхания всего жи-
вущего» и пр., и пр. Один старый газетный критик коротко, 
но внушительно заявляет: «Я признаю любовь силою, равною 
теплу, свету, электричеству». Видите ли, даже не подобною 
силою, а равною! – «Любовь как инстинкт – единственный 
фактор жизни», – кричит одна пожилая беллетристка, а один 
старый профессор истории и публицист впадает просто в 
какие-то конвульсии восторга, в какой-то бред о любви, кото-
рый я даже и разобрать не в состоянии.

Некоторые писатели, впрочем, взглянули серьезнее на 
вопрос. Любовь, по мнению одного знаменитого романиста 
(Э. Золя), «наблюдается в двух формах: пассивизма и садиз-
ма. Любовь первого рода – любовь подчинения, рабства, по-
клонения. Пассивист готов переносить с радостью все пытки 
и истязания от любимой руки. Это любовная кротость и по-
корность, доведенные до апогея. Садист сам должен истязать 
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и тиранить любимое существо. Он может любить и обожать 
только то, что поддается его любовному самодурству. Это – 
любовный деспотизм и насилие... Такова современная пато-
логическая любовь. Нормальная любовь имеет характер сме-
шанный, пассивно-садический»... По другому автору (Мавр 
Иокай28), любовь есть сила, торжествующая над умом; она – 
«победоносный враг логики, она тиранически подавляет ца-
рей и народы, созидает и разрушает жизнь, управляет невин-
ностью и пороком, не делая различия между ними».

«Любовь – творческая сила всегда и везде, – говорит 
одна писательница. – Любовь окрыляет мысль, иннервирует 
падающие силы, дает подъем утомленному духу. А то, что 
принято называть любовью в современном обществе, не толь-
ко не творит, а напротив, – разрушает, губит, развращает». 
Ergo – это не любовь, а прямая противоположность любви, и 
об этом не стоит ни спорить, ни толковать, так как даже сам 
«св. Аввакум не советует говорить о таких мерзостях».

Известный немецкий романист Шпильгаген29 называ-
ет современную любовь «воровскою любовью; она порхает с 
цветка на цветок, оскверняя их лепестки, не доходя до сокры-
той сердцевины цветка».

«Все любовные драмы настоящего времени, – говорит 
один французский писатель, – не болеe как продукт плоти 
и самого грубого инстинкта. Такого направления любви сле-
дует опасаться. К истинной любви могло бы подготовить нас 
воспитание. Необходимо развивать в ребенке чувства красо-
ты, идеала, известную мягкость и нежность. Современное 
воспитание этому совершенно не удовлетворяет. И юноша, и 
девушка выходят на арену жизни эгоистичными, совершенно 
неподготовленными к священному культу любви».

Французы – этот античный народ современности – от-
крыто признают культ половой любви «священным», как это 
было и в греко-римские времена. И признают это почти все – 
от покойного Ренана до юнейшего декадента...

Один русский журналист думает, что несчастия любви 
происходят от современного государственного и обществен-
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ного строя. «В современном обществе с его государственны-
ми законами и культурными потребностями, искушениями, 
приличиями и т. п. идеальная любовь – величайшее страда-
ние. Истинная любовь редко совпадает с законностью, с об-
щественными формами и обычаями; вследствие постоянной 
борьбы с этими препятствиями она часто перерождается в 
нечто совсем уродливое, смешиваясь с самыми грубыми ин-
стинктами... Любовь стала страданием уже с появлением пер-
вых зачатков культуры в человеческом обществе».

Всех правильнее отнесся к любви один талантливый 
русский фельетонист: «В жизни каждого из нас, – говорит 
он, – любовь играет самую незначительную роль, и то в ран-
ней молодости. Но в разговорах, в условной лжи нашего су-
ществования, в области “нас возвышающего обмана” это по-
прежнему великое, значительное и чуть-чуть не святое дело. 
Для того чтобы поддерживать обман и сгущать туман нашего 
сознания, существуют целые и многочисленные организа-
ции. Одни этот отживший вздор, который едва ли тысячного 
из нас сбил с пути или на путь направил, перелагают в стихи 
и прозу; другие облекают его в яркие краски; третьи – в му-
зыкальные звуки; четвертые изображают на сцене; пятые раз-
жигают критическим анализом и пр., пр. Все это искусства, 
которые кормятся около любви, а все они в общей сложности 
не составляют для нас того, чем была любовь в доброе старое 
время, – искусства жизни...»

III

Целый ряд писателей и дам высказались в пользу «сво-
бодной» любви (то есть прелюбодейной) и в пользу извраще-
ний ее в стиле fin �e siéc�e.

«Извращение любви, – говорит г. Жюль Буа30, – явля-
ется вследствие желания рельефнее выразить любовь. Если 
для низменных натур извращение любви является предметом 
грубого разврата, то для возвышенной души оно представ-
ляет неиссякаемый источник мечтаний. Из всех форм совре-
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менного брака я предпочитаю свободный брак, дающий нам 
громадные преимущества».

Всю жизнь мы не в силах провести с одной женщиной. 
Мы ищем новых ощущений, новых встреч. Если бы мы огра-
ничились одной женщиной, это было бы лицемерием. Альфред 
Мюссе31 подарил Жорж Занд свою меланхолическую музу, но 
явилась любовь Пьера Леру32 – и Жорж Занд узнала социаль-
ные идеи. Так и мы из каждой «связи, из каждого брака, из 
каждого увлечения выносим нечто новое, возвышающее и до-
полняющее наши мысли и чувства».

Не подумайте назвать это распутством; это есть не что 
иное, как «священный культ любви», к которому современные 
юноши и девушки, к сожалению для автора, недостаточно «под-
готовлены». Чем больше связей («браков»), тем оказывается 
превосходнее, и менять любовников для женщины и есть на-
стоящая школа развития, своего рода «высшие женские курсы». 
Жорж Занд, видите ли, не могла иначе познакомиться со стихот-
ворениями Мюссе, с социальными идеями Леру и пр., и пр., как 
вступив в половую связь с этими авторами. Avis ��x ��mes...*

«Можно любить человека, вовсе не зная его, – заявляет 
г-жа Иветт Гильбер33. – Это любовь воображения. Так я в сем-
надцать лет полюбила Пьера Лоти, ни разу не видав его. Я ду-
маю, что можно любить несколько раз с одинаковой силой; 
предыдущая любовь нисколько не ослабляет последующей... 
Долговечной любви я не признаю, особенно в нашей среде, 
среди артистов».

«...Извращенной любви, – говорит г-жа Отеро34, – во-
все нет. Раз я люблю человека и он любит меня, то вполне 
естественно, что мы оба стараемся выразить наши ласки воз-
можно ярче, необычайнее, разнообразнее… Единственное из-
вращение любви – платонизм... Я полюбила, когда мне было 
18 лет, и более недели не могла заниматься вздохами, клятва-
ми, флиртом. Спустя неделю я уже лежала в объятьях милого 
и принадлежала ему вполне».

*  То, что предназначено для дам; объявления для дам, обращение к дамам 
(фр.). – В. Т.
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К этим же откровенным взглядам присоединяется и 
одна старая русская писательница. «При существующей вы-
работанности натур, – говорит она, – когда душа человека 
становится более чуткой и восприимчивой, ни женщина, ни 
мужчина не могут вполне удовлетворяться чувством к одно-
му. Можно одновременно испытывать искреннюю любовь к 
двоим, все равно будет ли этот второй женщина или мужчи-
на...». «Друзья дома» – необходимейший элемент семейного 
счастья конца века. Умело пользуясь присутствием друга 
дома, женщина имеет в руках рычаг, могущий доставлять 
ей все, начиная от возможности мести до... ложи в итальян-
скую оперу».

«Можно ли изменить, любя? – спрашивает писательница 
и отвечает, не колеблясь: – Можно и, пожалуй, должно, осо-
бенно в наше время... Самая здоровая и вкусно приготовлен-
ная пища надоедает... После легкого флирта, с последствиями 
или без них, женщина делается нежнее к своему мужу... “Ешь 
белый хлеб, захочется черного...”».

«Говорить мужу или не говорить, если жена полюбила 
другого?» Русская писательница утверждает, что умные жен-
щины конца века решают двояко; если любовник беден или 
не свободен, то мужу не говорят, если же богат и «скандал 
разрыва, даже разлука с детьми, будут хорошо вознагражде-
ны, и ее ожидает роскошное гнездышко, пара гнедых и дру-
гие атрибуты женского счастья, тогда умная женщина смело 
сознается в своем поступке».

Вот какие взгляды существуют в образованном обще-
стве, в среде писателей и артистов на эту «святую страсть». 
Пусть старомодные, плохие поэты идеализируют «любовь», 
окружают ее нимбом небесного сияния и чистоты. Современ-
ные люди откровеннее; они не считают нужным прикрывать-
ся даже фиговым листком. Любовь теперь сводится к половой 
гастрономии, к возможно разнообразному и тонкому удо-
влетворению полового вкуса. Все старинные, нравственные 
элементы любви: верность долгу, стыдливость, дружба и пр. – 
здесь признаются столь же неуместными, как за вкусным обе-
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дом. И как это ни страшно вымолвить, правда половой любви 
на стороне этих утонченных циников. Если признать половую 
страсть достойной культа, то, как всякий телесный культ, он 
ведет непременно к освобождению от совести, то есть к раз-
врату. Высшая степень разврата – когда душа начинает слу-
жить страсти, когда чувственность из телесной становится 
психическою. Такова она у латинской расы, некоторые слои 
которой явно страдают эротическим помешательством.

Я не исчерпал и малой доли любопытных идей «Любви 
конца века», но и этого достаточно, чтобы убедиться, какой 
тон господствует в мнениях о половой любви. Казалось бы, 
для всех этот предмет священен, но когда пришлось выска-
заться определенно, не многие обнаружили святые чувства. 
Всякий продолжительный культ обессиливает мысль и со-
весть, и не только не увеличивает познания предмета, а усу-
губляет невежество в нем. Но есть и хорошая сторона в этом: 
в дряхлеющем культе омертвевают постепенно стороны, 
скрывающие его сущность, она обнажается, и для людей, не 
принадлежащих к этому культу, легко видеть подлинную его 
правду. Как некоторые религии Востока, постепенно старея, 
впадали в грубое идолопоклонство и раскрывался источник 
их – эгоизм, так и культ любовной страсти: он обветшал до 
того, что сквозь рубище когда-то пышных одежд сквозит уже 
его тело, его животный эгоизм.

IV

При всем отвращении к цитатам позволю себе привести 
в pendant изложенным выше взгляды на любовную страсть 
некоторых старых мыслителей. Свидетельство их на протя-
жении тысячелетий ценно как доказательство, что эта страсть 
нисколько не изменилась в своей природе.

Будда говорит: «Любовь к женщине острее крюка, кото-
рым укрощают диких слонов, горячее пламени; она подобна 
стреле, вонзающейся в душу человека». В книге «Путь к ис-
тине» (Dhammapada) говорится: «Из любви возникает горе, 
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из любви возникает страх; кто свободен от любви, для того 
уже нет печали, для того не бывает страха»35. На 29 году жиз-
ни Будда покинул свою жену Язодару: тринадцать лет он жил 
с нею и пришел к необходимости подавить в себе эту страсть. 
Сущность его великого учения – умерщвление похотей. Буд-
дийские жрецы отказываются, как и католическое духовен-
ство, от всякой половой жизни. Отношение буддизма к лю-
бовной страсти всего лучше высказано в легенде о Визадатте. 
Красавица влюбилась в юношу и умоляет посетить его. Бла-
гочестивый юноша отказывается. За какое-то преступление 
царь обезображивает Визадатту, и тогда юноша приходит к 
ней, чтобы утешить ее и обратить к Будде. В другой легенде – 
о Купале, сыне царя Асоки, этот царевич не отдается влюб-
ленной в него мачехе даже под страхом смерти. – «При виде 
твоего пленительного взора, – говорит женщина, – при виде 
твоего прекрасного тела и твоих восхитительных глаз я сго-
раю, как стебель соломы при лесном пожаре». – «Откажись 
от преступной страсти, – отвечает царевич, эта любовь – до-
рога в ад». Она приказывает ослепить его, и он спасает ее от 
разгневанного отца. В законах Ману36 говорится: «Только те 
женщины находятся в безопасности, которые охраняют себя 
от собственного вожделения».

Столь же возвышенное отношение к любовной страсти – 
в религии Зороастра37. «Будьте непорочны, как Ормузд, кото-
рый сама непорочность, – вот весь закон». Основой закона Зо-
роастра служит чистота слова, мысли и действия. Ему молятся: 
«Ты, Зороастр, дарованный нам в этом мире как защита против 
злых духов, непорочный царь непорочности, если я оскорбил 
тебя мысленно, словом или действием, вольно или невольно, 
воспеваю тебе этот гимн...».

Нравственное учение Конфуция38, выраженное в «непре-
ложности середины», отрицает страсти как крайности. Считая 
брак первою обязанностью человека, мудрец считает основами 
его не любовную страсть, а взаимное доверие, честность, ува-
жение, правила справедливости, приличия и чести. Брак дол-
жен заключаться не по влечению, а по строгому расчету, при-



482

М. о. Меньшиков

чем приводятся пять оснований, по которым нельзя вступать в 
брак; отсутствие любви не упоминается.

Екклесиаст говорит, что «горше смерти женщина, потому 
что она – сеть, и сердце ее – силки, руки ее – оковы; добрый 
пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею... Муж-
чину одного из тысячи я нашел, а женщину между всеми ими не 
нашел» <Еккл. 7:26, 28>. В богатырские времена, когда порода 
человеческая цвела молодостью, страсти были ярче и могучее.

«Подкрепите меня вином... ибо я изнемогаю от люб-
ви...», – кричит в сладострастном исступлении Суламита 
(Песнь Песней39). Молодой царь и пастушка истощают свою 
душу в желании выразить томленье тела и блаженство встреч 
своих и объятий, но среди этих восторгов вырывается у них 
трагическое признание: «Положи меня, как печать, на сердце 
твое, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, лю-
бовь; люта, как преисподняя, ревность, стрелы ее – стрелы 
огненные, она – пламень весьма сильный».

Тот ли мудрец (в «Притчах»40) предостерегает сына са-
мыми страшными заклятиями от сетей любви всякой жен-
щины, кроме жены своей. «Не пожелай красоты ее в сердце 
твоем, [да не уловлен будешь очами твоими,] и да не увлечет 
она тебя ресницами своими… Может ли кто взять себе огонь в 
пазуху, чтобы не прогорело платье его? Может ли кто ходить 
по горящим угольям, чтобы не обжечь ног своих? То же быва-
ет и с тем, кто входит к жене ближнего своего...» <Притч. 6:25, 
27–29>. Как бы повторяя слова Будды, Соломон так описывает 
картину обольщения женщиной мужчины: «Множеством ла-
сковых слов она увлекла его, мягкостью уст своих овладела 
им. Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой, и как пес на 
цепь, и как олень на выстрел, доколе стрела не пронзит печени 
его; как птичка кидается в силки и не знает, что они – на поги-
бель ее». Столь же энергические предостережения встречают-
ся у Иисуса сына Сирахова: «Отвращай око твое от женщины 
благообразной и не засматривайся на чужую красоту: многие 
совратились с пути чрез красоту женскую; от нее, как огонь, 
загорается любовь» <Сир. 9:8, 9>.
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У еврейских пророков любимое сравнение народа пад-
шего – с блудницей, причем блуд понимался не в смысле 
проституции или любострастия, а в смысле прельщения, лю-
бовного очарования, которое ведет к измене Тому, кому дочь 
Израиля была обручена по синайскому договору. Любовное 
увлечение у евреев, как и у других народов, служит завязкою 
трагедий, разрешавшихся гибелью героев и целых народов. 
От обольщения жены пал Адам и с ним весь род человече-
ский, из-за любовного растления человечества был воздвиг-
нут всемирный потоп (Быт. 4), от него же гибли целые страны 
(Содом и Гоморра), от него же возникли губительные раздоры 
в доме Иакова и Давида и пр.

Мудрость первонародов, племен Востока, основателей 
цивилизации, сводится к одному закону – нравственного 
совершенства, и в этом совершенстве свобода от любовной 
страсти считается одним из главных условий.

V

Но этот взгляд на любовную страсть не есть принадлеж-
ность только Азии, тех народов, кровь которых как бы воспла-
менена южным солнцем. Опыт европейских рас приводит к 
тому же выходу.

Гесиод о происхождении любви повествует следующее. 
В первоначальном, золотом веке люди жили без женщин в 
неомрачаемом блаженстве. Когда Прометей принес людям 
похищенный с неба огонь, «ему озлобленный сказал Зевес-
тучегонитель: “Радуешься ты, огонь похитив и мой ум обма-
нувши, но к великому страданию и для тебя, и для грядущих 
поколений поистине за огонь дам зло, которому все душевно 
радоваться будут, зло свое любовно обнимая”». В виде особен-
но утонченной казни людям Зевес приказал Гефесту слепить 
из земли красивую девицу, Афина научила ее работать, � «Аф-� «Аф-«Аф-
родита золотая окружила головку ее прелестями и желаниями, 
возбуждающими страдание, и заботою об украшении членов, 
одарить же ее бесстыдным (в подлиннике – собачьим) умом 
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и плутовскими наклонностями Гермесу приказал». Эту пер-
вую женщину, одаренную дарами богов («на горе мужей ра-
ботящих»), назвали Пандорой. Боги послали ее к Эпиметею* 
с известным ящиком, символизирующим (как мне кажется) 
женскую невинность. Забыв предостережение Прометея, его 
непредусмотрительный брат открыл роковой ящик, и отту-
да выпорхнули все бедствия, которые с тех пор угнетают род 
людской. С первой женщиной оканчивается золотой век. Эрос 
(любовь), по Гесиоду, – один из первобогов, прекраснейший, 
разрешающий печали, «одолевающий в груди и разум, и бла-
горазумный совет». Афродита (что значит «родившаяся из 
пены» – намек на эфемерность любви, вскипающей, как пена 
на волнах страсти) – богиня любви – произошла из брошенных 
в море отрезанных Кроносом41 гениталий его отца, Урана42. 
В числе имен ее (Цитерея, Киприда) было – Филоммедея (atque 
amantem genitalia, quod e genitalibus emersit**). Греки, как все на-
роды, близкие к природе, были далеки от лицемерия дряхлых 
культур, когда любовной страсти приписывается не половая, а 
какая-то иная основа. На явление животное они смотрели, как 
на животное, не имея причин стыдиться этого.

Через 300 лет после Гесиода Сократ советует любви жен-
ской бояться больше, нежели ненависти мужчины. Это яд тем 
более опасный, что он приятен. Мудрец (говорит Ксенофонт43) 
советовал всячески удаляться от красивых людей.

«Жалкий человек! – говорил он влюбленному. – Чего 
же ты ждешь от поцелуя? Не того ли, чтобы из свободного 
сделаться рабом? Делать большие издержки на гибельные 
удовольствия? Иметь полный недосуг на заботы о чем-либо 
хорошем? Быть в необходимости думать о том, о чем не по-
думает даже сумасшедший?» Красивое лицо Сократ считал 
опаснее ядовитого паука. «Советую тебе, Ксенофонт, как 
только увидишь красивое лицо, скорее бежать...» Человека 
невоздержанного от чувственной любви Сократ не отличал 
от безрассудного животного.
*  Планета Солнечной системы, спутник Сатурна. – В. Т.
**  И любящую гениталии, которые из гениталий возникли (лат.) – В. Т.
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Платон признавал два рода любви – любовь небесную 
и любовь плотскую. Венера-Урания относится к душе, а не к 
телу, она ищет не личного наслаждения, но счастья любимого 
человека. Ее задача – совершенствовать его в знании и добро-
детели. Вместо плотского, мимолетного соединения любовь 
небесная создает гармонию душ. Любовь плотская, наоборот, 
чувственна и возбуждает только низменные действия, она ис-
ходит из тела, а не из души, и владычествует над грубыми 
людьми, рабами материи. В «Пире» Платона пышные восхва-
ления любви со стороны Федра44 и Агатона Сократ охлажда-
ет трезвым исследованием этого явления. Мудрец находит, 
что любовь нельзя назвать божеством (вопреки ходячим по-
нятиям того времени), так как она не обладает ни красотою, 
ни благом (иначе она к ним не стремилась бы). Не обладая 
же этими свойствами, она не может быть блаженной, то есть 
не иметь основного свойства божественности. В объяснение 
любви Сократ приводит миф, рассказанный ему Диотимой. 
Когда родилась Афродита, боги сделали пир, на котором 
между прочими был Пор (богатство). К дверям пирующих 
пришла за милостыней Пения (бедность). Опьяненный некта-
ром Пор вышел в сад Зевса и заснул от излишества. Пения, 
задумав в помощь бедности получить от него дитя, прилегла 
к нему и зачала Эроса. От родителей бог любви получил и 
свои свойства. «Во-первых, Эрос, – говорит Сократ, – всег-
да беден и далеко не нежен и не прекрасен, каким почитают 
его многие; напротив – сух, не опрятен, не обут, бездомен, 
всегда валяется на земле без постели, ложится на открытом 
воздухе, пред дверьми, на дорогах и, имея природу матери, 
всегда терпит нужду. Но по своему отцу он коварен по отно-
шению к прекрасным и добрым, мужествен, дерзок и стреми-
телен, искусный стрелок, всегда строит какое-нибудь лукав-
ство, любит благоразумие (?), изобретателен, во всю жизнь 
философствует, страшный чародей, отравитель и софист. Он 
обыкновенно ни смертен, ни бессмертен, но в один и тот же 
день он цветет и живет, когда у него изобилие, то умирает, и 
вдруг по природе своего отца оживает. Между тем богатство 
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его всегда уплывает, и он никогда не бывает ни беден, ни бо-
гат. То же в средине он между мудростью и невежеством...».

Эта характеристика любви плотской превосходна: наши 
психиатры назвали бы такой характер неуравновешенным, 
неустойчивым, психопатическим. Какая же цель любви? С ве-
личайшей правдивостью Сократ указывает на эту цель – дето-
рождение. Любовь есть избыток. «Все люди бременеют... – и 
по телу, и по душе, и как скоро природа наша достигает из-
вестного возраста, тотчас желает рождать»... чтобы упрочить 
свое бессмертие. Люди, беременные избытком плоти, подобно 
животным, влекутся к плотскому соединению, это любовь по-
ловая, «народная», – беременные же избытком духа влекутся 
к соединению духовному, ищут прекрасную, благородную и 
даровитую душу, чтобы в гармонии с нею рождать детей духа: 
создания мудрости, добродетели и искусства.

Таков был взгляд Платона на половую страсть. Ходячее 
мнение о «платонической любви» доказывает невежествен-
ность этого – как и многих ходячих мнений. Любовь «небес-
ная», по Платону, не имела ничего общего с половою жизнью, 
а любовь половая никогда не считалась небесной, хотя бы и 
отказывалась от удовлетворения.

VI

Великая стоическая школа философов относилась к лю-
бовной страсти отрицательно, как и ко всем страстям. Эпик-
тет45 сравнивает любовника с льстецом и нахлебником. «Воз-
держивайся от половых сношений, а если они тебе уже знакомы, 
то пользуйся ими лишь законным образом. Не спеши осуждать 
тех, кто ими пользуется, и не хвастай, что ты от них воздержива-
ешься» (то есть требуется целомудрие, доведенное до естествен-
ности). «Страсти, – говорит Сенека, – нечто низкое и мелкое и 
не имеют никакой цены, они у нас общи с бессловесными жи-
вотными и доставляют ничтожное удовлетворение». Философ 
негодовал на тех лжестоиков, которые доказывали, что только 
мудрец и ученый может быть хорошим любовником, и считал 
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это греческой заразой. «Благодарю богов, – писал Марк Авре-
лий, – за то, что я сохранил свое тело здоровым в течение столь 
долгой жизни, не вступил в связь с Бенедиктой и Феодотом и 
впоследствии, заболевая любовными страстями, скоро выздо-
равливал»... То же высказывается и Цицероном («О старости»).

Эпикурейская школа в лице основателя ее также от-
рицала страсти, как явления болезненные. Условием счастья 
Эпикур считал воздержание, и изысканность в наслаждении 
презирал. Лукреций в своей поэме описывает чрезвычайно 
верно картину любовной страсти. «Лучше всего, – говорит 
философ, – бодрствовать над собою и остерегаться, как бы не 
быть заманенным, так как избегнуть сетей любви легче, чем, 
попав в них, вырваться». Лукреций, описав горести любви, 
дает практические советы, как бороться со страстью: главное – 
рассмотреть строго недостатки тела и души существа, которое 
любишь. В ярких стихах описывается безумное ослепление 
любви. «Если (возлюбленная) черна, влюбленный называет ее 
подобной меду; грязна и вонюча – “она не любит кокетства”, 
глаза, как у кошки – “маленькая Минерва”, если она жилистая 
и сухая, как дерево – “газель”, крошечная – “цыпленочек”, 
огромная – “величавая”. Если заикается – “у ней нежное произ-
ношение”; немая – “стыдлива”, бесстыдная и болтливая – “на-
стоящий огонь” и пр., и пр. Эту главу (кн. ��) можно особенно 
посоветовать влюбленным для отрезвления их.

Я мог бы привести множество цитат из Еврипида, Софок-
ла и особенно Аристофана46, доказывающих, насколько стра-
дали древние от любовной страсти. Вергилий47 (в «Энеиде») и 
особенно Овидий дают прекрасные характеристики этой стра-
сти. «Метаморфозы» – целая энциклопедия картин этого чув-
ства, картин, часто клинических... Вспомните мифы о Мирре и 
Кинире, Билибде и Кавне и пр.

VII

В Средние века мораль имела аскетический характер: 
этого достаточно, чтобы не распространяться о взглядах того 
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времени на любовную страсть. «Не имей близких отношений 
ни с какой женщиной, но молись Богу о всех добрых женах», – 
говорит Фома Кемпийский48; «девственников» он ставил на-
ряду с апостолами. Грубая же практика жизни выработала 
иной взгляд на любовь: именно в те века любовная страсть 
разгорается в особый культ. По справедливому замечанию 
Ф. Энгельса («Происхождение семьи»), первая выступающая 
в истории форма половой любви как страсти – «рыцарская 
средневековая любовь – нисколько не была любовью супру-
жеской. Наоборот, в классической ее форме, у провансалов, 
она вся направлена на прелюбодеяние, воспеваемое их поэ-
тами. Венец провансальской любовной поэзии составляют 
альбы, утренние песни. В них яркими красками описывает-
ся, как рыцарь покоится в объятиях своей красавицы, жены 
другого, а снаружи стоит сторож, при первом наступлении 
рассвета (����) подающий ему знак, чтобы он мог незамечен-����) подающий ему знак, чтобы он мог незамечен-) подающий ему знак, чтобы он мог незамечен-
ным удалиться; в заключение – сцена расставания». С юга 
Франции эта рыцарская любовь распространилась по всей 
Европе. Она явилась отчасти как протест слишком строгой 
моногамии в эпоху, переходную от языческого многоженства. 
Вначале рыцарская любовь, поклонение женщинам, вытека-
ла из идеальных представлений, затем делалась все грубее и 
чувственнее и, наконец, разрешилась диким развратом XIV 
и XV веков, «когда женщина уже не председательствовала на 
празднествах и турнирах, а робко пряталась от света и своего 
одичавшего супруга». Вот к чему повел культ половой похо-
ти, преданиями которого мы живем.

Из мыслителей эпохи Возрождения приведу мнения о 
любовной страсти Бакона49, Монтаня50 и Паскаля51.

Основатель новой философии ставит любовь наряду с са-
мой гнусной страстью – завистью, говоря, что, подобно зависти, 
«любовь повергает человека в бессилие». Любовь «представ-
ляет самый обыкновенный предмет комедий, а иногда даже и 
трагедий, но она причиняет много бедствий в обыкновенной 
жизни, в которой играет роль то сирены, то фурии. Следует 
заметить, что между великими людьми, как древними, так и 
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новыми, о которых память сохранила история, нет ни одного, 
который бы чрезмерно предался увлечениям безумной люб-
ви, что служит, по-видимому, доказательством, что великие 
души и великие дела несовместны с этою слабостью...». «Как 
будто человеку, созданному для созерцания неба и возвышен-
ных предметов, нечего больше делать, как находиться у ног 
бренного кумира и быть рабом, не говорю, своих ненасытных 
желаний, подобно зверю, но рабом наслаждений глаз, глаз, 
предназначенных к более благородному употреблению. Что-
бы составить себе понятие, до каких излишеств может довести 
человека эта безумная страсть и до какой степени она может 
побудить его, так сказать, к презрению природы и сущности 
оценяемых явлений, достаточно припомнить, что постоянное 
употребление гиперболы – почти всегда неуместной фигуры 
речи – применительно к одной только любви. И такое преуве-
личение существует не только в выражениях влюбленных, но 
и в их представлениях. В самом деле, хотя и основательно го-
ворят, что настоящий льстец, охотнее всего выслушивающий 
расточаемые похвалы, это наше самолюбие, но влюбленный 
есть льстец, во сто раз худший, ибо какого бы великого по-
нятия ни был о себе самый тщеславный человек, все же это 
ничто в сравнении с тем, что думает влюбленный человек о 
любимой особе. Вот почему невозможно быть в одно и то же 
время влюбленным и благоразумным. Слабость эта кажется 
смешной не только тому, кто видит следствия ее, не будучи 
сам заинтересован в ней и свободен от нее в настоящую ми-
нуту, но представляется еще более смешной в глазах любимой 
особы, не чувствующей взаимной склонности, ибо не менее 
справедливо то, что любовь требует ответа, который состоит 
или в такой же любви, или в тайном презрении; это служит 
новой причиной беречься этой страсти, отнимающей у нас 
самые желательные блага... Человек, отдающийся любви, от-
казывается тем самым от счастья и мудрости. Эпоха, в кото-
рую эта страсть действует с удвоенною силой и совершает, 
так сказать, свой прилив, есть время расслабления, что ясно 
подтверждает, что она есть дочь безумия. Поэтому если нет 
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возможности оградить себя вполне от этой страсти, то следует, 
по крайней мере, стараться об ее обуздании и тщательном от-
странении ее от всех известных занятий и важных дел, ибо как 
только она вмешается в них, то все будет перепутано и вы не 
достигнете цели... Супружеская любовь порождает род челове-
ческий, дружба совершенствует его, а нечестивая и беззаконная 
любовь оскверняет и уничтожает его».

Из французских мыслителей и мудрецов первое место при-
надлежит Монтаню, книгу которого такой тонкий ценитель, как 
Байрон, считал лучшею из всех. Монтань говорит, что любов-
ную страсть нельзя и сравнивать с такими высокими чувствами, 
как, например, дружба. Ссылаясь на слова Катулла52, что боги-
ня любви к заботам примешивает сладкую горечь, французский 
мыслитель сознается, что «пламя любви более жгуче, мучитель-
но и жестоко (чем чувство дружбы), но это пламя непостоянно и 
безрассудно, переменчиво, разно-образно, огонь лихорадочный, 
который то появляется, то пропадает и не разливается повсю-
ду... В любви лишь бешеная погоня за тем, что бежит от нас... 
Как только она изменяется в дружбу, то есть достигнет единства 
воли, то начинает ослабевать и пропадать; обладание губит ее, 
так как наступило физическое удовлетворение, подверженное 
пресыщению» (De �’�mitié)*.

Паскаль делает (в «Pensés»)** лишь одно маленькое заме-лишь одно маленькое заме-
чание о половой любви: «Кто захочет узнать вполне суетность 
человека, тому достаточно изучить причины и действия любви. 
Причины ее <–> “�n je ne s�is q�oi***” (Корнель53), � действия ее 
ужасны».

VIII

Из множества новейших философов, что-нибудь гово-
ривших о любви, я подробно остановлюсь на Шопенгауэре. 

*  По дружбе (фр.). – В. Т.
**  О сочинении «Размышления г. Паскаля о религии и о некоторых других 
предметах» (1969 г.) – В. Т.
***  Единственное я не знаю что. – В. Т.
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В начале своего знаменитого трактата («Meтафизика половой 
любви») этот автор справедливо удивляется, что со времен 
Платона этот столь важный предмет не подвергался до его 
времени серьезному философскому обсуждению; встречают-
ся лишь случайные заметки о половой любви у разных мыс-
лителей. Спиноза54, например, посвятил этому вопросу всего 
одно странное замечание, где любовь называет «щекотанием» 
(titi��tio), сопровождаемым идеей внешней причины. Впрочем, 
у Спинозы есть обстоятельная геометрическая теория стра-
стей вообще, куда входит и любовь (см. ��� и �� части «Эти-��� и �� части «Эти- и �� части «Эти- части «Эти-части «Эти-
ки»). Кроме названных мыслителей можно найти остроумные 
афоризмы о любви у Ларошфуко55, Шамфора56, Вовенарга57, 
особенно – Стендаля58 (“De �’Amo�r”), но сколько-нибудь глу-(“De �’Amo�r”), но сколько-нибудь глу-“De �’Amo�r”), но сколько-нибудь глу-De �’Amo�r”), но сколько-нибудь глу-”), но сколько-нибудь глу-
боких исследований этого предмета до Шопенгауэра не было. 
Но и после Шопенгауэра их не было; хотя половой любви 
посвящены целые книги (например, Мишле, Мантегаццы59, 
Бурже и пр.), но мне неизвестно ни одного истинно серьез-
ного труда, ни одной теории, которая дала бы половой любви 
серьезное объяснение. В этом отношении «Метафизика поло-
вой любви» является до сих пор единственным сочинением 
своего рода; недаром Шопенгауэр называл ее «лучшею жем-
чужиной своей философской короны». Небольшой трактат 
этот – всего около двух печатных листов – написан с художе-
ственным блеском и оригинальностью; в этом у Шопенгауэра 
между мыслителями нет соперников.

Но даже и эта интересная работа, как мне кажется, далека 
от истины. Наряду с бесспорными положениями она заклю-
чает в себе, как всегда у Шопенгауэра, предвзятую основную 
мысль; последняя превосходно обставлена литературным ап-
паратом, который и маскирует ее внутреннюю пустоту.

Шопенгауэр начинает с утверждения, что «любовь, как 
бы ни казалась она возвышенной, кроется единственно в по-
ловом инстинкте; она есть лишь более определенное, частное 
и в строгом смысле индивидуализированное половое стрем-
ление». Верно очерчена и опасная роль любви в практической 
жизни: «Она захватывает в свои сети всю молодую часть чело-
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веческого рода, составляет часто последнюю цель всех челове-
ческих стремлений, вредно влияет на важнейшие дела, преры-
вает самые серьезные занятия, вводит иногда в заблуждение 
величайшие умы, смело и бесцеремонно вторгается со своими 
мелочами в советы государственных людей и кабинеты уче-
ных, пробирается в виде локонов и любовных записочек в ми-
нистерские портфели и рукописи философов, служит ежеднев-
но причиной мерзких и запутанных тяжб, разрушает самые 
дорогие отношения, разрывает самые прочные связи, нередко 
губит целые состояния и карьеры, делает честных и добрых 
людей бессовестными и жестокими, одним словом, она всюду 
является демоном, производящим гибель и разрушение».

Как видите, это настоящий обвинительный акт против 
половой страсти, и вполне справедливый. Но, сумев разгля-
деть любовь как она есть, Шопенгауэр дает ей крайне не-
верную оценку. Спросив себя, из-за чего этот шум любви, и 
страх, и тревога, философ заключает, что тут есть очень важ-
ная причина, вполне соответствующая глубине описанной 
драмы. Не подтверждая ни малейшим доказательством, фило-
соф сразу высказывает как догмат, что половая любовь имеет 
целью рождение будущего человека, и потому цель всех лю-
бовных историй, как бы они ни были пошлы и жестоки, «важ-
нее всех других целей...». «От этих, по-видимому, фриволь-
ных историй зависит бытие и свойство будущего поколения... 
Как существование (existenti�), так и сущность (essentia) этого 
поколения обусловливается тем индивидуальным выбором, 
который называется любовью». «Все любовные усилия насто-
ящего поколения – не что иное, как серьезное размышление 
человеческого рода о появлении на свет будущего поколения». 
Половое влечение вообще, по Шопенгауэру, есть воля к жизни, 
а половая любовь к определенной личности есть воля жить в 
качестве определенной личности; это обман, употребляемый 
природой для своих целей, для продолжения рода в его чи-
стоте. Вопреки сентиментальным поэтам вроде Шиллера, рас-
сматривающим иногда половую любовь совершенно незави-
симо от полового чувства, Шопенгауэр утверждает не только 
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зависимость, но и тождество этих понятий. «Во всякой люб-
ви, – говорит он, – последнею целью является не взаимность, 
а только обладание, то есть физическое удовольствие. Взаим-
ность в любви нисколько не утешительна при невозможности 
обладания; люди не раз уже лишали себя жизни в подобном 
состоянии. Наоборот, случается, что страстно влюбленный, 
не встречая взаимности, довольствуется лишь обладанием». 
Цель всякого романа – рождение человека, – «и есть ли более 
важная и возвышенная цель жизни?»

«Только ввиду этой цели понятны и разумны все церемо-
нии, усилия и страдания, предшествующие обладанию люби-
мой особой. Все эти муки испытываются влюбленными исклю-
чительно ради будущего существа, так как индивидуальные 
качества его находятся в тесной связи с тем осторожным, свое-
образным выбором, который принято называть любовью. Воз-
растающая симпатия двух влюбленных есть не что иное, как 
жажда бытия того существа, которое они могут произвести».

<IX>

Такова главная мысль Шопенгауэра; она является в раз-
ных вариациях, которыми наполнен весь трактат. Второй тезис, 
поддерживающий первый, состоит в том, что «каждый любит 
в личности другого пола то, чего нет у него самого... Две осо-
бы иногда уравновешивают друг друга, как кислота и щелочь 
нейтрализуются в средней соли... Каждая отдельная личность 
стремится сгладить собственные недостатки и уклонения от 
первоначального типа противоположными качествами другой 
с тою целью, чтобы эти недостатки не усиливались в будущем 
ребенке». По Шопенгауэру, малорослые мужчины должны 
любить высоких женщин, блондины – брюнеток и т. д. Оба 
положения множество раз высказывались и до Шопенгауэра; 
первое всегда было почти ходячим, второе встречается еще у 
Эмпедокла60 и в известном мифе об андрогинах. Но выставить 
их с глубиною и силою убедительности мог только Шопенгау-
эр. Этими двумя положениями исчерпывается вся метафизика 



494

М. о. Меньшиков

любви у этого философа. Все остальное – развитие и повто-
рение тех же двух основных идей. Трудно подыскать пример 
более вероподобной и остроумной теории, столь мало в то же 
время согласной с фактами. В самом деле, есть ли в природе 
сколько-нибудь серьезные подтверждения столь категориче-
ски высказанной гипотезе?

Прежде всего, правда ли, что половая любовь имеет це-
лью рождение человека? Что половая потребность имеет эту 
цель – это несомненно. Но следует ли отсюда, что и половая 
любовь, явление психическое, имеет ту же цель? Я думаю, ни-
как не следует, и, смешивая эти два чувства – половую потреб-
ность и половую любовь, Шопенгауэр делает грубую ошибку. 
Эти два явления родственны, как причина и следствие, но все 
же не следует причину отожествлять со следствием. Корень 
половой любви – половая потребность, но нельзя смешивать 
корень растения со стволом его или цветами. Говорить, что 
цель любви – деторождение, это все равно что утверждать, 
что цель сластолюбия – насыщение, или цель пьянства – уто-
ление жажды. Влюбленный, правда, ищет обладания телом, 
но ведь и гастроном ищет непременно обеда, хотя цель его – в 
удовлетворении не голода, а чувства пищевого вкуса, и это 
чувство хотя зависимо от голода, но вовсе не тожественно 
с ним. Если бы речь шла только о рождении человека, то, 
как я уже говорил выше, это рождение легко осуществляет-
ся без всякой любви. Если бы любовь была необходима для 
рождения, то все не любящие оставались бы бесплодными. В 
ослеплении предвзятою идеей Шопенгауэр упустил из виду 
факт, на который сам же в другом месте указывает, что целые 
исторические эпохи обходились без участия половой любви в 
деле брака, и, тем не менее, род людской не прекращался. Ди-
карь, бродящий в лесах, повергает дубиной встречную жен-
щину и соединяется с ней; кажется, тут нет «любви», однако 
деторождение бывает. Шопенгауэр мимоходом, совершенно 
голословно утверждает, что «решительная антипатия между 
мужчиной и женщиной указывает, что в случае брака от них 
могло бы родиться болезненное и несчастное существо». Чем 



495

культура, Православие и «общественная нравственность»

же, однако, это доказано? Разве мы не видим болезненных и 
несчастных детей иногда от влюбленной пары, и наоборот – 
здоровых детей от супругов, равнодушных друг к другу? 
Возьмите человеческие расы, получившиеся от насильствен-
ного полового подбора, например в высших классах Турции и 
Персии, где гаремы наполняются покупкою жен из невольниц. 
Нельзя предположить половой любви ни у хозяина такого га-
рема к целой сотне жен сразу, ни у них к нему, и, однако, по-
томство получается красивое и сильное, во всяком случае, не 
худшее, чем в условиях европейского брака «по любви». Шо-
пенгауэр, не желая видеть фактов, заявляет, что «физическое, 
нравственное и умственное убожество большинства людей 
отчасти зависит от того, что браки обыкновенно заключаются 
не по любви, а по разным расчетам и случайностям». Но та-
кое убожество расы встречается чаще в тех слоях, где именно 
любовь служит решающим условием. Что половая любовь не 
нужна для продолжения рода, который обеспечивается просто 
половою потребностью, доказывает существование тех дина-
стий, где (как у инков или древних персов) цари могли быть 
женатыми только на своих родных сестрах или на ближайших 
родственницах. Вопреки ходячему мнению, эти династии не 
были плохою расой, – а тут, конечно, не было места для любви. 
От Авраама, женатого на родной сестре, и от Лота, которо-
го дочери обманом заставили соединиться с ними, пошли, по 
преданию, могучие народы; почти все дети Иакова были от 
нелюбимой им Лии или от наложниц. У евреев, чрезвычайно 
чутких к чистоте своего типа, был закон, по которому если 
умирал один брат, то жена его переходила к другому брату, а 
в случае смерти его – к третьему и т. д., и от этих браков без 
любви не было замечено порчи породы. При завоевании Ха-
наана евреи истребляли всех мужчин и старух, красивых же 
молодых женщин брали в наложницы; этот же обычай был и 
в Сирии, чем и объясняется поразительная красота тамошнего 
населения до сих пор. В течение веков там совершался насиль-
ственный половой подбор, и результаты являлись те же, что в 
культурном животноводстве: увеличение роста, силы и кра-
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соты типа, – и все это без участия половой любви как условия 
брачного выбора. Конечно, если при отсутствии любви браки 
заключаются по дурному расчету, то дети выходят убогие. На-
пример, если старик берет девушку за ее молодость, а она вы-
ходит за его титул, или если юноша берет больную женщину 
за ее богатство, то потомство получается жалкое. Но не менее 
жалкое оно получается и от влюбленных супругов, если они, 
например, алкоголики, чахоточные и т. п. Любовь не спасает 
от вырождения, как это видно на примерах великих людей: 
они женятся обыкновенно по любви, и дети их чаще всего 
неудачные. Хороший же расчет, подбор здоровых и красивых 
особей быстро поднимает породу людей. Гете утверждал, что 
в результате трех-четырех здоровых поколений непременно 
является выдающийся человек. Карлейль объясняет гений 
Мирабо61 традицией его рода – выбирать хороших жен.

<X>

Совершенно неверен также и второй тезис Шопенгау-
эра, будто при половой любви является органическое допол-
нение влюбленных, нейтрализация их, как кислоты и щелочи. 
В действительной жизни совсем этого не видно. Случается, 
конечно, что малорослый мужчина влюбляется в высокую 
девушку, тонкий – в толстую, белокурый – в черноволосую и 
т. д., но это именно случай, а не явление, не закон. Переберите 
все известные вам примеры типической влюбленности, и вы 
увидите, что тут нет и признака такого закона. Как у каждого 
гастронома – свой вкус и у всех их есть общие черты, так и 
у каждого влюбленного – свой вкус к любимой особе, иногда 
чудовищный, часто зависящий от моды. Гастрономы европей-
ские любят червивый сыр, подгнившую дичь; китайские – гни-
лые яйца и кошачьи глаза; африканские едят живых глистов и 
т. п. И если нельзя сказать, что гастрономами руководит в этом 
какой-нибудь особенный метафизический принцип, то не сле-
дует приписывать его и «половой любви». И здесь, как извест-
но, одни предпочитают молодых, другие – несовершеннолет-
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них, третьи – дам бальзаковского возраста, � Федор Карамазов 
восхищался и «вьельками». В одно десятилетие влюбляются 
преимущественно в рыжих – такова мода; в следующее идеа-
лом красоты считаются черные глаза и черные волосы, затем 
их сменяет мода на блондинок и т. д. Влюбляются и в безоб-
разных, которые никак не могут совершенствовать породу, – 
влюбляются, наконец, в лиц своего же пола, доходят, как га-
строномы, до полного извращения вкуса.

Если допустить, что любовь есть выбор наилучшей лич-
ности для восполнения типа, то чем объяснить столь частое 
отсутствие взаимности при любви? Ведь если Марья есть до-
полнение Ивана, то должно же быть и наоборот, то есть и Иван 
для нее должен быть органическим дополнением, а между тем 
она любит Петра. Но и Петр, в свою очередь, может любить 
Агафью, и т. д. Никакого восполнения нет, а любовь с одной 
стороны – несомненна. По теории Шопенгауэра, этот случай 
необъясним: это все равно что влечение кислоты к щелочи, 
которая знать не хочет этой кислоты. А половая страсть чаще 
всего бывает только с одной стороны.

Затем, как вы свяжете с гипотезой Шопенгауэра охлажде-
ние иногда самой пылкой любви? Ведь если сегодня Иван до-
полняет Марью, то это должно бы статься и через год, и через 
десять лет, а как часто видишь равнодушие и даже отвращение 
между недавно еще влюбленными лицами. Далее: чем вы объ-
ясните влюбленность между лицами разных рас?

Если любовь есть выбор дополнения своего типа, то как 
объяснить, что человек в течение жизни влюбляется иногда не 
раз, и в особ, совершенно не схожих? Которая же из них была 
настоящим дополнением влюбленного? В любви Дездемоны к 
Отелло сомневаться нельзя, но неужели в Венеции не было ка-
валера, более восполняющего тип Дездемоны, чем этот пожи-
лой мавр? Неужели нужна была примесь негритянской крови, 
чтобы «сохранить в чистоте тип расы»? А влюбленность та-
кая – не редкость; сколько людей влюбляются у нас, например, 
в евреек, цыганок, армянок, хотя нет недостатка в женщинах 
своего племени. Как связать это с теорией Шопенгауэра?
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Весьма часто случается, что в каком-нибудь городе есть 
красавица, в которую одновременно влюблены несколько ка-
валеров (как княжна Нина из «Первой любви» Тургенева), или 
один мужчина, за которым охотится целая стая дам. И заметьте 
важную черту: пока обо «льве» или «львице» не говорят, они не 
имеют поклонников, но стоит им найти одно поклонение, как 
скоро присоединяется другое, и затем третье, четвертое. Раз-
вивается настоящая эпидемия, а если городок небольшой, то и 
пандемия любви (доказательство, что половая любовь – психоз: 
как все психозы, она заразительна). Неужели же все мужчины 
нашли в модной красавице общее «дополнение своего типа» или 
все дамы городка оказались такими дополнениями для героя?!

Хоть и очень редко, но любовь бывает одновременно и к 
двум, а может быть, и более особам в разной или даже одина-
ковой степени. Если хоть сколько-нибудь верить «поэтам люб-
ви», вроде сладострастного Фета, то придется заключить, что 
эти поэты одновременно «любили» по нескольку особ. Там, где 
в обычае полигамия и полиандрия, подобные случаи бывают 
чаще. Men�ges en trois* во Франции не всегда устраиваются из 
материальных видов. В феодальные времена был обычай, что 
каждая благородная дама с ведома мужа имела еще и «друга 
сердца», а в наше время в известных кругах, кроме жены, при-
нято еще иметь любовь на стороне. И тут не всегда подделка 
под любовь, а иногда и настоящее увлечение. Милый Стива 
Облонский, русский Дон-Жуан, любил свою Долли и поминут-
но увлекался другими «юбками»; и любовь к жене, и эти увле-
чения были, конечно, не глубокими, но все-таки искренними. 
Он не мог отдаться одной пожирающей страсти, как Анна, но 
способен был одновременно на несколько мелких увлечений. 
Как объяснил бы Шопенгауэр этот случай?

<XI>

Если половая любовь имеет целью рождение человека, и 
любящий выбирает дополнение своего родового типа, то как 
*  Брак втроем (фр.). – В. Т.
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объяснить греческую или «восточную» любовь, столь широко 
распространенную, и там, где она господствует, даже вытес-
няющую любовь к женщине? Шопенгауэр не мог обойти этого 
уж очень крупного факта и придумал особую, чудовищную по 
предвзятости теорию. По его мнению, это вовсе не извращение 
полового чувства, � явление нормальное, один из способов, ко-� явление нормальное, один из способов, ко-явление нормальное, один из способов, ко-
торым природа достигает чистоты рода. Эти уклонения будто 
бы бывают преимущественно или в юношеском возрасте, или 
под старость, когда производительные силы или незрелы, или 
уже перезрелы, то есть не годятся для зарождения сильных 
особей. Чтобы предохранить от такого зарождения, природа, 
видите ли, и устроила безвредный способ насыщения полового 
инстинкта «без последствий».

Как вам нравится это объяснение? Совершенно с такою 
же серьезностью Шопенгауэр трактует и вообще о половой 
любви. Ум парадоксальный – и как часто бывает при этом – 
блестящий, Шопенгауэр совершенно не заботится, чтобы хоть 
сколько-нибудь связать концы с концами в своих теориях; он 
выставит яркий софизм, подкупающий своим остроумием, и 
затем аргументирует с великою серьезностью и с трезвым реа-
лизмом. Все второстепенные мысли у него бесспорны и ясны, 
и читатель невольно переносит свою удовлетворенность ими 
и на главный тезис. Приведу другой пример поразительной 
предвзятости нашего автора. Он серьезно утверждает, что 
«супружеская верность со стороны мужчины есть нечто ис-
кусственное, а со стороны женщины вполне естественна» на 
том только основании, что мужчина может быть отцом более 
ста детей ежегодно (если у него будет столько же жен), тогда 
как женщина может быть матерью только одного ребенка. Но 
спрашивается: может ли каждый мужчина быть отцом более 
ста детей? Ведь при почти одинаковой численности обоих по-
лов, если бы нашелся один такой мужчина, то он лишил бы жен 
около ста мужчин, и если бы восторжествовал полигамиче-
ский закон, указанный Шопенгауэром, то девяносто девять из 
ста мужчин были бы вынуждены оставаться бездетными. Но, 
установив наскоро закон, Шопенгауэр фантазирует дальше: 
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«В любви мужчина склонен к непостоянству, а женщина – на-
оборот. Любовь мужчины заметно начинает ослабевать с того 
момента, когда она получила удовлетворение; с этого времени 
почти каждая молодая женщина нравится ему больше той, ко-
торою он обладает. Любовь женщины, напротив, усиливается 
с этого самого момента, особенно после зачатия».

Скажите, читатель, правда ли все это? Что это так иногда 
случается – я не спорю, но всегда ли так бывает, общий ли это 
закон? Я думаю, оба пола склонны к непостоянству, если ру-
ководятся только половою похотью. Я думаю, только распут-
ному мужчине «почти каждая» молодая женщина нравится 
больше, чем возлюбленная, которою он только что овладел, и 
любовь женщины вовсе не всегда усиливается после полово-
го сближения. Зачатие, наоборот, почти всегда охлаждает по-
ловой элемент любви. Женщина привязывается к мужу иною, 
человеческою, дружескою любовью, сладострастная же (у чи-
стых женщин) отходит на второй план. Шопенгауэр не заме-
чает, как он противоречит самому себе: зачем бы, кажется, 
половой любви разгораться в женщине после зачатия? Цели 
рода ведь достигнуты, и здесь естественнее всего половое 
охлаждение, что и случается всего чаще. Шаткие парадоксы 
Шопенгауэра о половой любви до того кажутся странными, 
если углубишься в них, что начинаешь понимать довольно 
жесткий отзыв сведущего человека – Крафт-Эбинга62, счита-
ющего все умозаключения великого философа по этому пред-
мету «пошлыми и нелепыми». Профессор С. Риббинг вполне 
присоединяется к этому суровому мнению. И это тем досад-
нее, что бесспорный гений Шопенгауэра давал ему, казалось 
бы, возможность осветить эту темную область не только кра-
сивою гипотезой, сотканною из воображения, но и реальною, 
основанною на фактах мыслью.

<XII>

Шопенгауэр совершенно прав, когда приписывает по-
ловой инстинкт не личности, а роду. Что половая любовь не 
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есть, однако, всеобщий закон природы, как кричат наши эро-
тофилы, доказывается тем, что существуют целые виды жи-
вотных, у которых огромное большинство особей вовсе не 
имеют половой потребности. У пчел, например, этот инстинкт 
предоставлен на каждую колонию одной самке и нескольким 
самцам, вся остальная масса – рабочие пчелы – бесполы. У 
высших человеческих рас, особенно – англо-американской, 
уже существует разновидность людей, лишенных полового 
чувства (т. н. n�t�r�e frigi��e). Женщины этого типа, гово-n�t�r�e frigi��e). Женщины этого типа, гово- frigi��e). Женщины этого типа, гово-frigi��e). Женщины этого типа, гово-). Женщины этого типа, гово-
рит английский врач Актон, во всех остальных отношениях 
могут служить образцом супруги и хозяйки, – но вовсе не 
скрывают своего отвращения к половому сближению, от ко-
торого иногда наотрез отказываются. После того как вошло в 
моду говорить о правах женщин, многие мужчины стали жа-
ловаться Актону, что «жены считают себя мученицами, ког-
да от них требуют исполнения супружеских обязанностей». 
Шекспир отметил этот тип женщин в своей прелестной Имо-
гене («Цимбелина»63). Масса женщин и мужчин рождаются 
малоспособными к половой жизни, будучи во всех иных от-
ношениях нормальными. Не только любовная страсть, но 
даже сама половая функция до такой степени не составляет 
общего закона природы, что даже искусственное отнятие ге-
нитальных желез не отражается существенно на остальном 
организме, тогда как незначительное расстройство других 
органов – почек, печени, легких, сердца и др. – уже ведет 
человека к гибели. Полный отказ от половой жизни, как по-
казывают бесчисленные примеры, не препятствует людям 
достигать глубокой старости; кратковременный же отказ от 
других физиологических потребностей: дыхания, еды, дви-
жения, сна и пр. – ведет к смерти. Ясно, что из всех жизнен-
ных функций половая занимает не первое место, как кричат 
эротофилы, а последнее. Для нашего личного существования 
половая потребность не нужна – это потребность рода. Но 
большая ошибка думать, как Шопенгауэр, будто и половая 
любовь – родовое чувство. Если бы она была таким, то была 
бы всеобщим и неизбежным явлением; все влюблялись бы 
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непременно и продолжали бы оставаться влюбленными в 
течение всей половой зрелости, десятки лет. На деле этого 
нет. Сам Шопенгауэр признает, что настоящая, типическая 
любовь случается «крайне редко», а чаще бывают проме-
жуточные, бесчисленные степени любви, от любви пошлой 
(Άφροδίτη ���τη�ο�) до небесной (Άφροδίτη ο�ρ����). Но лю- ���τη�ο�) до небесной (Άφροδίτη ο�ρ����). Но лю-) до небесной (Άφροδίτη ο�ρ����). Но лю-до небесной (Άφροδίτη ο�ρ����). Но лю-(Άφροδίτη ο�ρ����). Но лю- ο�ρ����). Но лю-). Но лю-Но лю-
бовь «пошлая» – самая распространенная – и, по Платону, 
ничем не отличается от простой половой похоти, которая, 
очевидно, совершенно достаточна для удовлетворения нужд 
рода. Большинство женятся и прекрасно живут, связанные 
простой симпатией, никогда не пережив ни острых мучений, 
ни блаженства любви. Ясно, что для интересов рода половая 
страсть не нужна. Но и для интересов личности она вовсе 
не нужна, иначе не была бы такою случайностью. Это не го-
лод, не жажда, не сон, не труд, не потребность дружбы, не 
такая необходимость, без которой жить нельзя. Это род той 
дурной роскоши, без которой легко обходится большинство 
человеческого рода. Вы скажете, что и гений – роскошь, и 
высокая совесть – роскошь, но, я думаю, параллель эта не-
уместна. Гений и совесть – вовсе не роскошь, а сам дух в 
своей интимной сущности, полнота его здоровья. Совсем без 
гения, совсем без совести никто не живет, как вовсе без здо-
ровья, а без половой любви – живут. Гений и совесть дают 
счастье, половая же любовь дает «за летучее мгновение ра-
дости двадцать тяжелых, бесконечных, бессонных ночей», 
как говорит Шекспир. Половая любовь – роскошь опьянения, 
которая приподнимает на минуту все силы организма, чтобы 
тем глубже уронить их. Половая страсть – роскошь сумасше-
ствия. Хорошо чувствовать себя испанским королем, но чего 
это стоит, однако, для бедного Поприщина!

Шопенгауэр – слишком тонкий ум, чтобы не заметить 
суетной и жестокой природы любви; вот только предвзято 
пользуется этою жестокостью для подкрепления главной 
идеи своей философии – о ненужности бытия вообще. По его 
мнению, наш коренной враг – природа – вызывает нас к жизни 
на страдание, обманывает нас иллюзиями счастья и раздав-
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ливает без сожаления, если это в интересах бытия. Поэтому 
мы часто видим, говорит Шопенгауэр, что «между молодыми 
и здоровыми людьми разного пола вследствие одинакового 
образа мыслей, сходства характеров и духовного склада воз-
никает дружба, но не любовь; напротив, в этом отношении 
иногда замечается даже некоторое отвращение». Случается 
часто и наоборот: «при всем различии образа мыслей, харак-
теров и духовного склада, даже враждебности друг к другу 
лиц разного пола, у них все-таки является страстная половая 
любовь, заставляющая их вступить в брак, который в таких 
случаях всегда бывает несчастным». Слепо порабощенный 
интересам рода, влюбленный человек «так усердно преследу-
ет свою цель, что пренебрегает доводами рассудка и, вступая 
в безумную связь, нередко теряет через это состояние, честь 
и даже жизнь». Это почти единственный инстинкт у челове-
ка, по своему упорству напоминающий животных и насеко-
мых. «При отсутствии полового инстинкта человек, будучи 
разумным существом, не захотел бы следовать чужим целям 
в ущерб собственной личности», но тут природа является со 
своим обманом, посылает очарование; человеку кажется, что 
любовь нужна, ему лично бесконечно нужна, тогда как она 
нужна роду. «Каждый влюбленный, – говорит Шопенгауэр, – 
по достижении желания испытывает какое-то обидное разо-
чарование... он чувствует, будто его обманули».

<XIII>

Оправдывая половую любовь целями рода, Шопенгауэр 
не скрывает, до какой степени пагубна эта страсть для инте-
ресов личности. Любовь даже и по этой столь парадоксальной 
апологии любви оказывается самым обманчивым элементом 
счастья. Половая любовь выбирает нам не наилучших, а ча-
сто наихудших спутников жизни. По Шопенгауэру, женщина 
совсем не ценит в мужчине умственных качеств, а мужчина 
в женщине – нравственных. «Необыкновенный ум или гени-
альность действует (на любовь) отрицательно. Этим объясня-
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ется, почему у женщин пользуются успехом преимуществен-
но грубые, пошлые и глупые мужчины», что замечено еще 
древними поэтами. Но если это так, то неужели для интере-
сов рода предпочтительнее грубые, пошлые и глупые мужчи-
ны? Неужели предпочтительнее безнравственные женщины? 
И неужели только такие мужчины и женщины в состоянии 
усовершенствовать породу?

Шопенгауэр много говорит о «крайне осторожном вы-
боре», который будто бы половая любовь делает в интересах 
рода, но тут же, себе противореча, соглашается с Шекспиром, 
что никакого, в сущности, выбора нет, что глубокая страсть 
обыкновенно возникает с первого взгляда, как у Ромео и Юлии. 
Результат столь безоглядного «выбора» получается плачев-
ный. «Нигде так мало добросовестности, – говорит он, – как 
в деле любви; даже честные и справедливые люди поступают 
бессовестно в этом отношении». Немудрено, что вместе с лю-
бовью в жизнь вносится какое-то безумие. «Химера (любви) 
так привлекательна, что в случае неудачи сама жизнь теряет 
всякую прелесть; она делается до того безотрадной, пустой и 
ничтожной, что исчезает всякий страх и ужас смерти, и че-
ловек добровольно идет к ней навстречу... В этом случае ис-
ходом бывает или самоубийство одного из влюбленных, или 
самоубийство обоих. Впрочем, природа иногда, как бы для 
спасения жизни, вызывает временное умопомешательство, 
которым затемняется мысль о безвыходности положения»... 
Шопенгауэр не признает половой любви за вид счастья: «Тра-
гический исход, – говорит он, – бывает не только в случаях 
неудовлетворенной любви, но и при любви взаимной, потому 
что требования любви так противоположны индивидуаль-
ным отношениям, что личное счастье, основанное преиму-
щественно на этих отношениях, становится невозможным. 
Любовь враждебна не только внешним условиям, но и самой 
индивидуальности любящих».

Безумие половой любви ясно из того, что, как говорит 
Шопенгауэр, она часто бывает сопряжена с крайнею нена-
вистью к тому, кого мы любим, и Платон вполне прав, на-
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зывая такое смешанное чувство «любовью волка к ягненку». 
Эта ненависть особенно усиливается, когда предмет любви 
остается глухим к мольбам и страданиям любящего: «� love 
and hate her»*, – говорит Шекспир. Ненависть эта доходит 
до того, что оканчивается иногда насильственной смертью 
одного или обоих любящих. Таким образом, половая любовь 
почти всегда влечет несчастие; недаром бог любви у греков и 
римлян, несмотря на свою детскую наружность, слыл жесто-
ким и капризным демоном: “T� �eor�m homin�mq�e tyr�nne, 
Amor!”** Убийственные стрелы, повязка на глазах и крылья – 
вот его принадлежности: крылья обозначали непостоянство и 
разочарование, которые наступают после удовлетворения.

Окончательный вывод у Шопенгауэра тот, что «браки по 
любви большею частью несчастны: “Q�ien se c�s� рог �mores, 
h� �e vivir por �o�ores”, то есть кто женится по любви, тот бу-то есть кто женится по любви, тот бу-
дет страдать всю жизнь, как гласит испанская поговорка».

Таков в общих чертах взгляд на половую любовь у Шо-
пенгауэра – единственного философа, сколько-нибудь се-
рьезно исследовавшего этот вопрос. Если отбросить совер-
шенно произвольные гипотезы о целях рода, о восполнении 
типа, то в положительной части останется крайне мрачная 
картина этой страсти, самой сладкой, самой тягостной и об-
манчивой из всех.

<XIV>

Если философы сделали не много для выяснения при-
роды половой любви, то не более посчастливилось послед-
ней и среди ученых, представителей точной науки. Великие 
ученые любили останавливаться на этом предмете, считая 
его как бы вне своей области. Дарвин, Спенсер и др., если 
касались половой любви, то по преимуществу ее низшей 
стихии – полового инстинкта. Тем приятнее было встретить 
этюд о половой любви, подписанный серьезным ученым име-
*  Я люблю и ненавижу ее (англ.). – В. Т.
**  Ты богов и людей тиран, Любовь! – В. Т.
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нем, – я говорю о появившемся недавно небольшом трактате 
г. Шарля Рише64 “L’Amour”*.

Г-н Шарль Рише – далеко не гений, однако ученый, 
пользующийся европейской известностью. Он натуралист, 
представитель точной науки. Он и начинает свой труд о по-
ловой любви с желания восстановить правду в этом вопро-
се. «Романисты, – говорит он, – психологи, драматические 
писатели, любители доискиваться до неуловимых тонкостей, 
которых порода не выводилась со времен отеля Рамбулье до 
нашего времени, настолько исказили, усложнили и сделали 
непонятною любовь, что, может быть, уместно напомнить 
им всем наше скромное происхождение...».

Намерение благое; к сожалению, отсутствие таланта 
и хоть искры оригинальности не дало г. Рише возможности 
сказать что-нибудь, хоть на четверть скрупула более веское, 
чем справедливо осужденные им взгляды романистов, пси-
хологов и драматургов. Напротив, подобно огромному боль-
шинству ученых, явившись представителем столь богатой 
области, как наука, г. Рише оказался совершенным нищим; 
аргументация его слаба до крайности, положения поспешные 
и предвзятые. Тема его работы – психология любви у челове-
ка, а начинает он с физиологии полового акта у одноклеточ-
ных, слизняков, червей, насекомых и пр., будто бы проливая 
этим свет на человеческие чувства. Правоверный дарвинист 
и материалист г. Рише рассуждает не как мыслитель, сам 
кое-что видевший на своем веку, переживший, перечувство-
вавший, а как автомат, по раз принятому у дарвинистов ша-
блону, нанизывая ничтожные фактики из животной жизни и 
давая им чудовищно предвзятое обобщение.

Хочется, например, г. Рише доказать, что любовный 
акт – самый важный в жизни, что цель природы – не отдель-
ная личность, а потомство, и он ссылается на примеры, где 
самец умирает после оплодотворения, а самка – после кладки 
яиц. «У некоторых пауков... самец, который гораздо меньше и 

*  Любовь: психологический этюд (Ch��l�s Rish�t – “L’Am����). – Русск. изд.: 
СПб., 1898. – В. Т.
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слабее самки, застигает ее врасплох, но раз он удовлетворил 
свою половую потребность, самка, уже оплодотворенная, и, 
следовательно, больше не имея в нем надобности, пользует-
ся своей силой, чтобы пожрать его». Отсюда стремительный 
вывод: «Молодым место! Таков закон природы!»

«Но позвольте, господин ученый, позвольте! – взмолит-
ся иной читатель. – Ведь приведенный вами факт замечен 
лишь “у некоторых пауков”. Неужели весь мир состоит из 
“некоторых пауков”? Неужели ваша супруга съедает вас 
каждый раз после того, как не имеет в вас надобности? Мож-
но ли обобщать в “закон природы” то, что вовсе не закон, а, 
может быть, беззаконие даже у “некоторых пауков”?»

Покопавшись немного в слизняках и пауках, г.  Рише 
решает, что между ними нет любви, так как нет сознания; 
любовь, видите ли, начинается вместе с разумом. «Любовью 
нужно называть сознательное и намеренное отыскивание 
одного пола другим». Этот вывод г. Рише нужен для зата-
енной цели – убедить читателя, что любовь растет вместе 
с разумом, и что чем разумнее существо, тем обязательнее 
для него отдаваться половой страсти. Но и тут наш ученый 
извращает факты. Любовь начинается, конечно, вместе с 
разумом, но в том же смысле, как и каждое сумасшествие. 
Нельзя сойти с ума, вовсе не обладая им. Поэтому, как это 
ни противно, половую любовь следует допустить у всех жи-
вотных, способных подвергаться психозу. Психоз половой 
потребности требует, конечно, хоть некоторой психики. Но 
если ссылаться на животных в исследовании половой люб-
ви, то вывод получится далеко не в пользу развития этой 
страсти у человека. Чем ниже животные по типу, тем, как 
известно, любовная страстность в них сильнее. Обезьяны, 
например, сладострастнее человека, птицы – сладостраст-
нее млекопитающих, а самые сладострастные в отделе по-
звоночных – это гады. Картина «любви» змеев, лягушек и 
жаб омерзительна по своей пылкости; гипноз половой по-
хоти здесь так глубок, что можно резать и жечь «влюблен-
ных», и они не отпустят друг друга из объятий. Не менее 
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сладострастны  насекомые, как заметил еще Шиллер в сво-
ем «Гимне к радости»:

«Нам (то есть людям) друзья даны в несчастья,
………………………………………………….
Насекомым – сладострастье,
Ангел – Богу предстоит...»

Еще неодолимее и безумнее половая страсть у слизня-
ков; устрицы (гермафродиты) особенно пылки. Наконец, на са-
мой низшей ступени жизни, у одноклеточных, вся собственно 
жизнь сведена к половой функции: одноклеточные питаются 
исключительно для того, чтобы размножаться, у них нет иного 
инстинкта, иного желания. Они как бы вечно разлагаются от 
генитального напряжения, которое не ограничено здесь даже 
разделением на два пола. Человек из всех творений является 
самым холодным, самым бесстрастным в половом отношении 
существом. И среди людей наблюдаются те же градации: всего 
похотливее – идиоты, за ними следуют низшие, цветные расы, 
и всего холоднее люди высокой умственной культуры. На-
пряженная умственная жизнь, как известно, сильно понижает 
половую потребность, часто до полного подавления ее. Люди 
такого уровня, как Кант, Ньютон, Спиноза, Декарт и пр., были 
совсем свободны от любовной страсти.

Но возвратимся к г. Рише. Только что отказав в чувстве 
«любви» низшим организмам, он на следующей странице 
опять возвращается к моллюскам, насекомым и пр. Он оде-
ляет их любовной страстью, ссылается на стихи Аккерман и, 
видимо, приходит в любовный раж. С умилением он созерца-
ет картины «любви» у кур и других птиц. И сейчас же готова 
теория а �� Дарвин: «У большинства птиц одного самца доста- �� Дарвин: «У большинства птиц одного самца доста-Дарвин: «У большинства птиц одного самца доста-
точно на несколько самок. Но так как число самцов приблизи-
тельно одинаково с числом самок, то необходим подбор. От-
сюда происходит борьба между самцами, которые стараются 
затмить своих соперников чудной гармонией своего пения 
(это у петухов-то!) или красотой своих перьев: в споре судьею 



509

культура, Православие и «общественная нравственность»

является самка, которая и выбирает в супруги того из самцов, 
который показался ей самым блестящим». Г-н Рише не на-
столько слеп, чтобы не заметить, кроме чудного, гармониче-
ского пения петухов и блестящих перьев – еще и петушиной 
драки, и он с величайшей поспешностью хватается за этот 
факт и доказывает, что это третий – необходимый фактор 
подбора. «Торжествуют самые красивые и самые сильные; 
они одни имеют право (!) воспроизводить, и порода... в силу 
борьбы... постоянно стремится к улучшению».

Далее идут несколько пошлых страниц, совершенно во 
французском стиле, где описывается, как самцы «ухажива-
ют» за самками, стараются «перещеголять друг друга в лов-
кости и красоте», как стараются «прельстить» самок. Вся 
психология человека, и специально француза, переносится на 
петухов и тетеревов, которым только что не влагаются в уста 
сонеты и мадригалы. «Вывод из этих фактов, – спешит за-
ключить г. Рише, – прост и ясен. Все разнообразие, какое про-
является в блестящих перьях птиц или в гармонии их пения, 
есть результат (!) любви. Самцы, победители на состязани-
ях в красоте и храбрости, будучи призваны продолжать род, 
передают птенцам красоту и свою храбрость. Итак, любовь 
есть непременное условие не только продолжения рода, но 
еще и его усовершенствования».

<XV>

Но опять-таки читатель имеет право спросить г. учено-
го: не слишком ли он поспешил со своею теорийкой? Ведь 
указанные г. Рише факты взяты только из семейства кур, нра-
вы которых и темперамент действительно похожи на фран-
цузские. Но ведь не из одних же кур состоит животное цар-
ство! Даже среди птиц есть и певчие между ними, но есть 
и не певчие, и неужели, например, воронье карканье тоже 
имеет целью «прельстить» ворон? Есть красивые птицы, есть 
и безобразные, и почему же самка кукушки не требует бле-
стящих перьев от своего супруга, а довольствуется, какими 
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Бог послал? И вовсе не у всех птиц самцы дерутся, как пе-
тухи, и даже петухи не все дерутся, и не всегда из-за самок. 
Сам же г. Рише говорит, что большинство птиц единобрачны, 
и что многоженство даже у петухов зависит, может быть, от 
их домашнего состояния. Если так, то ради чего же самцам 
особенно драться, и может ли эта драка возводиться в закон, 
будто бы совершенствующий породу? Ведь если подсчитать 
«исключения», противоречащие такому «закону», то их ока-
жется гораздо больше, чем правил. А главное, какая пошлая 
привычка, чисто латинская, говоря о половой потребности, 
поэтизировать ее непременно как любовь!

Нет сомнения, что половое чувство влияет на наружность 
многих (хотя далеко не всех) животных, на их душевное со-
стояние, но что все это нужно для усовершенствования поро-
ды, это крайне сомнительно. Ни красивое пение, ни красивые 
перья, ни даже мускульная сила (для иных видов) вовсе еще не 
суть виды совершенства породы, иначе все законченные по-
роды – воробьи, гуси, журавли, утки и пр., и пр. – отличались 
бы и яркостью перьев, и гармоническим голосом. Яркая окра-
ска или резкий крик сами по себе не суть достоинства, ина-
че г. Рише следовало бы восхититься и сине-багровою окра-
ской ягодиц у некоторых обезьян, и ржаньем жеребцов в их 
эротический период. Все эти резкие и яркие изменения голоса 
и наружности у некоторых животных под влиянием половой 
потребности, иногда красивые, иногда безобразные, являют-
ся не для усовершенствования породы, а просто как язык по-
лового чувства, один из аппаратов его. Пение, окраска и пр. 
служат или сигналами для облегчения отыскивания самцов, 
или средствами гипнотизирующими, возбуждающими похоть, 
или, может быть, явлениями, древняя цель которых забыта в 
природе. Но переносить произвольно человеческую психоло-
гию на животных и обратно – это верх легкомыслия. Г-н Рише 
договаривается до того, что серьезно говорит о «трогательном 
обычае некоторых певчих птиц, старающихся рассеять скуку  
(!) бедной самки, терпеливо высиживающей яйца, надежду бу-
дущего потомства. Так, в весенние ночи можно слышать со-
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ловья, заливающегося звонкими трелями, между тем как возле 
него самка молча высиживает свои драгоценные яйца и слуша-
ет его с восхищением». Совершенно, видите ли, как в добро-
порядочной буржуазной французской семье, где, если жена на 
сносях, муж остается по вечерам дома и развлекает ее чтением 
романа. Установив на нескольких анекдотах из жизни живот-
ных «всеобщий, мировой закон полового подбора», наш право-
верный дарвинист сетует, что в человеческом обществе этот 
подбор не достаточно строг. «С помощью нашего разума мы 
опускаемся ниже животных, которые благодаря половому под-
бору совершенствуются с каждым днем (!)». Люди, видите ли, 
слишком мало обращают внимания на красоту: «самка (зебра), 
более щепетильная, требует, раньше чем отдаться, известной 
наружной привлекательности».

Нечего и говорить, что «суть любви» г. Рише считает и 
у человека, и у животных одинаковой. Если у животных «лю-
бовь» совершенствует их, то и у людей: «Молодой человек, 
когда его охватит любовная горячка, становится горд, занос-
чив, раздражителен, обидчив, подозрителен – словом, ревнив. 
Ревность, которая у иных субъектов является одною из самых 
упорных страстей, ревность, которая заставляет совершать 
столько преступлений и столько глупостей, ревность, кото-
рая... захватывает и тело, и душу и превращает его в настоящее 
животное, – ревность может быть сочтена за признаки того со-
перничества между самцами, какое существует у животных, 
наших предков». И если «у животных, наших предков», сопер-
ничество между самцами столь благодетельно, то, конечно, то 
же и у нас... Любящая женщина, по Рише, испытывает «почти 
такой же пыл, как и мужчина, но с большим самоотвержением, 
с большим презрением к общественному мнению, с большим 
бескорыстием. Женщина, которая любит, – я говорю о женщи-
не, которая знает наслаждения любви (?), – не знает другой за-
боты, другого кумира, кроме предмета своей любви. Погубить 
себя, скомпрометировать, разориться – все это ей нипочем; 
даже великие общечеловеческие обязанности – жертва ради 
общественного блага, ради отечества, ради человечества – сло-
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вом, все то, что честный человек никогда не покинет для жен-
щины, – все это не примется в расчет женщиной, если только 
она может ценою этих отвлеченных идей доставить некоторое 
удовольствие тому, кого она любит».

<XVI>

Вот какое «совершенствование» человека производит 
любовь, по мнению г. Рише. Неужели оно так заманчиво, 
чтобы соблазнить к любви? В самом деле, что это за высо-
кая страсть, раз она делает человека злее и бессовестнее, чем 
он был? Но г. Рише как язычник и француз все-таки считает 
долгом публично вздохнуть о любви: «Скоро, – грустит он, – 
наступает старость: морщины, седина, заботы и вместе с тем, 
увы! – грустная неспособность быть влюбленным безумно, 
искренно, с полным отречением от самого себя, углубляясь в 
страсть, как в счастливое время молодости». Видите ли, по-
чтенный, пожилой ученый, кажется, даже один из «бессмерт-
ных», все-таки вздыхает на мотив si viei��esse po�v�it...* Но 
хочется спросить его: если бы вы, милостивый государь, всю 
жизнь провели в «безумной» любви, когда же бы вы работа-
ли, например, для науки? Или и наука – вздор в сравнении 
с половой любовью? Конечно, вздор. «Любовь, – восклица-
ет г. Рише, – занимает в жизни первенствующее место. До-
жив до известного возраста, когда имеется одна надежда – не 
слишком скоро спуститься по наклонной плоскости, ведущей 
к старости, убеждаешься, что все на свете тщета, кроме 
любви. Несмотря на разочарования, огорчения, заблуждения, 
отказы, которые почти всегда за собою влечет любовь, – она 
все-таки из всех страстей человеческих более всего волнует 
нас, более всего захватывает нас целиком, душу и тело, так 
что невозможно, да и не желаешь от нее избавиться».

Вот совершенно откровенное обожествление половой 
любви, преклонение перед нею как перед верховным смыс-
лом жизни. Рише, как почти всякий современный француз, 
*  Если бы старость могла… (фр.). – В. Т.
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как большинство европейцев – агностик, искренний язычник 
и материалист; свободный от всякой религии, он свое тело 
считает богом, а в теле самую острую, наиболее плотскую 
страсть – божественной по преимуществу. Он и держится за 
нее со страхом и трепетом перед неминучей старостью. Вне 
половой утехи у язычника нет счастья (прежде была война, те-
перь невозможная для огромного большинства). Очарование 
красотой природы, радость познания и созерцания, любовь к 
людям – все это, видите ли, тщета, «все на свете тщета, кро-
ме любви». Проходит мимолетное опьянение любви, и языч-
ник видит себя разоренным навсегда и жизнь бессмысленной. 
Но неужели это правда, неужели вне половой любви нет уже 
никакого человеческого счастья? Я считаю такое ограничение 
безумием. Если вы дожили до того возраста, когда уже испы-
тали все радости жизни и ни одной из них еще не утратили, 
если вы имеете возможность добросовестно взвешивать их 
разумом и совестью, то вы должны же видеть, что и кроме 
половой любви существует множество видов счастья – менее 
острого, но и менее отравленного и, во всяком случае, более 
тонкого, более возвышенного и достойного. В то время как по-
ловая любовь, как психоз, помучив человека, оставляет его, 
при нем всегда остаются, если он захочет, утешения более чи-
стой любви – к той же жене как другу, к своим детям, к друзьям 
и товарищам, остается увлечение любимым трудом, остаются 
неисчерпаемые откровения искусства и точного знания, оста-
ется наслаждение собственной мыслью и красотой природы, 
остается долг служения человечеству и Богу, дающий жизни 
безграничное содержание. Неужели этот сверкающий, без-
донный мир со всеми своими вечностями, неужели это небо, 
где мы уже живем, не в состоянии утешить нас в утрате по-
ловой страсти? Неужели все тщета, кроме этого самого не-
верного из удовольствий? Мне – искренно говорю – было бы 
стыдно так думать, просто стыдно перед Богом и своей сове-
стью. Я всюду чувствую неизведанное, неизглаголанное, та-
инственное, новое, вижу кругом безмерные богатства, и малой 
долей которых я не воспользовался. И вдруг мне объявляют, 
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что если я не влюблен в женщину, то я нищий, и мне жить не 
стоит. Жалкая ошибка! Это искреннее ослепление есть неиз-
бежный результат языческого, чувственного культа, который 
всегда ведет к банкротству духа. Бедные язычники не заме-
чают, что их уныние есть кара за их же грубое преступление 
против природы. Природа бесконечно богаче нашего тела, как 
и каждой отдельной страсти, и если язычники выбрали только 
одну страсть, на ней сосредоточились и ее обожествили, то 
тем самым сузили себя до ничтожества и похоронили себя в 
нем. Сказано: «не сотвори себе кумира», – а они преклони-
лись пред чем-то очень мелким и эфемерным даже в нашем-то 
ограниченном существе. И идол не дает им счастья, оставляет 
их тотчас после самых жарких поклонений...

<XVII>

Г-н Рише как француз, сладострастный по природе, конеч-
но, не признает иной любви, кроме плотской. “...Des �im���es 
Fr�nç�is, q�i n’ont q�e �e �� v�inté et �es �ésirs physiq�es”*, как 
заметил еще Стендаль. Heфизическую любовь г. Рише отрицает. 
«Нелепо, – говорит он, – если любовь взаимна и любовники, 
имея возможность быть счастливыми, отказываются от этого 
для того, чтобы предаваться наслаждению платонической 
любви, витающей над земной действительностью». Говоря 
о проституции и лицемерно ужасаясь этому злу, г. Рише 
спешит заявить, что «зло непоправимо». Косвенно он даже 
защищает проституцию, и с большой горячностью. Главная 
причина проституции, говорит он, та, что мужчины вследствие 
разных условий женятся слишком поздно; по статистике, 
в среднем не ранее 27-летнего возраста. «Не знаю, каким 
образом законодатель мог бы помочь этому, но несомненно, 
что 27‑летний возраст нимало не совпадает с наступлением 
половой зрелости. Нельзя требовать, чтобы от 20 до 27 лет 
молодые люди вели целомудренную жизнь – это безусловно не 

*  Любезные французы, у которых нет ничего, кроме суеты и плотских же-
ланий (фр.). – В. Т.



515

культура, Православие и «общественная нравственность»

согласно с их физической и психической организацией, до такой 
степени не согласно, что никогда любовные чувства не бывают 
так сильны, как в 25 лет. И хотят, чтобы в этом возрасте и еще 
в течение двух, трех, пяти, десяти лет человек, который даже 
уже не особенно молод, сохранил свою целомудренность. Это 
значит требовать невозможного, это значит насиловать природу, 
которая не допускает, чтобы ее насиловали безнаказанно, 
и всегда возвращает свои права, стоящие выше всех наших 
административных условий».

Видите, как взволновался почтенный ученый, когда речь 
коснулась столь чувствительной для каждого француза стру-
ны. Хоть и никто не требует, чтобы молодые люди остава-
лись целомудренными, хотя пожелания этого высказываются 
крайне робко, да и то не во Франции, но одна мысль о такой 
целомудренности ужасает г. Рише, кажется ему нарушением 
законов божеских, если не человеческих. Надо заметить, что 
целый ряд почтенных ученых, физиологов и врачей отрицают 
всякий вред от полового воздержания, а такой авторитет, как 
Крафт-Эбинг, категорически заявляет, что «огромное множе-
ство нормально сложенных людей в состоянии отказаться от 
своих влечений, нисколько не страдая от этой вынужденной 
воздержности» («Половая психопатия»). В Европе кое-где, как 
известно, возникло довольно заметное движение половой воз-
держности, проповедниками которой считаются Л. Н. Толстой, 
норвежский поэт Бьернсон, профессора Корниг, Риббинг и 
многие другие. Вот против этого-то очень робкого еще движе-
ния и мечут громы ученые вроде г. Рише. Мысль, что мужчина 
должен и может быть таким же чистым до брака, как девушка, 
кажется этим господам опасною ересью. Все они втайне разде-
ляют мнение названной выше актрисы, что «единственное из-
вращение – это платонизм». А так как французы расчетливы и 
скупы и до 27 лет не женятся, то необходима проституция как 
суррогат брака. «Зло непоправимо!» – кричит г. Рише. – Мы 
не смеем даже сказать, что найдут средство против проститу-
ции. Мы не намерены брать на себя исправление общества... 
Оставим этот вопрос». Пусть сотни тысяч девушек гниют в 
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публичных домах, но нельзя же мужчинам оставаться цело-
мудренными до 27 лет!

У француза, если он откровенен, вопрос о «любви» всегда 
сводится к священному праву проституции. Мы видели выше, 
как некоторые французы громко требуют свободного, много-
кратного брака. Г-н Рише – француз ученый. Он осторожнее в 
своих выражениях. Он, пожалуй, даже одобряет брак. Но все 
же не воздерживается, чтобы не сделать следующей оговорки: 
«Мы скажем, рискуя быть обвиненными в богохульстве, что 
брак и любовь происхождения совершенно различного. Лю-
бовь – это чувство, глубокое, инстинктивное, захватывающее 
душу и тело, овладевающее всем существом нашим. Брак же 
есть измышление людское, без коего не было бы общества. По-
сягнуть на брак – значило бы нарушить законы страны и зако-
ны самые почтенные, самые необходимые; но это не значило 
бы нарушить законы естественные». Видите, какой осторож-
ный человек г. Рише. И не слишком напугал читателей, и все-
таки провел идейку, что любовь, как хотите, выше брака, что 
брак – «людское измышление», поддерживаемое только «за-
конами страны», то есть зависящее от случайного большин-
ства в палате; высший же, естественный закон – вне брака... 
О, конечно, г. Рише настолько умен, чтобы видеть и другую 
крайность, он хорошо знает, что любовь вовсе не всегда сча-
стье, – вот он и топчется на месте, хватаясь за аргументы и за, 
и против, не зная, на чем остановиться. «Любовь, – говорит 
он, – может существовать без уважения, без доверия; она не 
всегда далека от ненависти... Многочисленные примеры под-
тверждают, что можно быть влюбленным до безумия в жен-
щину, которую презираешь, и что женщина часто влюбляется 
в человека, который, как она сама отлично сознает, недостоин 
ее. Любовь длится несколько недель, несколько дней; иногда 
даже она потухает по прошествии нескольких часов. Какая 
пропасть между этим странным чувством и супружеской 
нежностью, основание которой – взаимное доверие и долгая, 
законная верность!» Так, но с другой стороны «все на свете 
тщета, кроме любви...».
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Эта жалкая двойственность отнимает даже тень се-
рьезного значения от брошюры г. Рише. В ней чувствуется 
ученый, ошеломленный, с одной стороны, дарвиновскою 
теорией, а с другой – банальным, по преимуществу француз-
ским взглядом на любовь. Природный ум француза, ясный и 
трезвый, никак не может высвободиться из этих двойных пут 
и взглянуть на предмет с надлежащей точки зрения. Един-
ственный правильный взгляд на половую любовь – как и на 
другие запутанные явления жизни – дает нравственное от-
кровение, но оно совершенно чуждо язычникам Запада. Они 
погрязли в своей телесности, с которою носятся, как невесть с 
чем, погрязли в материализме и механических теориях, зата-
енная цель которых – приравнять человека к слизняку и для 
обоих вывести один обязательный закон. Я думаю, однако, 
что в этих усилиях, как бы они ни были кропотливы, нет не 
только нравственной правды, но немного и ума. Да, даже и 
ума немного в этих материалистических брошюрках вроде 
книжечки г. Шарля Рише.

<XVIII>

Правду о любви следует искать не в науке, не в филосо-
фии, а в поэзии или, точнее, у великих поэтов, да и то не у 
всех. Из несметного множества поэтов и романистов, писав-
ших о любви, лишь у немногих можно найти сравнительно 
верное, искреннее и сколько-нибудь трезвое отношение к этой 
страсти. Казалось бы, нетрудно нарисовать правдивую кар-
тину явления, столь распространенного, – однако нужен весь 
гений великих художников, вся присущая гению жажда прав-
ды, чтобы не налгать в этом соблазнительном случае, не при-
красить, не преувеличить. Даже и великие художники далеко 
не все обладали достаточною для этого совестью. Но уже со 
времен Данте правда любовной страсти стала находить своих 
выразителей. Прочтите блаженную и мрачную историю пер-
вой любви Данте в «�it� Nuova»: она до сих пор годится для 
изучения психиатров. Когда Беатриче делала поклон влюб-
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ленному, он чувствовал «счастье, которое часто было слиш-
ком велико, чтобы он мог его переносить и наслаждаться им». 
Оно измучивало своею чрезмерностью. Любовь к Беатриче 
была невинной (ему было девять лет, ей девятый год), и эта 
чистая любовь «освобождала ум от всех гнусных вещей», но, 
замечает поэт, «господство любви не хорошо: чем кто вернее 
ей, тем более испытывает горя и скорби». «Если бы Беатриче 
знала состояние, в котором я нахожусь, она не стала бы смеять-
ся; напротив, я возбудил бы в ней сильную жалость!» Любовь, 
говорит он, «подавляла меня так сильно и резко, что из жизни 
мне не оставалось ничего иного, как мысль об этой женщи-
не. Когда любовь объявляла мне такую борьбу, то я бледный, 
помертвевший, отдавался, чтобы видеть эту женщину, думая, 
что ее вид поддержит меня, но ее вид не только не защищал 
меня, но, напротив, уничтожил и последний мерцавший во мне 
остаток жизни». Пылкая скорбь после смерти Беатриче, одна-
ко, не удержала Данте от мимолетной измены ей и затем от 
брака. Но, может быть, потому, что любовь к Беатриче была 
невинной, то есть не была осквернена половым сближением, 
она осталась на всю жизнь священною для Данте. «Божествен-
ная комедия» – грандиозный памятник этой чистой влюблен-
ности. Тайный смысл поэмы, как мне кажется, тот, что земная, 
плотская любовь не удовлетворяет души возвышенной, и что 
под руководством поэзии (Вергилий) эта любовь может очи-
ститься, пройти благополучно все бездны зла, все ступени со-
вершенствования и достичь престола Любви небесной. «Боже-
ственная комедия» – поэтическая символизация философской 
доктрины Платона. Любовная страсть является у Данте, как 
порок; во втором кругу ада Данте помещает Семирамиду, Ди-
дону, Клеопатру, Елену Троянскую, «великого Ахилла, погиб-
шего в своей последней битве с Любовью», Париса, Тристана 
«и тысячи других теней, погибших из-за любви». Даже такая 
трогательная любовь, как Паоло и Франчески, не спасла их от 
мучений адских. В ��� песне «Чистилища» при первом сви-��� песне «Чистилища» при первом сви- песне «Чистилища» при первом сви-
дании на небесах Беатриче горько упрекает Данте за плотские 
увлечения. «Некоторое время, – говорит она, – я поддержи-
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вала его своим лицом, и, показывая ему свои глаза молодой 
девушки, я вела его по прямой дороге, но... когда я поднялась 
от плоти к духу и когда я выросла в красоте и добродетели, я 
сделалась для него менее дорогой и менее приятной. Он обра-
тил свои взоры на ложную дорогу...» Эта выросшая «из плоти в 
дух» любовь тратит величайшие усилия, чтобы спасти «низко 
павшего» Данте, и только мольбы ее и слезы перед Богом спа-
сают его. Беатриче говорит, что никогда еще ни природа, ни 
искусство не предлагало ему такого наслаждения, как ее пре-
красное тело, и если это великое наслаждение ускользнуло от 
него, если это тело рассыпалось в прах, то как он мог и потом 
любить такое же тело, столь обманчивое, бренное? Беатриче 
при помощи святых объясняет Данте природу Любви, которая 
лишь тогда чиста, когда обращена на чистое и благое.

После Данте Боккаччо своими фривольными новеллами 
и Сервантес «Дон Кихотом» вносят много ясности в ходя-
чие представления о любовной страсти. Первый показывает 
ее плотскую природу, низкую, как у всякой страсти, второй 
осмеивает моду на любовь, столь же нелепую, как и рыцар-
ский романтизм. Помещик из Ламанчи вообразил себя не 
только рыцарем, но и влюбленным, так как эта страсть счи-
талась не отделимой от звания странствующего воина. В тот 
век не иметь «дамы сердца» для дворянина казалось столь же 
неприличным, как не иметь шпаги. Любовные приключения 
Дон Кихота еще плачевнее рыцарских; особенно зло осмеян 
выработанный тогдашнею культурой ритуал любви, ее законы 
и обычаи. Вспомните, например, страстные монологи Дон Ки-
хота, обращенные к воображаемой красавице, его гиперболы в 
восхвалении ее красоты, его терзания (в горах Сиерра Невады) 
и пр. Сервантес заставил своего героя проделать всю комедию 
любви, которая тогда считалась обязательной. Нет сомнения, 
что если Дон Кихот был искренним рыцарем, то столь же не-
притворной была и его влюбленность; оба представления были 
манией, и связать тщеславие и любовь с помешательством в 
веке, когда их считали добродетелями, мог только великий ху-
дожник, видящий вещи самостоятельно, как они есть.
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Для изучения любви не нужно обращаться ко многим по-
этам: достаточно остановиться на одном великом. Я останов-
люсь на Шекспире, который, по выражению Пушкина, один 
«дал нам целое человечество».

Надо заметить, что Шекспир взял свое понятие о любви 
не из чужих рук, как делают многие поэты, а из самой при-
роды, из окровавленного этою страстью собственного серд-
ца. Между множеством увлечений у него, говорит Тэн, «была 
одна... – страсть несчастная, слепая, деспотическая, гнет и по-
зор которой он сам чувствовал, и от которой все-таки не мог 
и не хотел освободиться. Нет ничего грустнее его признания, 
ничего более характеризующего безумие любви и чувство 
человеческой слабости: “Когда моя возлюбленная, – говорит 
Шекспир, – клянется, что ее любовь истинна, я ей верю, хотя 
знаю, что она лжет”». Что за грязная Селимена65, – говорит 
Тэн, – эта развратница, перед которой он преклоняет колени 
с таким же презрением, как и любовью!.. Вот опьянение, раз-
врат и бред, в который впадают самые изящные художники... 
Они стóят больше принцев и опускаются меж тем до уличных 
женщин. Добро и зло теряет для них свое различие, все пред-
меты перепутываются... К чему служат очевидность, воля, 
разум, даже честь, если страсть так всепоглощающа?» Силь-
ная любовь, говорит далее Тэн, «точно потоп затопляет всякое 
отвращение и деликатность души, все выработанные убежде-
ния и усвоенные принципы. Отныне сердце умерло для всех 
обыкновенных удовольствий; оно может чувствовать и жить 
только одной стороной... Безумные искры ослепительной 
поэзии вспыхивают в нем, как только он подумает об этих 
черных, блестящих глазах. Она была не молода, не хороша и 
пользовалась дурною славой. Он был женат, имел детей, се-
мью, которую навещал раз в год. Он уже не молод, она любит 
другого, красивого юношу, которого он представил ей и кото-
рого она хочет соблазнить. Что может остановить его пылкую 
страсть? Совесть? – “Любовь слишком молода, чтобы иметь 
понятие о совести”. Ревность и гнев? “Если ты мне изменяешь 
(говорит Шекспир), то и я сам изменяю себе, когда отдаю бла-
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городнейшую часть самого себя своему грубому желанию”. 
Когда эта отвратительная женщина изменила Шекспиру, он 
покорно переносит это, как раб, как Мольер», – замечает Тэн: 
«Невольно хочется поставить рядом с Шекспиром этого ве-
ликого несчастного поэта, тоже философа по инстинкту, но 
шутника по ремеслу, издевавшегося над страстными стари-
ками, бича обманутых мужей... Мольер по выходе из театра, 
где шла его популярнейшая трагедия, сказал вслух кому-то: 
“Мой друг, я в отчаянии: моя жена меня не любит!”».

Всем свойственно страдать от любви, но великие поэты, 
по нежности и чуткости их сердца, были изранены этой стра-
стью особенно жестоко. Шекспир знал любовь, он считал ее 
своим проклятием, своим грехом (Love is my sin), и грех этот 
мучил его не один раз в жизни. Тем драгоценнее свидетельство 
такого гения, и поэтому, минуя других поэтов, я позволю себе 
остановиться здесь на Шекспире.

<XIX>

Беру лучшую из любовных пьес Шекспира «Ромео и 
Юлия». Это классическая трагедия любви; в ней сосредо-
точены, правда, не все моменты любовной драмы; в ней нет 
ужасов покинутой любви, любви недоступной, нет мучений 
измены, ревности, охлаждения, разочарования, переходяще-
го иногда в ненависть. В «Ромео и Юлии» дана любовь ис-
ключительно счастливая, и препятствия любви выдвинуты 
исключительно внешние, чисто физические. Поэт как бы 
преднамеренно не хотел отягощать драмы самыми горькими, 
внутренними терзаньями, которыми так богата эта страсть. 
Быть может, все терзанья любви и не могут быть вмещены 
в одно человеческое сердце, в одну трагедию, так что поэту 
пришлось, например, ревности посвящать особую драму, по-
кинутой любви – особую и т. д. Следовало бы рассмотреть 
поэтому весь цикл любовной драмы у Шекспира, чтобы изу-
чить все перипетии любви. Но и одна трагедия его проливает 
много света на эту страсть.
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В начале пьесы мы видим юного Ромео безнадежно 
влюбленным в красавицу Розалину. Он предается отчаянию, 
бродит по ночам одинокий, «свежей утренней росе он при-
бавляет слезы, так же, как прибавляет к облакам небес он об-
лака своих тяжелых вздохов». Он видимо вянет, изнемогает 
от любви, так что отец и родственники в большой тревоге. 
Ромео признается другу, в чем причина его тоски: он любит и 
не встречает взаимности.

Увы, зачем любовь, столь милая на вид,
Такой тиран и грубиян на деле!* –

замечает друг Ромео, Бенволио. Ромео открывает ему душу 
и высказывает свой взгляд на любовь, конечно, устами Шек-
спира:

И с ненавистью много дела: только
С любовью больше; – да, – о забияка
Любовь! О любящая ненависть! О нечто,
Из ничего создавшееся прежде
Всех век! О суета несуетная! Легкость
Тяжеловесная! О безобразный хаос
Прелестных образов! Свинцовая пушинка,
Огонь холодный, ясный дым, больное
Здоровье, сон, во все глаза глядящий.
Какой-то сон не сон! Вот та любовь,
Которую я чувствую, в которой
Любви не вижу...

Вот исповедь героя, изнемогающего от любви, юного и 
прелестного, в лучшую пору его жизни. Он чувствует в себе 
любовь как столкновение всевозможных противоречий, все-
возможных крайностей, друг друга связывающих и делаю-
щих бессмысленными.

*  <Пер.> П. А. Кускова66. – Примеч. М. О. Меньшикова.
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Любовь есть курево из дыма вздохов,
Прояснена, она – огонь, горящий
В глазах любовников; омрачена
Она есть море, что питают слезы
Влюбленных: что она еще такое?
Какое-то смышленое безумье.
Смертельнейшая горечь и какой-то
Живительный бальзам...

В любви все очарованья в жизни, но все отравленные, не-
отделимые от яда, которым они насыщены. Естественно, что 
за иллюзию счастья приходится платить самыми реальными 
страданиями. Розалина дала обет не знать любви, и Ромео – 
«жив настолько, чтоб лишь сказать, что он уж умер». Друг на-
стойчиво советует ему забыть красавицу и с этой целью влю-
биться в другую какую-нибудь: «Схвати себе в глаза теперь 
какой-нибудь заразы новой, и смертельный яд заразы прежней 
пропадет бесследно».

Ромео с негодованием отвергает это средство как невоз-
можное, хотя признает, что он «не то чтобы сошел с ума, но 
весь опутан хуже, чем сумасшедший; заключен в тюрьму; там 
голодом морят меня, бичуют, мучат...»

<XX>

Такова природа неудовлетворенной любви. Несчастные 
влюбленные, не встречая взаимности, часто пробуют себя уте-
шить тем, что любовь сама по себе есть счастье: «Раз я лю-
блю – этого и довольно». Жалкая ложь, в которую спасается 
отравленная душа, как в последнее убежище. Нет, любовь без 
взаимности – одно отчаяние, одна длящаяся смерть сердца... 
Никакие софизмы не скроют сосущей боли, пока ее не залечит 
время. Но и удовлетворенная любовь не теряет яда, ей прису-
щего. Судьба улыбается Ромео, посылает ему новую, «счастли-
вую» любовь. У их соседей и злейших врагов Капулетти дает-
ся бал, на котором будет и Розалина. Бенволио снова, в третий 
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раз, пристает к Ромео с советом «беспристрастным оком» 
сравнить Розалину с другими красавицами, и тогда он увидит, 
что она «не лебедь вовсе, а ворона».

Ромео раздражается бурными клятвами:

Когда святая вера глаз моих
Подобное допустит вероломство,
Тогда в огни мои пусть обратятся слезы,
И эти, часто так тонувшие, и все
Не утопавшие, прозрачные мои
Еретики, пускай горят огнем,
Приуготовленным лжецам. Чтоб кто мог быть
Прелестней, чем она! Всевидящее солнце
Не видело с тех пор, как создан мир,
Подобной ей...

Кажется, достаточно сильная и искренняя любовь. Но вот 
совершенно неожиданно судьба посылает ей испытание. При-
знаваясь, что любовь вещь грубая, «неуч, невежа и буян, колет, 
как терновник», Ромео все-таки отправляется на бал, чтобы уви-
деть источник своих страданий – Розалину; его сопровождают 
друзья, которые снова пробуют извлечь его «из петли этой, с 
позволения сказать, любви, которая (ему) свернула голову». Со-
вершается чудо: первый же взгляд на Юлию – и Розалина забы-
та. Ромео ошеломлен... Он начинает бормотать бессвязно:

О, у нее должны ночного неба очи
Учиться, как сиять. Она на лике ночи
Горит, как дорогой в ушах горит алмаз
У эфиопки. Красота для глаз
Невероятная и слишком неземная.
Все эти барышни с ней рядом – галок стая
С голубкой белоснежной...
... Любило ль, сердце, ты
До сей поры? – О, нет, клянитесь, очи, зреньем:
Я истинной досель не видел красоты...
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Так стремительно, в один день, в один час одна страсть 
сменяется другой: верьте после этого божбе плохих поэтов, 
что любовь – вечное родство душ, неразрывное до гроба и 
за гробом. И покорен Ромео не какой-нибудь необычайной 
красавицей: Юлии нет еще 14 лет; все кавалеры к ней – кроме 
графа Париса – пока равнодушны; отец, браня, называет ее 
«ходячей немочью, гнилью, маской из свечного сала». Сле-
дите теперь за развитием этой новой страсти. Пылкий Ромео 
сейчас же приближается к незнакомой девушке, сейчас же 
просит поцелуя:

Святая, дай губам исполнить дело рук,
Иначе я погиб, отчаяньем палимый.

Ромео – хоть он был и в маске – Юлии тоже понравился, 
она охотно его целует и повторяет поцелуй; после минутной 
встречи их разлучают, и оба к ужасу своему узнают, что они 
числятся злейшими врагами: он – Монтекки, она – Капулетти.

Она, еще не видя его лица, уже влюблена смертельно: 
«Поди, узнай, – говорит она кормилице, – коль только он 
женат, чего избави Боже, то брачным ложем мне могилы бу-
дет ложе». И когда узнает, что это Ромео, она в отчаянии 
восклицает:

Чудовищно любви моей рожденье:
Люблю того, к кому так много лет
Одной вражды я знала озлобленье.

Вы видите, что даже родовая ненависть – одна из злей-
ших, какие есть, не в силах остановить этой страсти. Так на-
чинается и всякая половая любовь: внезапно, безрассудно, 
без всякого участия разума и совести, как все низшие вле-
чения человека. Точно семя растения, отдавшись ветру, лю-
бовь слепо падает на любую почву – и всего чаще встречает 
неодолимые препятствия для жизни, условия, совершенно 
не подготовленные и потому часто крайне неблагоприят-
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ные. Начинается судорожная, трагическая борьба с прегра-
дами, начинается изнурительное страдание, и как довольно 
обычный конец – гибель влюбленных. Любовь, начинаясь 
безумно, вне всякого контроля рассудка, не вносит разума 
и в дальнейшее свое течение; часто с самыми тяжелыми по-
мехами борьба была бы возможна, и борьба успешная, если 
бы вооружиться хладнокровием, терпением, осмотрительно-
стью, расчетом, – но у любви именно нет и тени этих трез-
вых качеств, она вся – пыль, вся – нетерпение, безрассудство. 
Узнав, что они принадлежат к враждебным домам, Ромео и 
Юлии следовало бы исчерпать все средства примирить стар-
ших родственников, на что те и склонны, или, если бы это 
не удалось, – им следовало бы бежать из Вероны хотя бы в 
ту же Мантую и там соединиться. Нет, это было бы слиш-
ком просто и рассудительно; любовь обоим подсказывает из 
всех выходов самый нелепый. Ромео, недолго думая, пере-
лезает в сад Капулетти, где его могут каждую минуту за-
колоть как вора. Он ждет свиданья хотя бы ценою смерти. 
Многим такая отважность кажется благородной, и я назвал 
бы ее такою, если бы она была обнаружена для более высо-
кой цели. Но рисковать всею жизнью за миг свиданья, да еще 
и не обеспеченного, разве это не безрассудство? Ромео перед 
окном Юлии сыплет восторги ее красоте (сц. ��), и заметьте, 
как эти восторги бессодержательны, бедны мыслью. Просто 
набор гипербол, одна вычурнее другой, одна другой неве-
роятнее. У великого поэта со столь блестящим умом хва-
тило бы средств и на умные монологи Ромео, но это была 
бы ложь, ум здесь был бы совсем некстати. Никогда человек 
не бывает так глуп, как когда он влюблен; в первое время 
страсти влюбленным решительно нечего сказать друг дру-
гу; – из их грамматики могли бы смело быть вычеркнуты все 
части речи, кроме междометий. Это и естественно: половая 
любовь – чувство телесное, глухонемое, как все страсти, и 
разум, делающийся свидетелем этого безумия, играет самую 
жалкую роль. Отсюда крайняя бледность не только любов-
ных диалогов, но и любовных писем, стихотворений и т. п. 
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Только величайшим гениям удавалось выразить их любовь 
интересно, да и то лишь после бурных припадков ее и лишь 
в немногих строчках. Ромео, подобно всем влюбленным, 
кривляется и говорит глупости перед окном возлюбленной; 
он не замечает, сколько лжи во всех его преувеличениях и 
как похожа любовная исповедь его на бред. Юлия, наконец, 
слышит его голос (до того он неосторожен; она пугается его 
храбрости, он же хвастливо замечает, что

Ограде каменной не удержать любви,
Любовь все смеет, было бы возможно).

Дальнейшая история, однако, грустно опровергает это 
хвастовство.

<XXI>

Следует прелестная сцена, где Юлия наивно и откро-
венно признается, что и она любит Ромео; она чувствует, что 
нужно бы соблюсти формы приличия, высказать сдержан-
ность, обдуманность, строго взвесить свои чувства и т. д. 
Все же понимают, что любовь не шутка и нельзя стреми-
тельно решать этот роковой вопрос. Нельзя, но вопрос уже 
решен: «Я тебе скажу всю правду, прелестный Монтегю, я 
слишком влюблена, и оттого ты можешь находить, что я лег-
ко веду себя, но верь мне», и пр. Всякая любовная страсть 
нескромна: ни женская стыдливость, ни робость, ни даже 
самолюбие не в силах удержать от признания… Нежная и 
кроткая Дездемона, отказавшая стольким женихам, сама 
первая открывается мавру в любви и бежит с ним. Татьяна 
у Пушкина – образец скромности и чистоты – первая пишет 
Онегину о любви. Тургеневские героини первые говорили: 
«Возьми меня». Пылкая любовь иногда делает самых милых, 
невинных девушек столь же циничными, как продажные; все 
сдерживающие, накопленные культурою и воспитанием ка-
чества – разум, стыд и совесть – спадают, как рубаха с плеч; 
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девицы просят и требуют того, что ужаснуло бы их до и по-
сле страсти. Вспомните:

Милый мой, возлюбленный, желанный,
Где, скажи, твой одр благоуханный?..*

Любовная страсть освобождает человека от всех свя-
тынь – и все-таки поэты называют ее святою!

Объяснение Ромео и Юлии, конечно, очень трогатель-
но; чувствуешь блаженство их сознания, что они взаимно 
любимы, и внутренне благословляешь их на счастье. Но 
увы, это один лишь миг не отравленной любви. И Ромео, 
и Юлия сейчас же начинают тревожиться: «Сегодняшнему 
нашему сближенью я все еще не радуюсь: оно так непред-
виденно, стремительно, внезапно, совсем как молния, что 
не успеешь сказать: сверкнет, как ее и нет уж», – говорит 
Юлия. «Боюся одного: теперь ночное время, – не сон ли это 
все, сон слишком сладостный, чтоб быть действительно-
стью», – говорит Ромео.

Как серебристо-сладки голоса
Влюбленных ночью: точно вдалеке
Чуть слышимая музыка...

Да, но зато «так сладостно-горька разлука, что нет мочи 
расстаться». А расстаться необходимо – и это первое тяжелое 
страдание в суетной драме любви. Как капли дождя в пусты-
не только дразнят истомленного зноем путника, так редкие 
свидания влюбленных только раздражают их; их жажда уси-
ливается, они стремятся соединиться, они блаженны лишь, 
пока впивают друг друга, но затем является новое страда-
ние – охлаждение одного или обоих, равнодушие путника, 

*  Мей Л. А. Строка из цикла 13 стихотворений «Еврейские песни» (поэтиче-
ское переложение «Песни Песней», ок. 960–935 гг. до н. э.). Цикл печатался 
с 1856 по 1860 г. Цитируемая строка взята из первого стихотворения цикла, 
датированного 25 июля 1856 г. – В. Т.
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утолившего свою жажду. У Ромео и Юлии до этого не дошло, 
любовь их осталась ненасыщенной и потому до конца силь-
ной; они погибли, не исчерпав и малой доли всех мук этой 
страсти. В этот первый, самый сладкий и чистый момент 
половой любви зритель готов простить ей все ее грехи, все 
ужасы; искренно любишь этих бедных детей, обвороженных 
страстью. Но если вы видите красивый огонек, разведенный 
под углом жилого дома, вы недолго будете любоваться его 
кротким пламенем. Вы вспомните, во что обратится этот ого-
нек через полчаса... Проклятие половой страсти – в ее безгра-
ничности, в постоянной склонности вырываться из общего 
строя жизни и разрушать его. Грустным пророчеством звучит 
философское размышление отца Лаврентия (в ��� сцене), со-��� сцене), со-сцене), со-
бирающего на заре целебные травы:

Нет ничего на земле такого ничтожного, чтобы
Земле не служило какой-нибудь особенной службы.
И ничего нет такого хорошего, чтобы,
Выйдя за грани свои, не восстало бы против
Самой природы своей, превысив свое назначенье…
В этих незрелых
Листиках хилого цветика
Яд пребыванье имеет и сила врачебная:
Если понюхать его, от него оживится все тело.
А взять его в рот, так, начавши с сердца,
Убьет он все чувства.
Лагерем вечно стоят в человеке, как в травке,
Два супротивных царя: благость и буйная воля.
И там, где худший из них верх одержит,
Червь смерти поест все растение...

Так говорит мудрость, как бы предостерегая любовь от 
потери меры, как бы предчувствуя безудержье, которое при-
ведет ее к гибели. Ромео объявляет старцу, что он влюблен 
в Юлию, и просит повенчать их. «Божий святитель Фран-
циск! – восклицает Лаврентий. – Откуда сия перемена?»
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Ужли ж Розалина, которую так мы любили,
Так скоро забыта? Должно быть, любовь молодая
И точно не в сердце лежит, а в одних лишь во взглядах!
Jes� M�ri�! Какие потоки лилися
По бледным щекам твоим – все от любви к Розалине,
Сколько соленой воды совершенно потрачено даром
В приправу к любви, от которой теперь уж ничем 

и не пахнет!
Солнце от вздохов твоих еще не очистило неба;
Твои старые стоны звучат у меня еще в дряхлых ушах.
Смотри, у тебя на щеке не прошли еще пятна
От старой слезы! Ты и смыть еще их не успел!
Если когда-нибудь ты самим был собой, и эти
Муки были твоими, и сам ты, и эти мученья
Принадлежали одной Розалине, то ты ли
Переменился?

Добрый старец от избытка доброты соединяет руки влю-
бленных, но именно потому, что видит слишком пылкую лю-
бовь их, не скрывает еще раз своих дурных предчувствий:

Все эти буйственные радости имеют
И буйственный конец, и погибают
В своем разгаре, как огонь и порох:
Они уничтожаются при первом
Прикосновении друг к другу. Самый
Сладчайший мед уж самою своею
Противен сладостью и, портя вкус,
Не утоляет голода: так ты
Люби со сдержанностью, долгая любовь
Так любит...

Благословив перед алтарем эту «легковесную суету», 
как он выражается, отец Лаврентий изменяет своей же му-
дрости – и несет за это, может быть, более жестокое наказа-
ние, чем сами влюбленные.
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<XXII>

Следите дальше за драмой: много ли половая любовь дает 
благородных моментов? Ни одного.

В уличном столкновении с Тибальтом Ромео вспомина-
ет, конечно, что это двоюродный брат Юлии, и драться с ним 
было бы особенно нелепо, он старается избежать ссоры, но 
в конце концов все-таки убивает Тибальта: пылкая любовь 
не охранила его от преступления. В это время Юлия (сц. II, 
акт ���) ждет не дождется возлюбленного для объятий пер-���) ждет не дождется возлюбленного для объятий пер-) ждет не дождется возлюбленного для объятий пер-
вой ночи, и тут откровенно высказывается затаенная цель по-
ловой любви, чем бы она ни маскировалась. Невинная Юлия 
мечтает, как о венце любви, о телесном соединении; она про-
сит ночь научить ее, как проиграть в игру, которая идет на 
безупречные две девственности. Она томится, и томление ее 
становится просто противным по своей откровенности. Тут 
ей докладывают, что Ромео убил ее двоюродного брата и из-
гнан из Вероны.

Тибальт был не только братом, но и «лучшим другом», 
какого имела Юлия, по ее же признанию. Юлия вспыхивает, 
бранит Ромео, но стоит кормилице присоединиться к ней и ска-
зать: «Позор на Ромео», Юлия кричит:

....Распухни твой язык!
Не для позора он рожден; позору
Неловко будет на его челе;
Затем что это трон, где честь могла бы
Быть коронована единственным царем
Над всей вселенной...
Ей-Богу, бедный:
Кто приголубит имечко твое?

Она уже простила Ромео от всего сердца, успокоилась: 
«Отлично все; чего ж я плачу?» Ее мучит не смерть брата, а 
то, что Ромео изгнан. «Тибальт умер, а Ромео изгнан, – говорит 
она. – О, это изгнан, это слово изгнан одно убило полтораста 
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тысяч Тибальтов». Видите, сколько безжалостности, сколько 
жестокости в этой молодой влюбленной:

Отчего ж, когда (кормилица) сказала,
Что Тибальт умер, отчего за этим
Не шло: и твой отец, и мать, ну оба вместе?
Я их почтила бы обычною печалью.
Нет, по следам за смертию Тибальта
Шло: а Ромео изгнан! Да ведь в этом
Ромео изгнан – мать, отец, Тибальт,
Ромео, Юлия, все мертвы, все убиты.
Ромео изгнан! Нет конца, нет меры,
Нет границы, ни пределов смерти,
Каковая в этом слове! Нету звуков,
Чтоб выразить его весь ужас..!

Заметьте, какой чудовищный эгоизм развивает половая 
любовь: пусть, видите ли, умирают полтораста тысяч друзей 
и братьев, пусть умирают отец и мать – только подайте ей 
любовника, которого она ждет для первых объятий. Вели-
кий автор не случайно отметил эту нравственную низость 
влюбленной души; что бы ни кричали маленькие авторы о 
благородстве любовной страсти, ужасное падение совести – 
ее характерная черта. Особенно убивает Юлию то, что она 
остается после Ромео девицей: она обращается к веревочной 
лестнице, по которой должен был влезть Ромео, с горькой 
жалобой: «Он тебя готовил к ложу моему быть лестницей, а 
теперь, девица, я умираю в девственном вдовстве... Иду к по-
стели: не Ромео, смерть там примет от меня девичество». Это 
девичество так томит благородную сеньору, что кормилица 
обещает, наконец, ей привести Ромео...

Не меньше эгоизма проявляет и Ромео. Он ошеломлен 
тем, что изгнан. «Изгнание? Будь милосерд, скажи – смерть. 
Изгнание хуже смерти, гораздо хуже: не хочу изгнания». На-
прасно отец Лаврентий убеждает его, что за стенами Вероны 
еще много места в Божьем мире, и что он должен радоваться 
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мягкой каре. Но Ромео заявляет, что вне Вероны «нету ника-
кого света, там истязания, чистилище, сам ад», там нет и неба: 
небо лишь там, где живет Джульетта, где можно целовать ее 
губы и пр. Отец Лаврентий пробует поделиться с безумцем 
тем, что составляло утешение жизни старца: своею филосо-
фией, которую называет «сладчайшим млеком несчастия». 
Ромео отвечает грубо:

Провалиться с ней,
С твоею философией: она
Джульетты мне не сделает? Она
Решенье герцога не переменит?
Так что мне в ней? Она не стоит ничего.
Не говори мне больше…

<XXIII>

Конечно, эта попытка доброго монаха – утешить влю-
бленного мудростью – просто смешна. Разум столько же 
чужд страсти, как и совесть: эти средства хороши во всех 
несчастиях, но не при мании, которая по существу есть вы-
падение из разума. Тут idée fixe, неотвязчивая, неподвижная 
мысль, – мысль-сила, по выражению Гюйо, влекущая манья-
ка с тою же неумолимостью, с какою мясник влечет быка на 
бойню. Полупомешанный Ромео, подобно Юлии, хочет по-
кончить с собой. Отец Лаврентий рисует состояние Ромео с 
правдивостью психиатра:

.... Ты мужчина, только плачешь ты,
Как женщина, � дикие твои
Деянья обнаруживают ярость
Какого-то бессмысленного зверя...
Ты
Убил Тибальта? А теперь ты хочешь
Убить себя?
И, совершивши дело
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Проклятой злобы над самим собою,
Убить жену свою, которая живет
Твоею жизнью? Что за поруганье
Над жизнию, над небом и землей!

И это называется любовью. Добрый старец доказывает 
Ромео все его безумие: у него все есть, все в избытке, но ничто 
не служит на пользу, ничто не украшает жизни. «Джульетта 
жива – разве это не счастье? Тибальт хотел убить тебя и не 
убил – разве это не счастье? Закон смягчил смертную казнь 
на изгнанье – это не счастье? На тебя дождем идут благосло-
венья, за тобой ухаживает счастье и надевает лучшие свои на-
ряды, – и ты все это обращаешь в свой позор». Трудно при-
думать более мудрое увещание, но Ромео едва ли выслушал 
его; его возвращает к жизни только обещание устроить свида-
ние с Юлией. Еще раз, вдвойне рискуя жизнью, он перелезает 
<через> стену. Ночь влюбленные проводят в объятиях; на заре 
они уже несколько раздражены (сц. V). Происходит страшно 
горестная разлука: «Все мрачнее и мрачнее наше горе...». «О 
Господи, душа болит предчувствием; мне кажется, тебя, как 
ты теперь стоишь внизу, я вижу каким-то мертвецом на дне 
могилы... Ты очень бледен. – Но, душа моя, ведь на мои глаза, 
ты – также точно. Горе пьет нашу кровь...»

Известны те вполне безумные средства, на которые ре-
шаются при участии отца Лаврентия Ромео и Юлия: благоче-
стивый монах, только что учивший Ромео мудрости, сам как 
бы заразился его безрассудством. Составляется план чудовищ-
ного подлога, сложная и длинная цепь лжи, чтобы обмануть 
графа Париса, родителей Юлии и всю Верону. Нежная Юлия 
лжет перед матерью, не краснея, притворяется, что оплакивает 
убитого Тибальта, притворяется, что ненавидит Ромео и хотела 
бы подослать ему яду, притворно соглашается выйти за графа 
Париса, притворно раскаивается перед родителями, притвор-
но умирает (при помощи сонного напитка), чтобы быть вы-
несенной в склеп и оттуда бежать к Ромео…. Нагромождается 
колоссальная пирамида лжи, которая и раздавливает обоих 
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влюбленных. Страдания, в которых запутывается бедная, пой-
манная страстью душа Джульетты, неимоверны:

Ужели где-нибудь
На небесах не обитает жалость,
Которой бы была открыта глубина
Моей печали?

Этот искренний вопль бедной девушки хватает за сердце, 
но в то же время вы сознаете, что ее печаль не чистая, что она 
вся на подкладке полового влеченья и вся насыщена злобой и 
ложью. Не высока и цель этой страсти, не высоки и средства. 
Страдания, вы это чувствуете, выходят заслуженными. Если 
половая любовь – «святое» чувство, почему оно не предохра-
няет от безнравственных средств, а именно ими и пользуется?

<XXIV>

Известен конец драмы. Одна, как всегда, непредвиденная 
мелочь расстраивает весь план подлога: Ромео ошибкой пере-
дают, что Юлия умерла, и что ж ему остается? На что решится 
он? Уж конечно, на самое худшее и самое жестокое из всего, 
что возможно. Конечно, он убьет себя, – ведь оба влюбленные 
уже столько раз порывались с собой покончить. Вся история 
их любви – какое-то балансированье над пропастью, куда их 
страшно тянет. Ромео покупает яд, отправляется в Верону, 
проникает тайно в склеп Юлии, убивает пришедшего сюда 
же графа Париса и выпивает яд у тела Юлии. Она просыпа-
ется, видит труп Ромео... На предложение подоспевшего отца 
Лаврентия бежать из склепа и посвятить себя новой жизни, 
служению Богу – она отвечает кинжалом себе в сердце. Еще 
раз и окончательно, перед лицом всей Вечности она свидетель-
ствует, что для влюбленной души нет ни Бога, ни вечности, ни 
человеческого мира, никаких святынь, кроме единой – своей 
половой страсти, которая должна быть удовлетворена, хотя бы 
погасло солнце и вселенная обратилась в прах.
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Неужели все это не похоже на безумие?
Все мы выросли в культе любви и привыкли считать поло-

вую страсть чем-то прекрасным; история Ромео и Джульетты 
нас особенно волнует; их самоубийство кажется трагическим, 
то есть не только ужасным, но и величественным, достойным 
подражания. Да, подражания, и нет сомнения, что немало мо-
лодых пар, покончивших с собою, обязаны этим внушению 
шекспировской трагедии. Вся любовь этой истории кажется 
крайне бедственной, но необыкновенно красивой, а исход ее – 
возвышенным. Между тем, что же тут красивого, в этом раз-
гаре почти животной чувственности, в помешательстве двух 
юных – почти детских душ, в нагромождении лжи и потоках 
крови? Что тут возвышенного – убить себя на трупе человека, 
у которого даже не знал души, а любил только тело?

Шекспир с величайшей правдивостью изобразил исто-
рию любви, «которой нет печальнее на свете». В любви, гово-
рит он, чудовищно то, что «воля безгранична, а осуществление 
ограничено, желание беспредельно, а действие – раб предела». 
Шекспир не дает метафизического принципа любви, но, раз-
глядев эту страсть в картинах ее, вы убеждаетесь, что какова 
бы ни была ее природа – она не может быть высокой.

Что со времен Шекспира половая любовь осталась тою 
же опасною страстью, вы можете убедиться на каком-нибудь 
современном хорошем романе: “M���me �ov�ry”, например, 
или «Анне Карениной». Проследите, как сразу, точно чума, эта 
страсть захватывает иногда сильных и чистых людей, как она 
истомляет их, нравственно обезображивает – даже в случаях 
взаимной любви, как ни красота, ни молодость, ни здоровье не 
обеспечивают от охлаждения, от ревности, от измен, от зной-
ной тоски, от которой иногда нет спасенья, кроме смерти.

<XXV>

Такова грубая правда половой любви. Я понимаю, как 
трудно согласиться, что половая любовь есть психоз, до того 
все привыкли считать это явление естественным и здоровым 
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чувством. Может ли быть психозом, то есть некоторым душев-
ным расстройством, состояние, столь часто встречающееся? 
Ведь «увлекаются» более или менее почти все люди. На это 
я замечу, что ведь и болеют почти все люди. Оспа, корь и пр. 
поражают все население, но никто еще не решался утверждать, 
что это здоровые, нормальные состояния. Есть некоторые ду-
шевные болезни, гораздо более частые, чем любовь, – всякого 
рода наркозы. Пьяниц несравненно больше, чем влюбленных, 
но нельзя же из этого выводить, что пьянство есть нормальное 
явление. Половая любовь, конечно, естественна, но только в том 
смысле, в каком все в природе естественно: и жизнь, и смерть, 
и здоровье, и болезнь, и творчество, и разложение. Человечес-
кий организм – аппарат столь нежный, что, подобно дорого-
му музыкальному инструменту, некоторые расстройства для 
него неизбежны. Нервы, как струны рояля, постоянно сдают, 
их приходится – если вы следите за собою – всегда подстраи-
вать, причем чем лучше, духовнее человек, тем строй души 
его – как у дорогого рояля – держится дольше. Влюбленный 
человек, чувствуя, что нервы его страшно натянуты, думает, 
что это не только не болезнь, � скорее прилив здоровья; ему ка-� скорее прилив здоровья; ему ка-скорее прилив здоровья; ему ка-
жется, что он горы может сдвинуть с места. Но то же чувствует 
и пьяница в известной степени опьянения, и еще более – ку-
ритель опия, – тот ощущает прямо-таки райское блаженство. 
Все это иллюзии расстроенных чувств; горькое похмелье ощу-
тительно доказывает призрачность счастья и присутствие яда, 
который заключался в волшебном напитке. Половая любовь 
потому так и влечет многих к себе, что она опьяняет. Если в 
крови животных, как я говорил, в течение любовного периода 
развивается особый яд, то, вероятно, он развивается и у челове-
ка, и это блаженно-тягостное, бредовое состояние, может быть, 
есть просто следствие отравления. В натурах неустойчивых, 
истеричных есть неодолимое тяготение к наркозу; одних тя-
нет к вину, других к эфиру, третьих к половой страсти – сло-
вом, к какому-нибудь забвению. Таким людям нужна телесная 
буря, в которой заглушена была бы хоть на время ноющая сла-
бость души. Большинство влюбленных заведомо истеричны, 
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и кто-то доказывал, что это один из психозов так называемой 
gr�n�e hystérie. Сущность половой страсти – потеря равнове-Сущность половой страсти – потеря равнове-
сия, взрыв всех сил души в одном желании. Но если вспомнить, 
что самая природа организма есть равновесие, что жизнь есть 
результат бесчисленных усилий сохранить это равновесие, то 
понятна будет болезненная роль этой страсти.

Я отлично знаю, что многие мои читатели будут опечале-
ны и даже возмущены столь непривычным для них взглядом 
на половую любовь. Подобно Шопенгауэру, я мог бы сказать: 
«Само собою разумеется, что меньше всего одобрения я могу 
ожидать от тех, которые одержимы страстною любовью. Эти 
люди до того привыкли облекать свои чувства в красноречивые 
фразы и воздушные образы, что найдут мое воззрение слиш-
ком материалистическим... Но не мешает заметить по адресу 
влюбленных, что если бы предмет их страсти, которому они 
теперь посвящают мадригалы и сонеты, родился, положим, 
18-ю годами раньше, то, наверно, потерял бы для них всякую 
привлекательность». Влюбленные, как и больные, прибавлю 
я, всего менее могут быть судьями своего состояния, они – 
слишком заинтересованная сторона. Пока человек опьянен – 
он всегда радуется своему опьянению и желает его усилить. 
«Когда страстное состояние овладело мною, – говорит Гете, – я 
ни за что на свете не желал бы отделаться от него, теперь же 
ни за какую цену не пожелал бы, чтобы оно снова овладело 
мною». Влюбленные не могут не только судить, но даже и рас-
суждать о любви, как откровенно заметил влюбленный Фет:

…Умоляю,
Не шепчи про осторожность!
Где владеть собой, коль глазки
Влагой светятся туманной...
Размышлять – не время, видно.
Как в ушах и сердце шумно:
Рассуждать сегодня – стыдно,
А безумствовать – разумно*.

*  Фет А. Завтра – я не разумею, жизнь – запутанность и сложность. – В. Т.
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Это сказано, по крайней мере, честно, хотя от 70-летнего 
старца, каким был Фет, когда писал эти строки, можно бы 
было ждать и иного поведения. Но он сказал только то, что 
чувствуют все влюбленные, не желающие лицемерить. Лице-
меры – те непременно станут доказывать, что в любви нет ни-
каких безумств, что никто, кроме них, влюбленных, не может 
правильно рассуждать о половой страсти. Но с лицемерами 
не может быть и спора.

<XXVI>

Я не спорю также и с очень юною молодежью. Большин-
ство молодых людей, не пережив сами любовной страсти, бе-
рутся охотно судить о ней. Начитавшись плохих романов и 
вспоминая свои ухаживания, они считают себя чрезвычайно 
опытными в этом вопросе. Девушка, например, думает, что 
она влюблена и находит это чувство таким прекрасным, та-
ким пленительным. Она кончает гимназию, он на среднем 
курсе университета. Оба очень молоды, красивы, оба часто 
выросли вместе, как брат с сестрой. Я с удовольствием гля-
жу на такие парочки и желаю им всякого счастья. Искренно 
желаю, но ничего не предсказываю. Они тронулись в путь, 
длинный и утомительный, и на первой версте испытывают 
только радость, но что будет дальше – я не знаю. Любовь 
ваша, говорю я юной парочке, еще в завязи, не судите о ней, 
пока она еще не распустилась. То, что вы описываете как лю-
бовь, может быть вовсе не половая страсть, а просто горячая, 
братская дружба. Она кажется вам святою потому, что она и 
есть святая. Она кажется вам чистою потому, что и на самом 
деле чиста. Вы, сверх того, нравитесь друг другу просто как 
молодые и чистые, физически красивые люди. Вам хочется 
быть вместе, говорить друг с другом, глядеть один на друго-
го, передавать друг другу все тайны и интересы. Но это еще 
не половая страсть. Это просто дружба, просто любовь, какая 
бывает и между двумя девушками-подругами, и между двумя 
юношами-товарищами. Половая любовь – совсем не то. Она 
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может и не возникнуть, а вы, обвенчавшись и оставаясь го-
рячими друзьями до гроба, будете искренно думать, что вы 
все время влюблены. Но этого совсем нет и не было. Поло-
вая любовь – совсем другое состояние. Это страсть, то есть 
по этимологии этого слова – страдание. Редкие испытывают 
эту страсть в типической форме и потому не знают, что такое 
она, как она чувствуется, и за половую любовь принимают 
или простую физическую симпатию, или братскую привязан-
ность, или горячую дружбу. Половая страсть – совсем не то... 
Она своего рода бешенство. Она чаще всего начинается вне-
запно, поражая людей, как молния – с первого взгляда, с пер-
вого дня знакомства. И самочувствие здесь другое. Вам, если 
вы действительно влюблены, начинает не только нравиться 
тот или иной человек, вас не только тянет к нему, но он стано-
вится для вас необходим, как воздух. Если его нет около вас, 
он у вас стоит в воображении, как живой; прикованная мысль 
не может оторваться от него ни на минуту, вы внутренне об-
нимаете его и целуете, ласкаете, молите объятий, поцелуев. В 
голове у вас туман; внезапное появление любимого человека 
вызывает в вас сладкое головокружение, близкое к обмороку. 
Вам хочется быть ближе к нему, возможно ближе, – созерцая 
его, вы захлебываетесь от алчного восхищения, грудь ваша 
волнуется сладостным и тяжким желаньем, хоть вы иногда и 
не знаете, что собственно вам нужно. Половой голод часто во-
все не сознается при этом, как физический голод в голодном 
тифе. Психика угнетена, и человек не может дать себе отчета: 
он подавлен одним неодолимым влечением к любимому че-
ловеку без определенной цели, и потому ему кажется, что это 
чистое, святое чувство. Пароксизм разрешается известно чем. 
Известно также, насколько психология любви до и после поло-
вого соединения различна и какие бывают приливы и отливы 
чувства сообразно с чисто физиологическою насыщенностью 
обоих. Безумно влюбленные сейчас, могут через полчаса се-
рьезно поссориться, до слез, до ненависти, которая, конечно, 
скоро сменяется новою любовью вместе с подъемом нового 
желанья. На этой здоровой и простой физиологической канве 
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болезнь любви рисует иногда самые прихотливые психиче-
ские узоры – ревности, охлаждения, разочарования, пламен-
ного обожания и т. д. Любовная страсть в отличие от дружбы 
представляет не светлое чувство, а нравственный хаос. Граф 
Л. Н. Толстой замечает в одном месте: «Я говорю не о любви 
молодого мужчины к молодой девице и наоборот, я боюсь этих 
нежностей, был так несчастлив в жизни, что никогда не видал 
в этом роде любви ни одной искры правды, а только ложь, в 
которой чувственность, супружеские отношения, деньги, же-
лания связать или развязать себе руки до того запутывали са-
мое чувство, что ничего разобрать нельзя было».

<XXVII>

Влюбленным не о чем говорить; потребность же обме-
на мыслей (сколько-нибудь серьезного) есть верный признак 
дружбы. Вспомните свое детство, свою сердечную, иногда 
пламенную привязанность к брату, сестре, товарищу; вспом-
ните вашу жгучую тоску при долгой разлуке с ними и радость 
при свидании. Вспомните ваши тайные разговоры, неисчер-
паемые и всегда приятные, желание всем поделиться, вместе 
жить, вместе заниматься и играть. Не половая же это любовь, 
и если она повторится в более позднем возрасте между вами и 
лицом другого пола, почему же называть эту простую, чело-
веческую любовь половою? Если она иногда совпадает с лю-
бовной страстью, то почему именно страсти приписывать все 
хорошее в этом союзе, а не дружбе? Разберитесь хорошенько в 
себе, и вы увидите, что все благородное, святое в вашей люб-
ви явилось бы и без страсти и осталось бы и тогда, когда она 
исчезла бы. Не называйте святой любовью так называемую 
платоническую любовь, вроде той, которою пылал рыцарь То-
генбург. Ведь такая «идеальная» любовь есть все же половая 
страсть, только неудовлетворенная. Это все равно что быть 
платоническим пьяницей и, не имея водки, вздыхать по ней. 
Вы скажете, что при платонической любви к женщине вовсе 
не бывает желания тела. Любишь и жаждешь просто человека, 
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всего его существа, но без тени мысли о физическом соедине-
нии. Ну, если нет «и тени мысли» о соединении, то такая лю-
бовь – святая. Но какой же смысл называть ее в таком случае 
половою? Это просто любовь, просто дружба. При сближении 
молодых целомудренных людей вначале обыкновенно нет чув-
ственного влечения, и потому-то:

Только утро любви хорошо,
Хороши только первые встречи...

как говорит поэт*. Но лишь только начинается не просто лю-
бовь, а половая страсть – начинается с нею и все гадкое, что 
безобразит дружбу. Половая любовь по существу своему не 
может быть платонической, потому что ее основа – деторожде-
ние: платоническая «половая» любовь – бессмыслица или из-
вращение, психический «тайный порок». Если любовь между 
мужчиной и женщиной держится долго, не возбуждая полово-
го влечения, то ясно, что это не любовная страсть, а самая про-
стая, человеческая дружба, которую следует считать идеалом 
как вообще человеческих отношений, так и отношений между 
мужчиной и женщиной. Строго говоря «половой любви» не 
существует вовсе; раз она половая, то уже не любовь, если же 
любовь, то не половая. Нельзя смешивать эти два состояния, 
совершенно независимые, хотя иногда и совпадающие. Друж-
ба обыкновенно предшествует половой страсти или еще чаще 
следует за нею, если молодые люди – люди чистые и добрые.

Большинство юношей и девиц, дам и мужчин, которым 
правда о половой любви кажется грубой и которые считают 
любовь эту возвышенным чувством, – или не имеют о половой 
страсти ни малейшего понятия, или лгут себе и другим, стара-
ясь оправдать перед совестью то, что смутно чувствуется ими 
как грех. Или они никогда не любили, хоть и клялись в любви, 
и значит, они невежды в этом вопросе, или это люди с шаткой 
совестью, которым нравственная оценка этой страсти невы-
годна. Эта оценка оскорбляет культ похоти, слишком им до-
*  Надсон. – В. Т.



543

культура, Православие и «общественная нравственность»

рогой. Они знают хорошо животную основу полового чувства, 
им нечего доказывать, что в нем ничего нет священного, что 
все священное привносится со стороны. Но именно потому-то, 
что они это прекрасно знают, они стараются обмануть себя и 
других, задрапировать эту похоть поторжественнеe, украсить 
эмблемами и обрядами, пытаются опоэтизировать ее, то есть 
изящной ложью извратить представление о половой любви до 
того, чтобы она напоминала какое-то другое, совсем хорошее 
чувство. Эти хитрецы прибегают иногда к чудовищным со-
физмам, чтобы оправдать нравственный недуг, которому они 
порабощены. Они подтасовывают под физиологическое явле-
ние психический, совершенно независимый процесс дружбы, 
они доказывают, что половая любовь – не то же самое, что по-
ловая страсть, и не то же, что дружба, а какое-то еще особое 
состояние, не нуждающееся в половом общении. Они говорят, 
что эта половая любовь освящает животную страсть, то есть 
каким-то чудом делает ее из позорной святою. Для оправдания 
столь дорогой им похоти даже нигилисты впадают в мистику 
и толкуют о благородстве, а люди, считающие себя верующи-
ми, привлекают библейские, евангельские тексты, объясняя 
их с фантастической бесцеремонностью. Влюбленные дамы, 
когда речь заходит о любви, с торжествующим видом указыва-
ют <на> слова Христа: «Прощаются ей многие грехи, ибо воз-
любила много». «Видите, – заявляют дамы, – значит половая 
любовь одобрена Христом». Дамы не разбирают, что в слове 
«возлюбила» речь идет отнюдь не о половой любви, а о том рас-
каянии в ней, о той чистой любви к Христу, которая заставила 
блудницу омыть ноги его своими слезами. Грех половой стра-
сти, если он сознан, – прощается, как все грехи, но никогда, ни 
на одно мгновение не оправдывается: пред вечным идеалом он 
всегда остается грехом, отступлением от закона или преступ-
лением его. Самая святая, искренняя человеческая любовь не 
может ни освятить половой страсти, ни оправдать ее. Сам Бог 
не может освятить того, что не свято по своей природе.

Сама по себе любовная страсть не заслуживала бы боль-
шого внимания: «Весь вопрос любви, – говорит Карлейль, – до 
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того ничтожен, что в героическую эпоху никто не дал бы себе 
труда даже думать о нем – не то что говорить». Нравственное 
содержание половой любви ничтожно, но как страсть и самая 
жадная из страстей она слишком расстраивает счастье, чтобы не 
бороться с нею со всею энергиею, на какую способна совесть.

любовь супружеская

Брак есть мужеви и жен сочетание и 
сбытие во всей жизни, божественные же 
и человеческие правды общение.

Книга Кормчая
I

«Что лучше: жениться или не жениться?» – спросил не-
кто мудреца. «Поступай, как знаешь, – ответил тот, – все равно 
будешь каяться». Перед мудрецом стоял, вероятно, человек 
обыкновенный, то есть испорченный, который недостаточно 
нравствен ни для безбрачия, ни для брака. Если бы тот же во-
прос задал мудрецу человек безукоризненный, то, мне кажет-
ся, ответ был бы такой: «Поступай, как знаешь, – в обоих слу-
чаях будешь счастлив». К сожалению, огромное большинство 
человеческого рода состоит из обыкновенных, то есть сильно 
поврежденных людей, и вот на склоне тысячелетий нашей 
истории, в конце цивилизаций, сменявших одна другую, все 
еще для великого множества людей стоит проклятое сомненье, 
что лучше: иметь семью или нет? Остановить поток жизни в 
своей личности или продолжать ее в своем роде? Этот горест-
ный вопрос напоминает и другой, для многих не решенный – 
что лучше: жить или не жить? То be or not to be?

Мнe кажется, что только душе глубоко встревоженной и 
несчастной, душе, поколебавшейся в Твердыне мира, могут яв-
ляться эти трагические сомнения. На вопрос о браке не только 
старые эгоисты и молодые развратники, – многие великие умы 
давали уклончивый ответ. “Heir�then ist seine Rechte h���iren 
�n� seine Pflichte ver�oppe�n”, – говорил Шопенгауэр («Женить-hte ver�oppe�n”, – говорил Шопенгауэр («Женить-e ver�oppe�n”, – говорил Шопенгауэр («Женить-, – говорил Шопенгауэр («Женить-
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ся – это значит уменьшить вдвое свои права и удвоить обязан-
ности»). «Кто завелся женою и детьми, – говорит Бакон, – тот 
отдал в залог свое счастие, так как жена и дети представляют 
стеснение и преграду для великих предприятий». С другой сто-
роны, припомните глубоко верное изречение сына Сирахова: 
«У кого нет жены, тот будет вздыхать, скитаясь» <Сир. 36:27> 
и полный мрачного отчаяния завет Екклезиаста: «Наслаждай-
ся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жиз-
ни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем... потому что 
это – твоя доля в жизни...» <Еккл. 9:9>.

Нравственный опыт человечества в области брака вы-
сказался в великом слове: «Не хорошо быть человеку одно-
му» <Быт. 2:18>. Но плод не менее высокого сознания и другое 
слово: «Кто может вместить, да вместит» <Мф. 19:12>. И мне 
кажется, что же тут терзаться сомнениями. Если вмещаешь в 
себе бесстрастную, божественную чистоту, если она дает удо-
влетворение искреннее – жениться не нужно. Но если вы под 
предлогом достижения чистоты «вздыхаете, скитаясь», если 
природа ваша требует плотского проникновения другою пло-
тью и душа жаждет любви родительской и супружеской, – что 
же тут колебаться? Не на радость ли мы сотворены?

II

Любовь супружеская, вопреки ходячему мнению, основа-
на не на страсти, а на потребности, и не только телесной, но и 
духовной. Одна половина человечества служит предметом веч-
ного и ненасытного внимания для другой. Существуют как бы 
два человеческих рода, два особых мира людей, тяготеющих и 
переплетающихся между собою, как основа и уток на ткацком 
станке, образуя общую живую ткань. Несливаемые и неразде-
лимые начала, роли почти одинаковые, но и бесконечно разные, 
безусловно неспособные заменить одна другую и безусловно 
друг для друга необходимые... «Тайна сия велика», – говорит 
апостол <Еф. 5:32>. О, если бы мы в состоянии были отрешать-
ся хоть временами от забытья обыденности, от того странного 
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сна сознания, когда все кажется простым, все естественным и 
потому – ничтожным. Если бы мы в состоянии были входить 
в мир этот как дети, с их незагрязненным, ясным вниманием – 
этот мир показался бы нам не только очаровательным, но и оча-
рованным, где все таинственно, все почти волшебно. И явление 
двух существ в одном типе, как бы раздвоение единого, показа-
лось бы одною из особенно дивных загадок, и восхищающих 
разум, и поражающих его до тревоги. Кто же человек? Кто еди-
ница жизни? Мужчина или женщина? И если ни тот, ни другая, 
то существует ли человек? Зачем это тягостное раздвоение? 
Не для того ли, чтобы разошедшиеся части вечно стремились 
слиться, восстановить некую нарушенную полноту бытия, и не 
жажду ли этой полноты отчасти выражает та могучая страсть, 
мучительная и блаженная, о которой я говорил выше?

Мы, образованные европейцы, вышедшие из культа Веч-
ности, оторвавшиеся от духа народного, мы потеряли тайну 
религиозного отношения к человеку, оттого и наш взгляд на 
половой союз почти так же груб, как у дикарей. Для нас че-
ловек сам по себе, вне его рабочей функции в обществе, есть 
ничто, он – простое животное, и самих себя вне социальной 
роли нашей мы чувствуем как животных. Даже менее того: жи-
вотные загадочны не менее человека, мы же не видим в себе 
ничего таинственного и святого, не знаем никакого сверхчув-
ственного призвания за собой, никакой вечной задачи. Муж-
чина видит в женщине, как и она в нем, не воплощенного духа, 
не ниспосланного свыше спутника и хранителя в этой жизни, 
а простой предмет для наслаждения, почти вещь. Эта мертвя-
щая материальность отношений, непризнание в человеке иной, 
высокой природы есть источник великой драмы супружества с 
ее изменами и безумствами.

III

Что такое брак? Чем он должен быть?
Современный брак – вещь очень сложная и очень грустная. 

Оба пола начинают свою половую жизнь уродливо и рано, еще 
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детьми. Вырастая в сладострастном культе, наблюдая кругом 
себя так называемую «любовь» как нечто секретное и соблаз-
нительное, дети обыкновенно психически развращены даже 
раньше, чем есть для этого телесная возможность. Они еще 
ангелы по виду, от них веет нездешней святостью, но на душу 
их уже пала грязь – именно в самый глубокий, самый таин-
ственный родник жизни. Существа прелестные, бесполые, как 
духи, все братья, все сестры, – дети с годами начинают засма-
триваться друг на друга как-то странно и нечисто... Грустный 
момент этой райской поэмы детства! Весь грех этого первого 
падения – на совести взрослых, заражающих своим смрадом 
эту голубиную невинность. Капля яда, упавшая на свежее во-
ображение, – и вот уже настоящий ужас, тот «тайный порок», 
в котором в самой завязи, на утренней заре жизни, вянет моло-
дое сердце... Все это ведь войдет в историю супружества, всего 
этого не вычеркнешь из нее! За долгие годы подготовки к бра-
ку оба пола учатся раздражать один другого особыми манера-
ми, танцами, салонной музыкой, салонною поэзией.

При этом юноши, даже лучших семейств, поминутно 
меняют общество кузин и их подруг на запретные объятия 
горничных и модисток. В ином очень строгом и важном доме 
шумит целый цветник девочек-подростков; в светлых платьи-
цах по вечерам они ждут своих братьев – не дождутся. Девоч- – не дождутся. Девоч-не дождутся. Девоч-
ки еще чисты, и даже ум их едва тронут дыханием греха. Яв-
ляются братья-кузены... Никто не подозревает, откуда. Коко, 
изящно сгибаясь, целует матери руку – теми самыми губами, 
которыми полчаса назад целовал прелести какой-нибудь �i-Ni-
niche. Он целует сестер, оставляя на их щеках следы румян, 
снятых с других чьих-то щек. В его влажных глазах, в кривой 
улыбке, в сочном поцелуе девичье сердце подмечает что-то 
новое, смущающее, странное. От Коко пахнет душною атмо-
сферой, чем-то терпким. Коко, впрочем, так мил, так блестящ! 
Он так изящно грассирует, когда поет, он так ловко танцует... 
Но девичье сердце или внимательный глаз матери замечают, 
что и в романсах Коко, и в жесте, с каким он обнимает талию 
дамы, и в самой речи его прорывается что-то наглое, обна-
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женное... Опытные дамы давно знают, в чем дело, и начина-
ют ловить юношу в свои сети. «Он имеет успех y женщин». 
Юноша насыщает свое любопытство, переходит от одной по-
жилой психопатки к другой, но постоянная его «оседлость» 
не y них. Как ни стараются дамы отбить молодежь y кокоток, 
им удается это лишь в малой доле: увядшие тела их не могут 
соперничать с тренированными телами «падших созданий», 
и последние, сверх того, не душат лицемерием, игрою в хо-
лодную любовь. Хотя иная мать, как тетка в «Детстве и от-
рочестве», ничего лучшего не желает для сына, как связи с 
дамою из общества – связи, дающей будто бы последний лоск 
воспитанности молодого человека, – но сами сыновья, пока 
они юноши, – иного мнения, и получают последний лоск в 
будуарах продажных женщин. Знакомят молодежь с этими 
женщинами часто взрослые родственники. Я знаю случай, где 
три очень почтенные матери платили вскладчину жалованье 
одной вдове с целью спасти своих «мальчиков» от заразы при-
тонов... Многие матери с наступлением возраста сыновей на-
чинают выдавать им карманные деньги главным образом на 
этот предмет, который, по гибельному суеверию, считается 
«необходимым» для молодого человека, хотя дочерей обере-
гают от этой «необходимости», как от чумы. И посмотрите, 
какая разница между юношами и девицами, как развращены 
одни и как сравнительно чисты другие! Прислушайтесь, каков 
жаргон у многих юношей из золотой молодежи. В очень по-
чтенной семье, с преданиями, с длинным рядом предков, гля-
дящих со стены, среди изящных девиц и дам, вы часто услы-
шите иногда такую двусмысленность, такое хлесткое словцо, 
что диву даетесь: откуда сие? Очень милые барышни лепечут, 
часто не понимая, рефрен из какой-нибудь позорной по смыс-
лу шансонетки, кидают термин из секретного лексикона коко-
ток и даже делают иной раз жест, которого смысл сжег бы им 
щеки от стыда, если бы кто-нибудь объяснил им его. Откуда 
сие? А от Коко, от Поля, от всех этих раззолоченных юношей, 
впитывающих в себя, как губка, все, что встречают у Ivette и 
Ninon. То, что вдыхают они у этих созданий, выдыхают дома, 
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и атмосфера устанавливается общая. Невидимые, необъясни-
мые влияния без слов действуют и на девушек совсем невин-
ных, исподволь заражая их, вводя помимо сознания привыч-
ное и нехорошее отношение к тайне полового союза. Из этой 
тайны незаметно исчезают стыд и святость, элемент загадоч-
ности, почти чуда. Необыкновенное, невероятное становится 
достоверным и простым, что «со всеми бывает». Девушку на-
чинает тянуть к этой загадке уже не волшебное ее значение, а 
механизм ее; ее не удивляет уже «это», но хочется испытать, 
как же «это» бывает. И раз она знает про какие-то похожде-
ния Коко – не вполне знает, но это-то особенно и заманчиво, – 
раз все мужчины, все без исключения позволяют себе «это»... 
Ведь мужчины, как пол господствующий, сильный, ученый, 
умный – они бесспорный авторитет для женщины, особенно 
для чистой девушки, еще не успевшей убедиться в мишуре 
мужского величия. И раз мужчины «так» делают, то...

IV

Падения девушек, конечно, реже, чем молодых людей, но 
они случаются несравненно чаще, чем обыкновенно думают. 
Только у девушек еще не принято, как у юношей, афиширо-
вать этот «инцидент», как некое молодечество, и он остает-
ся глубоким секретом. К тому возрасту, когда заключаются 
законные браки, – огромное большинство молодежи прохо-
дят через школу падений, отрицающих самый корень брака. 
Сорвавшие яблоко познания уже недостойны плодов древа 
жизни, у большинства уже исчезла психическая возможность 
счастливого брака, но обе стороны все-таки подыскивают 
себе «партию». Я уверен, что не будь с браком связаны юри-
дические, и главное – экономические выгоды, «законные» 
браки в теперешнем обществе заключались бы очень редко. 
Но брак есть «партия», имущественная афера, и тут шутить 
уже нельзя. – «Сколько приданого?» – основной вопрос брака 
у «умных», как у глупых – «хороша ли она?» – то есть обещает 
ли возбуждать «любовь». Один или оба эти мотива решают 
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вопрос. Выгода и наслаждение – вот цели современного брака, 
но несчетное количество неудачных пар показывает, до какой 
степени обе эти цели ложны. Соединившееся ради денег, ти-
тула, положения любят именно деньги, титул, положение и не 
любят человека, через которого все это получили. Как забы-
вают о лопате, которою вырыли клад, муж забывает о жене, 
принесшей ему миллионы, жена – о муже, давшем ей титул. 
Цель достигнута – средство более не нужно, и в браках «по 
расчету» поражает эта странная ненужность супругов друг 
для друга. Чаще всего оба заводятся привязанностями на сто-
роне, влача цепи союза, который обоих тяготит. Если же это 
люди нервные, злые, то они тягость своей взаимной ненуж-
ности вымещают друг на друге, семья обращается в тиранию, 
в ад, где сильный «вгоняет в гроб» более слабого. Дети – если 
они есть – истинные мученики в такой семье: они страдают, 
озлобляются, заражаются ненавистью и выходят из родного 
дома, как из какого-то зверинца, где грызутся звери. Эти бра-
ки «по расчету» оказываются расчетом не разума, � безумия; 
итог здесь получается такой же, как в арифметической задаче, 
где заданные пуды вы заменили бы аршинами. Раз опущено 
основное условие брака: соответствие душ, любовь друже-
ская, – брак неизбежно становится бессмысленным. И так как 
жизнь по природе своей есть воплощенный разум, то подчине-
ние ее бессмыслице тягостно, как смерть.

Столь же несчастны браки, основанные на половой «люб-
ви», на наслажденье. Ведь и здесь соответствие душ прене-
брежено, пожертвовано жажде тела. Эта страсть, как и всякая, 
ненасытна. Как пьяница переходит от бутылки к бутылке, из-
меняя каждой, как скупец вожделеет лишь той горсти денег, 
которая не приобретена, так и любовник, отведав одной свя-
зи, непременно ищет другой, подобной же. Те, кто говорит о 
верности в чувственной любви, не понимают самой природы 
последней: она по существу своему есть измена. В половой 
любви ведь любят не человека, а то раздражение, какое он 
возбуждает, как и в вине, в золоте любят не их самих, а свое 
вызванное ими состояние. Предмет страсти есть всегда сред-



551

культура, Православие и «общественная нравственность»

ство, и раз оно не нужно, он теряет всякий интерес. Половая 
любовь длится лишь до взаимного удовлетворения, и затем 
«любимый» человек превращается в то же, что пустой графин 
для пьяницы. Становится желанным лишь новый, непочатый 
графин... Типические любовники – Дон-Жуан, Манон Леско67. 
Хотя браки, основанные на половой страсти, многочисленны, 
но они разрушались бы поминутно, если бы, кроме этой зыб-
кой почвы, не было в душе людей иного, твердого основания – 
любви духовной, дружбы. Когда она возникает между супру-
гами, то соединяет их помимо – и даже вопреки – страсти. 
Только этой, внеполовой привязанности обязаны столь редкие 
«счастливые» браки своею прочностью.

Что такое супружество, основанное на расчете или стра-
сти, – мы все знаем или горьким личным опытом, или на бес-
численных живых примерах. Литература такого супружества 
беспредельна, и как ни лгут большинство писателей, все же 
они не в состоянии скрыть печальнейшего расстройства бра-
ка в нашем обществе. Если вы, читатель, – человек пожилой, 
переберите своих сверстников, которых когда-то знали деть-
ми. Припомните их романы, их семейную жизнь. Как в боль-
шинстве случаев эта жизнь неудачна! Сколько горя, тревоги, 
обмана, безумия она дала вашим друзьям, сколько нравствен-
ной грязи – даже той, которую при всех стараниях не удается 
скрыть от ближних...

V

Ясно, что обе основы современного брака – расчет и 
наслажденье – ложны. Ясно, что должен быть иной, более 
естественный, более чистый принцип супружества, который 
один обеспечивает его счастье. Мне кажется, принцип этот – 
не имущественный и не чувственный, а, как и все великие 
законы жизни, – нравственный. Не расчет, не половое на-
слажденье должны быть основой брака, а то самое, для чего 
вообще люди посланы в мир, – а они посланы для дружбы, 
для взаимного духовного удовлетворения, для помощи друг 
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другу. Единственным средством брака должна служить ис-
кренняя симпатия душ, единственною целью – взаимное со-
трудничество в деле жизни.

Супружество должно быть самою интимной формой че-
ловеческой взаимопомощи, ее молекулой. Из всех возможных 
человеческих союзов брак – самый основной и может быть 
единственный – необходимый. В удивительной Книге, где 
передается легенда творения, только этот союз и указан. «Не 
хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, со-
ответственного ему» (Быт. 2:18). Иные союзы – человеческие 
учреждения, это – Божье. Раз есть супружество, семья, – воз-
можны все иные формы общества; последнее начинается не с 
человека, а с семьи, как вещество в химии начинается не с ато-
ма, а с молекулы. Не для наслаждений страсти, не для каких-
либо материальных выгод создана жена, а исключительно 
для помощи своему мужу, помощи в великом повелении Бо-
жьем «возделывать и хранить» рай, в котором человек поселен 
(Быт. 2:15). Как ни понимайте это место, в нем раскрывается 
глубочайший смысл и разрешение загадки брака. Истинное 
супружество есть не что иное, как сотрудничество в выполне-
нии всех целей – и животных, и духовных, из которых слагает-
ся рай жизни. Что именно такова задача истинного брака – до-
казательство дает и животный мир, и нравственное сознание.

В живой природе нет строго выраженных индивидуаль-
ностей; тут все существа составляют как бы продолжение друг 
друга. Каждый из нас продолжает свой род, то есть длинный, 
безначальный ряд предков, точно так же как мы будем продол-
жены в бесконечном ряду потомков. Но, кроме того, каждое 
живое существо составляет не целое, а всего лишь половину 
чего-то целого; так, ни самец, ни самка в отдельности не со-
ставляют одного животного, а образуют его вместе. Каждое 
существо не вполне закончено в своей личности и видит живое 
дополнение себя в особи другого пола. Этим природа как бы 
хотела навсегда разрушить сепаратизм индивидуального су-
ществования и связать особи органически, то есть сделать их 
органами друг друга. В самом деле, что такое женщина, как 
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не орган мужчины, разросшийся и отделившийся, живущий 
особо, но не имеющий никакого смысла, кроме специального 
служения мужскому организму? И что такое, наоборот, муж-
чина, как не подобный же специальный орган женщины? Все 
другие органы человека связаны не только физиологически, 
но и физически, тогда как производительные органы, подобно 
звеньям цепи, утратили физическую связь, но сохранили орга-
ническую. Звенья цепи входят друг в друга, и одно без другого 
не имеют смысла: они отдельны, но не могут быть отделены. 
Половое разъединение, может быть, есть только начало распа-
дения индивидуальности, и я не вижу ничего невероятного в 
том, что где-нибудь, на иных планетах могут быть существа 
многополые, то есть с расхождением не двух, а многих орга-
нов, где особи представляют не половины, как у нас, а трети, 
четверти, пятые части. Одна особь специализирует, например, 
в себе зрение, другая – слух, третья – обоняние и т. д. и, лишь 
соединяясь вместе, образуют целый организм. У нас все эти 
функции связаны одним скелетом, нервами, кожей, но мне 
кажется, это не безусловно необходимо. В мире надорганиче-
ском, социальном мы уже имеем такие сложные организмы: 
человеческие или животные общества. В них отдельные орга-
ны не соединены физически, они остаются особями, но роль 
их, безусловно, служебная и часто никакою иной быть не мо-
жет. Важнейшая из растительных функций в человеке – про-
должение жизни – как бы слишком тяжела для одной особи, 
и природа разлагает ее на две, специализируя одно явление в 
двух процессах. Это все равно как в известный момент броже-
ния вина необходимо перелить его в свежий сосуд, где оно до-
канчивается. Мужской организм приготовляет начало жизни, 
для развития же ее нужен другой, особый организм. Вторая 
половина одного и того же явления не может быть совмещена 
с первою: развитие подавило бы зарождение, как, например, в 
закрытом котле чрезмерное давление пара останавливает его 
развитие. В жизни низших животных существуют чудесные 
превращения половой функции: там есть виды, где, например, 
самец живет в качестве паразита на теле самки, лишенный 
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всех органов, кроме полового; есть и такие, где самка убивает 
самца тотчас, как только роль его окончена; и такие, где самка 
проглатывает самца, и он оплодотворяет ее внутри, и такие (у 
сепий), где самец после первого же соития умирает. Бабочка, 
выпархивающая на свет из кокона на несколько часов для того 
только, чтобы положить яйца и умереть (она не ест, у нее нет 
органов питания), – что она такое, как не летающий по воздуху 
орган размножения какого-то существа? У пчел и ос половая 
функция составляет повинность известного сословия, которое 
ничем иным и не занимается, кроме продолжения рода, тог-
да как остальное население ведет рабочую жизнь, совершенно 
свободное от половой обязанности.

VI

Супружество в животном мире есть, как видите, не что 
иное, как сотрудничество, то самое, какое существует между 
органами одного и того же тела. Общее тело в данном случае 
будет пара, входящая как орган в еще более великое тело – род. 
Род есть некоторое безначальное, неоформленное существо, не 
слитое вместе, существо отвлеченное и вместе реальное. От-
влеченное потому, что существуют в каждый момент лишь 
личности, представители рода, невидимые же его продолжения 
в прошлом и будущем только мыслимы. Род есть как бы бес-
конечное существо с рассеянными звеньями, вроде гигантской 
змеи, беспрерывно распадающейся и растущей. Во всем жи-
вотном царстве, кроме человека, личность является простым 
органом этого бесконечного существа, органом продолжения 
его, и никакой иной роли, по-видимому, не имеет. Поглядите 
на бесконечную смену поколений в каждом роде, вдумайтесь 
в призрачность личного существования какого-нибудь насеко-
мого или инфузории. Личная жизнь их по продолжительности 
до того мгновенна, что почти не существует: живет лишь род. 
Мы не в состоянии были бы даже уловить ничего индивиду-
ального, если бы оно не заключалось в роде, подобно тому как 
в неорганическом мире мы не замечали бы фактов, если бы 
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они не сливались в явления. В органической природе живые 
существа бывают, но непрерывно живут лишь породы их. 
В сущности мир населен не особями, а как бы бесплотными, 
огромными, бесконечными существами – породами. Во всем 
подчеловеческом мире личность бессмысленна вне рода; лич-
ность выполняет работу рода, а сама по себе ничто.

Человек, поскольку он животное, подчиняется этому за-
кону сотрудничества. Он – как тело – есть тоже орган своей 
породы и выполняет ненужную ему, непостижимую для него 
роль. Он звено беспредельной, до него еще не разорванной 
цепи рода и живет лишь для того, чтобы какая-то сила мог-
ла создать из него следующее звено. Иной бесконечной зада-
чи наше тело не имеет. Но человеку дана власть оборвать эту 
цепь, закончить собою, как последним членом, великий про-
цесс телесной жизни. В человеке, кроме таинственной для нас 
силы рода, возросло и созревает иное существо, которое мы 
ощущаем как разум. Для его питания нужно то же тело, ко-
торое необходимо и для продолжения рода. Возникает борь-
ба двух начал, и если восторжествует разум, – тело отдается 
ему всецело, оно освобождается от бремени подвигать дальше 
телесную жизнь. Половое сотрудничество на этой высоте духа 
исчезает, оно не нужно. Супружество плотское для существ, 
вся жизнь которых в разуме, невозможно. Безусловное целому-
дрие, безбрачие не есть аскетический идеал; идеал – разум, � 
исчезновение половой жизни само является, как естественное 
следствие вполне духовной жизни, и есть простой показатель 
достижения этой высоты.

VII

Чем же должен быть человек, чтобы быть наилучшим со-
трудником один другого?

Потребность деторождения, неодолимая для массы лю-
дей, требует, чтобы помогающее лицо было другого пола и 
чтобы оно обладало физическими, необходимыми для этой 
цели данными. Как я уже говорил ранее, для этой коренной 
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помощи лиц разного пола – продолжения рода – не требуется 
плотской любви; половая страсть скорее опоганивает, нежели 
освящает этот акт: именно она влечет к излишествам и извра-
щениям и, становясь из средства целью, – заслоняет высокую 
цель брака. Влюбленные всего менее думают о детях и, слиш-
ком занятые друг другом, даже забывают иногда о них – как 
Анна Каренина, увлеченная Вронским. Постоянно слышишь: 
такая-то пожилая дама бросила детей и убежала к любовни-
ку. Такие-то влюбленные, породив дитя, отдали его на вос-
питание. Такой-то любовник отказался от плода своей любви. 
Такая-то любовница не хочет иметь детей и пр., и пр. Ясно, 
что половая страсть не только не обеспечивает судьбы рода, 
но расстраивает эту судьбу, иногда губит ее. Дети всего счаст-
ливее в той семье, где отец и мать любят друг друга чистою, 
дружескою любовью, но не влюблены один в другого. Половая 
влюбленность – по природе своей – исключает другие привя-
занности, тогда как дружеской любви всегда хватает на всех: 
достанет ее у матери и на мужа, и на детей. Если родители не 
влюблены – дети свободны от пошлых сцен ревности, отчая-
ния, дикого восторга, бешеного раздражения и прочих аксес-
суаров половой страсти. Дети созерцают с колыбели родителей 
спокойных, ровных, нежных, дружных, любящих без безумия, 
поддерживающих друг друга с неизменной верностью и пре-
данностью. Созерцание таких отношений воспитывает ребен-
ка, населяет его память примерами благородными, тогда как 
быть свидетелями: жизни влюбленных родителей (или связан-
ных только половым актом) – вещь не только тягостная, но и 
развращающая. Слишком раздраженные любовной страстью 
родители, вероятно, передают свою похотливость и детям 
(психозы передаются при зачатии), и сверх того, заражают ею 
подрастающих детей. Таинствен процесс образования моло-
дой души – и именно жизнь родителей служит образцом для 
бессознательного подражания. Если иметь в виду этот столь 
неизмеримо важный интерес детей, то лучшею помощницею 
для отца явится та мать, которая будет связана с ним любо-
вью дружеской – по возможности бесстрастной и бескорыст-
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ной. Любовная страсть, может быть, потому и проходит после 
свадьбы, что она не нужна для рождения и воспитания детей; 
она атрофируется, как все излишнее.

VIII

Кроме физиологического сотрудничества, оба пола обре-
чены служить друг другу и психически. Мужчина и женщина – 
два крайних предела, между которыми колеблется человече-
ский тип. Как маятник, уклонившийся в сторону, неудержимо 
влечется обратно, так человеческий тип в мужчине тяготеет к 
женственному его выражению, в женщине – к мужскому. Муж-
чине и женщине необходимы не только тела друг друга, но и 
особенные души их, и нравственное супружество есть соеди-
нение не только тел, но и душ. В нравственном браке является 
непостижимое взаимодействие, обмен каких-то важных влия-
ний. Любящие мужчина и женщина видят друг в друге как бы 
воплощение мечты своей о человеке, как бы осуществившийся 
идеал своей породы. Любовь невинная, я думаю, оттого так и 
пленительна, что она есть видение волшебное; вы видите во-
очию как бы дух жизни, выступивший из тьмы, своего гения, 
обыкновенно невидимого. Не то чтобы этот самый человек был 
таким гением, но он напомнил вам его до иллюзии. В сумерках 
иной раз пятно на стене вдруг покажется человеческим лицом, 
ярким, почти живым, а подойдете ближе и вы увидите простое 
пятно – так точно и влюбленный видит в любимом не то, что 
он есть, а то, что создает его воображение по нескольким штри-
хам. Иллюзия и здесь рассеивается от приближения, но она тем 
дольше держится, чем более любимый человек действительно 
подходит к представшему образу. Вызывать эту иллюзию, на-
поминать собою нечто божественное, неизреченное, когда-то 
виденное в иных мирах, – задача духовного сотрудничества 
обоих полов. Задача важная, столь же органическая, как и телес-
ное общение.Для людей же высокого духа она единственно 
нужная. Посмотрите на супругов, живущих «душа в душу». 
Действительно, ведь их души переплелись своими свойствами, 
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срослись вместе. Жена не спрашивает мужа и уже знает, что 
он думает, даже не видя его лица, по каким-то неуловимым 
признакам. Муж отлично чувствует, чем волнуется жена. На-
чинают говорить и постоянно сталкиваются на одной и той же 
мысли, на том же выражении. Одному что-нибудь захочется, 
и другой хочет. От долгого сожительства такие супруги дела-
ются нравственно как бы близнецами, из которых один совер-
шенно так же отвечает на все впечатления, как и другой. Уста-
навливается как бы общая душа – единство, которого никогда 
не достигает животная, плотская «любовь». Как бы ни стреми-
лись люди к слиянию тел, все же выйдет только прикосновение 
их, – а души соединяются действительно в нечто одно, почти 
неразделимое. Такое соединение душ удваивает личность че-
ловека, дает математическую устойчивость двух точек опоры 
вместо одной, дает определенность как бы некоей линии в про-
странстве. В достижении этой определенности состоит цель 
супружеского взаиморазвития. И он, и она чувствуют себя 
человеком (а не мужчиной и женщиной) не ранее, чем насы-
тились противоположными влияниями друг друга. Вы види-
те, что союз супружеский – не совсем то же, что дружба. Воз-
можно (и необходимо) единение людей и одного пола, но оно 
только усиливает личность, но не дополняет, и мужчина среди 
мужчин всегда остается только мужчиной, развивая лишь свое 
мужское начало, – как и женщина среди женщин, для образо-
вания же человека нужно взаимодействие разных начал. Даже 
помимо половой связи супружество нужно как некий симбиоз, 
ничем незаменимое органическое сожительство душ.

В психическом сожительстве особенно важна главная 
цель здешней жизни – нравственное развитие. Поэтому помощ-
ник требуется возможно большего душевного благородства. 
Супруги друг для друга – ближайшие представители человека 
и влияют один на другого своею личностью, внушением, ино-
гда невидимым, неуследимым. Необходимо, чтобы это внуше-
ние было возвышающее. В помощники себе нужно выбирать 
человека, которому хотел бы нравственно подражать: мужчи-
на всегда нуждается в подражании – несравненной нежности 
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женской, кротости и доброте; женщина – в подражании муже-
ственности и серьезности мужчины, более твердому сознанию 
его. Брак есть тогда лишь нравственный союз, когда каждый 
видит в своей человеческой половине нечто нравственно ему 
недостающее, нечто для себя идеальное. Только тогда, при со-
вместной жизни, супруги, как бы прирастая корнями своего 
сердца друг к другу, питаются из них нужными для их роста 
влияниями. Один пересоздает другого по образу своему и по-
добию: необходимо, чтобы этот «образ» и «подобие» были 
достаточно высокого типа. Вот это нравственное сотрудниче-
ство – первая из основных целей брака.

Идеал отношений мужчины и женщины – любовь брат-
ская. Когда Христа спросили, чьей женой будет в Царствии Не-
бесном та, которая здесь была по очереди женой нескольких 
братьев, Учитель отвечал, что в Царствии Божием не женятся, 
не выходят замуж, а живут, как ангелы. Если Царствие Божие 
есть тот уклад жизни, к которому нравственные люди должны 
стремиться, то ясно, что здесь, на земле, сегодня, сейчас мы 
должны осуществлять указанную чистоту отношений, не от-
кладывая в будущее, которого мы никогда не достигнем, если 
не будем достигать возможного совершенства теперь. Брат и 
сестра – пусть подсмеиваются над этим нечистые люди – са-
мый ясный, невинный, прелестный союз, какой возможен меж-
ду людьми разного пола. Из этого идеала нельзя уступить ни 
йоты. Хоть на мгновение допустить «немножко страсти» будет 
изменой Богу. Добровольно, сознательно понизить идеал – это 
именно та хула на Духа святого, грех которой не простится. В 
идеале полное, безусловное целомудрие – и это до такой степе-
ни утверждено тысячелетиями нравственного развития людей, 
что странно оспаривать столь основную истину. Но жизнь, вы 
скажете, отступает от идеала; не всякий и не всегда может 
«вместить». Пусть так, но всякий обязан помнить, что это не-
вмещение – грех, что оно – слабость, что истинное – выше 
действительного. И нравственное супружество должно быть 
взаимной помощью в достижении этой высоты, в возможном 
ограничении иных хотений, кроме божественных. Пусть, по 
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слабости, будут супруги, но пусть они стремятся быть братом 
и сестрой, и это стремление вдвоем – одно из самых прекрас-
ных усилий в нравственном подвиге жизни...

IX

Если брак есть органическое сотрудничество тел и душ, и 
сотрудничество душ по преимуществу, то ясно, что истинный 
брак нерасторжим. Органически слитое не может быть разде-
лено без гибели или тяжкого ущерба обеих половин. Величай-
ший грех – вступать в брак опрометчиво, для наслаждения тел 
или иных расчетов, без твердой уверенности, что возникает 
органическая, нерасторжимая связь. Надо заключать телесный 
брак (если нельзя обойтись без него) не иначе как убедившись, 
что само собою, без особых стараний, уже возникло нрав-
ственное супружество, что начался уже жизнетворный обмен 
влияний, что души уже сблизились и срослись. Такой нрав-
ственный брак возникает сам собою, умышленно заключать 
его нельзя. Но раз он явился, он навеки нерасторжим, и даже 
вопроса о разводе не могло бы возникнуть, если бы все бра-
ки были истинными. Какой развод возможен между правою и 
левою рукою, между одним вашим глазом и другим? Никому 
и в голову не пришла бы самая мысль об измене. Если же со-
временные браки разрываются, как гнилая ветошь, то потому 
только, что они в большинстве случаев суть вовсе не браки. 
Если изменою насквозь проедено современное супружество, то 
потому только, что оно вовсе и не есть супружество. С упад-
ком религиозного отношения человека к человеку, с тех пор 
как позабыт священный смысл брака, – осталось чаще всего 
лишь слово, древний термин, покрывающий совсем иное со-
держание. Нынешний «брак», устраиваемый на либеральных 
(будто бы) началах, потому и расторжим, что в самую основу 
его кладется начало расторжения – половая страсть или рас-
чет. Странно было бы дому не развалиться, когда вместо це-
мента берут простой песок. Половая любовь выветривается в 
ближайшие месяцы супружества, расчет дает трещины еще 
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до свадьбы. Странно было бы подобному супружеству стоять 
крепко! Оно и падает, и раздавливает обоих «супругов» или 
увечит их, губя и ни в чем не повинных детей при этом. Ни 
физиологическому, ни еще более важному – психическому со-
трудничеству невозможно установиться на этих двух началах, 
на половом наслаждении и расчете, – и органической связи не 
возникает вовсе. Расторжим ли современный брак? Смешной 
вопрос: все мы знаем, до какой степени он расторжим. Трудно 
найти интеллигентное семейство, где не было бы в нем самом 
или в родне той или иной формы развода. Доходит дело до того, 
что иные матери, готовя дочерей замуж, еще до свадьбы от-
кладывают «две тысячи на развод». Особая статья приданого! 
Я как-то встретил очень молоденькую барышню, всего 16 лет, 
красавицу, уже собирающуюся выйти замуж. – «Подумайте, – 
говорю ей, – серьезно! Ведь брак – не шутка, ведь отступать 
уж поздно будет». – «А развод?» – заметила барышня до того 
просто, что мои увещания мне самому показались наивными... 
Формальный развод, впрочем, еще не так част у нас. Зато как 
заурядны супружеские измены, разъезды или сожития, напо-
минающие кошку с собакой! Если посчитать кругом все эти 
виды разрыва, то расторжимость браков покажется правилом, 
� верность их – исключением.

Могучую поддержку той анархии, которая царит теперь 
в супружестве, оказали модные литературные теории, считае-
мые – по едкой иронии судьбы – «либеральными». В древнем 
культе, как известно, брак признавался нерасторжимым, су-
пружеская измена считалась прелюбодеянием, грехом столь же 
тяжким, как воровство и убийство. Пусть, подобно воровству и 
убийству, во все времена случалась и супружеская измена, но 
в старину она была у нас большою редкостью, по крайней мере 
в отстоявшихся культурных слоях – народе, духовенстве, ку-
печестве. Есть счастливые страны, где и теперь почти не быва-
ет убийств и воровства, страны с ничтожною преступностью. 
Несомненно, есть или возможны страны, где почти не бывает 
супружеской измены. Строгий религиозный патриархальный 
быт, чистота нравов, укоренившееся в обществе презрение к 
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неверности – все это сдерживает оба пола в границах долга. 
И что же? Люди живут, и живут недурно, без супружеских тра-
гедий, и выводят сильные, крепкие поколения. Но доказанная 
возможность – и даже преимущества – такого быта не поме-
шали возникнуть постепенно теориям, где нерасторжимость 
брака признается злом, � измена не только допускается, но и 
рекомендуется. Вспомните нигилистическую беллетристику 
шестидесятых годов. Авторы не только мелкие, но и круп-
ные – вроде Чернышевского – легко разрубали Гордиев узел: 
есть половая любовь – значит, есть брак; нет любви – нет и 
брака. Никакого «долга» нравственного, кроме того, чтобы «не 
мешать счастью», нет. Под «счастьем» разумелось обладание 
телом любимого человека.

X

«Честность» в деле брака заключалась в том, что, если 
ваша жена полюбила вашего приятеля, вы обязаны были 
уступить ему честь и место, нимало не прекословя, а чуть ли 
даже не с оттенком почтительности. У одних беллетристов 
муж целует в последний раз неверную жену и исчезает куда-
нибудь, в Америку что ли, у других муж доводит великоду-
шие до того, что соединяет руки своей жены и любовника, 
у третьих муж с первого дня брака твердит жене, что она во 
всякую минуту свободна, и наконец, добившись ее измены, 
чуть не с торжеством выдает ей отдельный вид или развод и 
даже снабжает деньгами, если любовник жены – какой-нибудь 
интеллигентный пролетарий. На эту тему со всевозможными 
вариациями написано множество плохих романов и повестей, 
которые читались (а вероятно, и до сих пор кое-где читаются) 
с восхищением. – Свобода брака! Свобода любви! Вот лозунг, 
наиболее понятный из всех для распущенных дам и кавалеров. 
Положим, они и до нигилизма пользовались этою свободою, 
но прежде она считалась мерзостью, а тут вдруг ее возвели в 
достоинство, в добродетель! Немудрено, что десятки и сотни 
тысяч дам и мужчин – несколько поколений подряд – под бла-
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гословением этой доктрины пускались во все тяжкие и меняли 
свои привязанности чуть ли не одновременно с бельем.

Материалисты до сих пор не кривят душой: они прямо 
утверждают, что никакой супружеской верности нет, что ее и 
не должно быть «в интересах породы». Подобно тому как идеа-
листы ссылаются на Христа, материалисты на своего мессию – 
Дарвина. Как прежде указывали на мир святых, так теперь – на 
животный мир. «Среди животных не замечается института 
супружеской верности», собаки меняют своих жен, – следо-
вательно... поведение собак, лягушек, насекомых считается 
решающим в этом вопросе. Некоторые добродушные ученые, 
которые хотели бы верить в Бога и в старый, поэтический брак, 
пробуют возражать: «Позвольте! И среди животных есть одно-
домные, единобрачные! Вид такой-то... Семейство такое-то... 
Стало быть...» Наивные идеалисты крайне рады, что вопрос 
о супружестве «среди животных» еще не ясен, и есть надеж-
да, что закон брака для людей будет взят и не от собаки. На-
дежда, однако, плохая. В «новом Евангелии», у Дарвина, ясно 
сказано, что кроме борьбы за существование совершенствует 
людей еще половой подбор, который состоит в том, что самые 
сильные самцы отбивают самок у слабых, а самки отдаются са-
мым здоровым и красивым самцам. «Стало быть… – с грустью 
вздыхает ученый идеалист, – стало быть, они правы... Моя 
Лида права, сбежав к своему Дмитрию, бросив меня, старика. 
Половой подбор... собаки... кошки...».

На эту тему разыгрываются тяжелые трагедии во мно-
гих интеллигентных семьях, и люди бессовестные или огра-
ниченные буквально ссылаются на Дарвина. Нравственная 
оценка супружества сменяется физиологическою. С тех пор 
как наше общество позабыло о мире существ совершенных, 
о мире праведников, авторитетом для нас стали животные. 
Для многих покажется гадким этот авторитет, но для боль-
шинства, для толпы он неотразим. Как «борьба за существо-
вание», так и «половой подбор» явились истинным открове-
нием для чувственных и страстных натур с расшатанными 
нервами, с наследственною похотливостью. Они грешили, 
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конечно, и до этой теории, но должны были признавать грех 
грехом, стесняться, прятаться от людей, угрызаться совестью, 
у кого она была. Теперь же – какой комфорт! Всякая низость, 
всякое распутство не только очищены, но возведены в долг, 
почти в подвиг.

– Я вас больше не люблю, я полюбила Валерия. Он моло-
же, сильнее, красивее вас, я хочу иметь от него детей.

– А с этими-то детьми как же? – возражает муж.
– С этими – как вам угодно, вы – отец.
– Но это низость, – говорит муж.
– Фу, какой вы отсталый! – возражает жена. – Неужели вы 

ничего не слыхали о половом подборе? Закон природы, друг 
мой, – не могу же я нарушать закон природы? Есть ли что свя-
щеннее законов природы?..

 – А закон Христа...
 – Фи, – опять вы с архаической моралью...
Разговор кончается, конечно, тем, что передовая дама 

бежит к своему Валерию, требует у мужа развода («И если 
ты благороден, то, конечно, возьмешь вину на себя», – пишет 
она), – и затем... года через три муж узнает, что жена уже в объ-
ятиях Аркадия, затем идут Вольдемар, Юрий... Сорвавшаяся с 
цепи супружества дама часто буквально бросается на прохо-
жих кавалеров и совершает «половой подбор» с такою поспеш-
ностью, точно «великому закону» Дарвина грозит отмена. Не 
думайте, что эти дамы не искренни, что они в душе признают 
свое поведение гадким, но стараются обелить себя теорией. 
Конечно, есть и не искренние – кто поумнее, которые в душе 
смотрят на закон Дарвина, как на фиговый лист, не более. Но 
есть и искренние, нравственно ограниченные натуры, которые 
всерьез верят в половой подбор, в право и даже долг измены.

XI

Материалистический нигилизм, как низкий уровень 
души, есть явление вечное, он и теперь держится, только под 
другой кличкой. Нигилисты новейшей формации на словах 
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не отрицают Бога и даже любят подтверждать свои софизмы 
текстами из Священного Писания. Они очень ловко приспо-
собили свое учение о свободе любви к современным обстоя-
тельствам. В то время как прежние, более честные нигили-
сты прямо говорили, как умирающий Базаров Одинцовой: 
«Пользуйтесь, пока время», – нынешние подыскивают этой 
разнузданности мистическое начало. «Что такое любовь? – 
восклицают они. – Ведь это и есть голос Божий. Раз я разлю-
бил свою жену и полюбил другую, я имею не только право, 
но и обязанность бросить жену, хотя бы и с кучею прижитых 
детей. Полюбил – значит почувствовал голос Бога в себе, ко-
торый ведет меня к другой женщине. Разлюблю эту, пригля-
нется третья – опять же это будет голос Бога, и я нравственно 
буду обязан следовать ему. Грех противиться воле Божией – и 
я свяжусь с третьей. И так далее, и так далее. Это, видите ли, 
вовсе не моя воля, не мой выбор: сам Бог меня соединяет с 
новыми женщинами, и никто не смей вмешиваться в это дело: 
“что Бог сочетал, человек да не разлучает”».

Этот остроумный софизм высказывают с величайшею се-
рьезностью все современные Ловеласы, а нервные дамы слуша-
ют эту теорию с восторгом, как некое новое откровение. «Ах, 
так вот оно что! Это, оказывается, не грех, � совсем напротив! 
Это, вы говорите, даже нравственный долг?.. Ах, как это хоро-
шо!» И нервные дамы спешат, конечно, провести эту чудную 
теорию в жизнь, – нельзя же противиться «воле Божией».

Я не стану, конечно, оспаривать эту теорию. Замечу лишь 
одно: хорошо еще, что она вдохновляет только дамских любез-
ников и нервных женщин, но что будет, если эту теорию под-
слушают, например, воры и убийцы? Она для них ведь сущий 
клад. В самом деле, если желание «жены ближнего твоего», 
запрещенное Христовою заповедью, счесть, наоборот, за го-
лос Бога, то почему не счесть за тот же голос желание «дома», 
«осла», «вола» и вообще всего «елика суть» ближнего твое-
го? И вор с тем же апломбом скажет: «Почувствовал желание 
иметь ваш кошелек. Считаю это не иначе как за указание свы-
ше. Не могу противиться воле Бога, подавайте ваш кошелек!» 
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И убийца скажет: «Пожелал убить – значит должен убить: кто 
мне подсказал это желание, если не сам Господь?»

Вообще, если желание свое счесть за закон, то можно 
пойти далеко. И мудрецы этой превосходной теории и в са-
мом деле идут далеко: теряют даже счет небесным веленьям – 
в кругу влюбленных дам. «Моя воля – воля Божья» – в этом 
и есть существо нигилизма, отрицающего все на свете, кроме 
собственного хотения. Вспомните Раскольникова, Кириллова 
из «Бесов», вспомните современных ницшеанцев и декаден-
тов. Декаденты, сами не подозревая, повторили нигилистиче-
скую мораль:

«Если хочешь – иди, согреши», – 

категорически разрешает г. Мережковский*.

XII

Один из модных аргументов, на который опираются по-
рочные современные женщины, дает так называемый «жен-
ский вопрос». «Женщина равноправна мужчине – и баста! По-
чему мужчины разрешают себе любить, кого хотят, а мы этого 
не можем? Почему они волочатся, имеют содержанок, ходят в 
дома терпимости, любезничают с горничными, а мы должны 
быть верными им? Вздор! Мы имеем те же права, и было бы 
унижением от них отказываться!» На основании этого иная 
ém�ncipée заводит себе – даже без особой нужды – любовни- заводит себе – даже без особой нужды – любовни-
ка или сходится с лакеем. В одном романе 70-х годов автор-
нигилист вывел такую героиню. Девица, вдохновившись «пра-
вами женщин», отправилась на улицу. Идет здоровый студент 
в косоворотке, видимо, радикал и честных убеждений. «Вы 
мне нравитесь, – объявляет ему девица, – пойдемте ко мне». 
На другое утро, проснувшись около студента, девица возвела 

*  Строка из стихотворения Д. С. Мережковского «Смех» («Эту запо-
ведь в сердце своем напиши…») (1894, г. Палланца, бухта Лаго-Маджоре, 
Италия)68 – В. Т. 
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очи к портретам Писарева и Добролюбова, висевшим на стене, 
и воскликнула: «Учители! Довольны ли вы мною?»

Я лично точь-в-точь таких девиц не встречал, но зна-
вал образованных, приличных барышень, которые серьезно 
считали хожденье мужчин в публичные дома какою-то пре-
рогативою сильного пола, оскорбляющею равноправность. 
Сами притоны эти их не возмущали или, по крайней мере, не 
вызывали протестов, а оскорбляло, то, что «мужчины могут 
ходить, куда им угодно, а женщины не могут». Напрасно вы 
стали бы доказывать таким девицам, что все хорошие места 
одинаково открыты и для женщин – церкви, библиотеки, теа-
тры и т. п., – это только возбуждает гнев их. Знавал я когда-то 
барышню, еще гимназистку, хорошенькую, как херувим, ко-
торая обрезала свою пышную косу и, переодевшись в платье 
брата, ходила с товарищами его по трактирам и притонам. 
Чем все это кончилось – не спрашивайте... Вдумайтесь в жиз-
ненный роман одного, другого, третьего из ваших знакомых 
(если себя казнить больно) – какая беспорядочная и неустро-
енная семья, если есть она. А часто и нет вовсе ее, или сразу 
три семьи. Поколение 60–70-х годов донельзя расстроено в 
семейном своем быту, и мудрено ли, что юноши, учащаяся 
молодежь, выходят из подобных семей какими-то дикарями 
в сравнении с прежней одушевленной молодежью. Та выхо-
дила из семей, религиозно сплоченных, строгих, с понятиями 
о долге, – теперь же выходит из омута всяких измен и драм, 
насыщенная мыслью, что «все позволено»...

Мужчинам, конечно, нечего прибегать к дамским аргу-
ментам для оправдания супружеской измены. У них есть свои, 
подобные же. – «Почему я должен быть верен жене? Это раб-
ство, крепостное право! Я человек свободный. Было бы под-
лостью стеснять себя в священнейшем праве человека – рас-
поряжаться собою, как он хочет». На основании этого муж 
думает, что поступает по праву, обманывая жену, изменяя ей, и 
ее протесты считает покушением на свои права. «Права» в наш 
век – один из пунктов всеобщего нравственного помешатель-
ства; все кричат о правах, подразумевая под ними свои жела-
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ния, все хотят, чтобы эти желания были сочтены священными. 
«Я хочу» сменило древнее понятие «я обязан», которое совсем 
почти вышло из употребления, и раз нет солдата с палкой, ко-
торый бы указал, что «запрещается», – современный человек 
сам не в состоянии разобраться в этом вопросе. Он идет к чу-
жой жене с таким же легким сердцем, как к своей, – пока не 
увидит направленного на него дула револьвера. – А-а, – Зна-
чит, нельзя! – сконфуженно решает он и поворачивает спину.

XIII

Брак расторжимый, супружество с допущением измены 
есть не высшая, а низшая форма полового союза. Такой брак 
ничем не отличается от проституции, кроме лицемерия, кото-
рым замаскирован. Ведь что такое проституция по существу 
своему? Это такое половое соединение, где допущена измена. 
Если бы «падшая женщина» всю жизнь была верна одному 
мужчине, то ведь ее нельзя было бы назвать проституткой. 
Она только потому презренна, что изменяет беспрерывно и 
сходится с мужчиной не как помощница ему, по слову Божию, 
а как предмет полового наслажденья. В основе мимолетного 
союза с проституткой лежит сладострастие (с его стороны) и 
расчет – с ее стороны. Но половая страсть и расчет служат, как 
сказано, основами и большинства браков, так что чем же они 
будут отличаться от проституции, если допустить еще и из-
мену? Ничем. Дело не в числе измен, не в характере расчета и 
половой страсти: раз эти элементы допущены – брака уже нет, 
есть проституция. На проституцию следует смотреть, как на 
древнюю, еще доязыческую форму брака, оставшуюся доселе 
для тех слоев, где держатся еще дикие, доязыческие инстин-
кты. Наряду с облагороженными, нравственными супруже-
ствами существует и этот безнравственный брак, господство 
которого гораздо шире, чем принято думать. Нельзя называть 
проституцией только регламентированную полицией продажу 
женского тела. Даже этот класс – профессиональный – состав-
ляет по многочисленности целое сословие – сотни тысяч душ 
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в каждой стране, а если прибавить и мужчин, пользующихся 
проституцией, – то это сословие вырастет до миллионов. Но 
оно еще более вырастет, если прибавить те бесчисленные свя-
зи в обществе, которые, как и проституция, основаны на рас-
чете и половой страсти и где допущена измена. В сущности, не 
проституция «исключение», � скорее – чистый, христианский 
брак, – до такой степени удачные случаи его редки.

К проституции принято относиться с притворным со-
страданием, как к чему-то униженному и оскорбленному. 
Принято ужасаться участи проституток, как самой будто бы 
горькой на свете. Действительно, с нравственной точки зре-
ния, судьба этих женщин ужасна, но забавно лицемерие, с 
каким мы сострадаем этим несчастным. Я заметил, что, ког-
да хотят изобразить проститутку на краю бедствий, выводят 
обыкновенно голодную девчонку, которая пристает к прохо-
жим ради куска хлеба. В ненастный зимний вечер худенькое, 
посинелое от холода лицо, молящие глаза действительно вы-
зывают жалость. Но я не понимаю, что имеет общего прости-
туция с голодом и холодом? В каждой профессии не менее 
голодных, а во многих – гораздо более. На той же улице, где 
голодная девчонка ловит «гостя», к вам – если бы разрешила 
полиция – потянулись бы сотни и тысячи окоченевших рабо-
чих рук за тою же милостыней. Очевидно, положение про-
ституток вовсе не так печально, раз приходится выдвигать 
прежде всего голод и холод. Очевидно, иных ужасов мы не 
замечаем в их положении, или они не бросаются в глаза. В 
действительности материальные беды проституток вовсе не 
так велики. Голод и холод между ними исключение; общее 
правило – роскошь, сравнительная, конечно. Беднее всего 
живут те женщины, которые не совсем отдались проститу-
ции – швеи, папиросницы и т. п. Как побочный промысел, 
проституция не выгодна, но если женщина, заглушив остат-
ки совести, решается сделаться профессиональной «жрицей 
любви», – будьте, уверены, что масса мужчин устроит ей хо-
рошую материальную обстановку. То помещение, то обилие 
и роскошь пищи, праздность, туалеты, развлечения, которые 
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имеют проститутки, составляют недоступную мечту боль-
шинства женщин на земле. Самая дешевая уличная девица 
одета, как барыня, у нее есть золотые кольца, серьги, брас-
леты. Она пьет кофе со сливками, ест котлеты, пьет пиво и 
вино. Иной матери семейства нужно работать две-три недели, 
чтобы получить столько, сколько девица получит за полчаса – 
без всякой работы. Девица средней рыночной цены живет ма-
териально гораздо богаче иной курсистки и гувернантки, – и 
даже горничная ее живет лучше, чем иная народная учитель-
ница. Проститутки же высокой «марки», как известно, живут 
роскошнее иных принцесс, имеют свои отели, рысаков, они 
осыпаны бриллиантами и под старость в классической стране 
таких кокоток, во Франции, они делаются капиталистками и 
помещицами, перед которыми снимают шапку тысячи наро-
да. А сколько кокоток выходят замуж за титулованных, бле-
стящих кавалеров! О, что касается карьеры в проституции, 
она ничуть не хуже, чем в большинстве честных ремесел, и 
несравненно легче очень многих. Позор общественный? Пол-
ноте лицемерить! Ведь мужчины только при своих женах и 
матерях делают вид, что презирают эти «подлые создания», – 
на деле же эти «создания» видят у себя в салонах, у своих 
ног совершенно то же общество, что и наши жены, а иногда и 
лучшее. Сельская учительница, бедная чиновница, жена свя-
щенника – они в жизнь свою не встретят князя или графа, а 
если встретят, то в таком недоступном отдалении, что смеш-
но и мечтать о какой-нибудь близости. A «падшие создания» 
видят, проводят вечера, танцуют и любезничают с этими го-
сподами, заключают их в свои супружеские объятия хотя бы 
на одну или несколько ночей. Честной высокообразованной 
труженице иной писатель или ученый не протянет и пальца 
руки (нет повода), � «падшие создания», случается, видят и 
эти известности у своих ног. А молодежь – студенты, офи-
церы, начинающие художники и пр.? Ведь страшно сказать: 
лучшие соки своей ранней весны, самую первую свежесть 
юности молодежь эта дарит не своим невестам, а «падшим 
созданиям»; именно им достается очарование красоты и рас-
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пускающейся силы, самая жгучая страсть мужчин; для своих 
законных жен мужчины уже ослабленные, полинявшие при-
носят, так сказать, объедки, оставшиеся от роскошного пира 
«падших созданий». T�r�e venienti��s – ossa*. Скажите, если 
вы язычник, не лицемеря: в чем особенное страдание про-
ституток? Чем они несчастнее законных жен и матерей? Они, 
как древние гетеры, гораздо счастливее их. Пусть гетер – как 
образованных – уважали больше, чем теперешних кокоток, 
но последние и теперь едва ли в общем менее уважаемы, чем 
многие «честные» женщины в иных кругах. О почти каждой 
«честной» женщине слышишь за глаза столько грязи и часто 
столь вероподобной, что начинаешь большинство женщин 
считать нравственными... m��gré e��es**.

XIV

Весь позор проституции должны бы, конечно, разделять 
те мужчины, которые ее поддерживают, но они этого позора 
не несут – доказательство лицемерия, с каким мы относим-
ся к этому вопросу. Если считают проституткой женщину, 
«продающую» свои ласки, то следует считать проститут-
цем и мужчину, покупающего эти ласки. Почему продавать 
в этом случае безнравственнее, чем покупать? Ведь если я 
подкупаю убийцу, то считаюсь таким же убийцей, как и он, 
продавший мне себя. В обоих случаях грех не в купле и про-
даже, а в совершении акта, который сам по себе позорен. 
Проститутка, не извлекшая выгоды из своего соединения со 
случайным мужчиной, как и этот последний, не заплативший 
ничего, все-таки остаются преступниками друг перед другом 
и перед Богом. Даже если бы соединение их произошло по их 
влечению – от этого дело не меняется: влечение к греху не 
освящает его нисколько. Все это была бы проституция, так 
как тут в принципе допущено, что влечение к одной особе 
может смениться таким же влечением к другой, третьей и т. д. 
*  Кто поздно приходит, тому кости (лат.). – В. Т.
**  Вопреки им самим (фр.). – В. Т.
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Совершенно то же и в обществе. Как бы ни была таинствен-
но и пристойно обставлена половая связь, как бы ни любили 
пылко мужчина и женщина, но если они допускают возмож-
ность разрыва и новой связи, – их союз есть проституция, 
безусловно, ничем не отличающаяся от самого зловонного 
разврата. Половая связь только тогда делается браком, когда 
она признается вечной, когда соединение тел введено в гра-
ницы неодолимого минимума, то есть когда грех стеснен до 
пределов всей возможности, какая доступна человеку. В та-
ком браке люди, немощные и слабые, делают все-таки попыт-
ку отстоять свою чистоту, и уж если не в силах отказаться от 
физической связи, то ограничивают ее самими собой. И это 
усилие к совершенству оценивается в Вечном Разуме как за-
слуга. Обручение друг другу, обречение их навеки придает 
священный характер связи: в нее входит божеский элемент 
вечности. Напротив, когда связи меняются, каждая из них 
основана на эфемерном начале случая, в каждую входит эле-
мент безумный, по природе своей безнравственный. Случай-
ность безнравственна, как отрицание разума в мире и ответ-
ственной души человеческой. Возьмите какой хотите роман, 
каких хотите чистых людей, но если связь и начинается изме-
ной и оканчивается ею – может ли она давать удовлетворение 
именно чистым-то людям?

От одной дамы, считающей себя религиозной, я слышал 
такое замечание: «Ну что ж такое, что такая-то бросила мужа 
и живет с любовником? Раз они любят друг друга, значит, 
она нашла своего истинного мужа, значит, их Бог соединил». 
Значит ли? – Позволю я себе усомниться. Если во взаимной 
половой любви любящих соединяет сам Бог, то спрашивает-
ся, почему же эта любовь столь преходяща? Воля Божия тем 
отличается от человеческой, что она вечна, – таковы законы 
природы и законы нравственные. Они одни и те же на все вре-
мена и сроки. И почему половая любовь бывает так часто толь-
ко с одной стороны? Если бы эта любовь выражала волю Бо-
жью, она всегда была бы взаимною и не была бы иногда столь 
безумною, ревнивою, злобною, жадною, лживою, вероломной. 
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Бог не устраивает наших земных дел, не принуждает ни к 
чему; человеку дан разум, чтобы проникать в вечные законы, 
и предоставлена свобода подчиняться им добровольно. Наши 
человеческие отношения устанавливаются счастливо, если мы 
сами хороши, и счастье дается в меру доброты нашей. Можно 
ли приписывать Богу устройство романа каждой дамы? Неу-
жели Бог подсказал ей изменить мужу, хотя бы пожилому и 
нелюбимому? То, что она живет с любовником пока благопо-
лучно, уже несколько лет, – ни она ему, ни он ей не изменяет 
(хотя кто знает тайны людей, уже раз изменивших!), – это не 
обеспечивает им взаимной верности до гроба. Предположим 
даже, что эти любовники – по тем или иным причинам – не 
изменяли друг другу до конца, – все же связь их еще не будет 
истинным супружеством. Мы часто видим, что какой-нибудь 
крупный вор, похитив изрядный куш, всю остальную жизнь 
ведет безмятежно, без всякого видимого наказания свыше. Но 
благополучный результат воровства нельзя же приписывать 
тому, что сам Бог благословил его совершить (как именно и 
думают воры, благодаря Господа за свои успехи). Возмездие 
когда-нибудь, здесь или в иной жизни, непременно настигнет 
преступника – в этом сущность веры в волю Божию как закон 
жизни. И вор, и изменивший супруг иногда могут выиграть в 
наслаждении или ином расчете, но всегда проигрывают в выс-
шем интересе – нравственной чистоте. Ничто не в силах из-
гладить из истории душ их гадкого поступка; этот поступок 
перейдет с ними в вечность, как несмываемое пятно. И кто 
знает, какими горькими слезами пытается омыть себя в ином 
мире запятнанная здесь душа?

Жена, полюбившая другого, должна оставаться верною 
мужу – таково древнее нравственное правило. Любовь не соз-
дает супружества и не разрывает его. Если жена полюбила 
другого любовью дружеской, то тут нет измены мужу: лю-
бить святой любовью мы должны всех. Измена начинается 
лишь тогда, когда к чистой любви примешивается половая 
страсть. Пока одержимый этой страстью человек борется с 
нею и не пользуется случаем, чтобы изменить, – измены нет. 
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Но если он не вступает в новую связь только по отсутствию 
взаимности или по другим препятствиям, если он оправды-
вает вожделение – он изменник, совершенно такой же, как 
если бы соединение с предметом любви произошло на самом 
деле. Изменник и человеку, и Богу.

XV

Один из лозунгов лжелиберального движения – свобо-
да брака, сведение его к гражданской сделке, которая может 
быть нарушена �� �i�it�m* тою или другою стороной. Развод 
облегчается этим до того, что всем доступен, и местами раз-
воды стали почти столь же обычны, как и сам брак. В неко-
торых государствах Германии, в некоторых штатах Северной 
Америки брак сделался почти срочною сделкой: сходятся на 
три-четыре года и расходятся, чтобы попытать нового счастья. 
Такая «свобода» отношений служит предметом самой горячей 
зависти католических (где нет гражданского брака) и многих 
православных дам и кавалеров; всюду идет агитация в пользу 
введения этой «свободы».

Мне кажется, что это очень грустное явление, опасное 
для самых жизненных интересов общества. Я не стою, ко-
нечно, за насильственный брак: насилие – всегда зло, но на- – всегда зло, но на-– всегда зло, но на-
сильственных браков и не бывает, по крайней мере, ни граж-
данский закон, ни Церковь никого не принуждают к браку. 
Если в грубых слоях общества держался (почти исчезнувший 
теперь) обычай принуждения в деле брака, то Церковь всегда 
считала это беззаконием. Для венчания необходимо добро-
вольное согласие брачующихся, «произволение благое и не-
принужденное, и крепкая мысль», как гласит чин венчания. 
Церковь не тянет насильно к аналою, и все могут жить не-
венчанными, – но раз мужчина и женщина обращаются к 
Церкви, она не может уступить ни йоты из своего вечного 
нравственного закона и может ставить только его в основу 
брака. Если вы требуете от «общества верующих» призна-
*  По желанию (лат.). – В. Т.
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ния брака, то это общество должно напомнить вам его нрав-
ственные условия – не имущественные, не эстетические, не 
физиологические, а духовные. Нравственный закон, сознан-
ный обществом, состоит в том, что раз сошедшиеся плотски 
мужчина и женщина должны быть верными друг другу до 
смерти. Никаких исключений и послаблений совесть здесь не 
разрешает; как не вправе Церковь понизить требования запо-
ведей «не убий», «не укради» и пр. и разрешить «немножко», 
«в виде исключенья» убить или украсть, так и в деле брака. 
Общество, желающее быть хранителем нравственного закона, 
не может разрешить измены, хотя бы легонькой, хотя бы «по 
уважительным причинам». «Но мы не любим друг друга, – 
заявляют супруги, – душевно мы – чужие. Разрешите нам не 
именоваться супругами и соединиться с другими, любимы-
ми существами». На это Церковь может сказать: «Общество 
верующих вас не насилует; от вас зависит жить или не жить 
вместе, но разрешить вам этого Церковь не может. Это было 
бы отрицанием вечной правды, за выражением которой вы 
когда-то обратились к Церкви. Закон был, и остался, и оста-
нется навсегда нерушимым; вы – если у вас нет уважения к 
закону – можете от него отступить, – вы, но не мы. Разрешая 
супругам измену, Церковь отменяла бы тем самым вечное 
свое начало, отменяла бы самое себя».

Так, мне кажется, могла бы ответить Церковь на бесчис-
ленные вопли мужей и жен, соскучившихся друг с другом и 
желающих освежить свою половую жизнь. Этим дамам и кава-
лерам мало изменить: им хочется еще общественной санкции 
измены, им хочется, чтобы измена была признана делом хоро-
шим, чтобы и сам Бог благословил ее для полного комфорта 
души. Тут даже совсем неверующие люди, даже презирающие 
Церковь, обращаются к ней, не жалеют денег на подкуп лже-
свидетелей и устраивают фиктивное прелюбодеяние или лож-
но берут его на себя, – словом, не стыдятся самой гадкой лжи, 
чтобы удовлетворить требования Церкви и вынудить ее дать 
развод. У нас жалуются на трудность разводов, а я желал бы 
видеть их совсем невозможными – со стороны Церкви.
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XVI

Что ж, по-вашему, муж имеет право насильственно удер-
живать жену? – спросит меня читатель. – Любишь – не лю-
бишь, а изволь жить со мной?

Конечно, нет, отвечу я. Насилие и в этом случае, как во 
всяком, я считаю и грехом, и ошибкой. Пусть будут сняты все 
юридические принуждения, пусть супруги расходятся и из-
меняют, если это люди слишком слабые, дурные, – но на это 
не должно быть дано даже и тени разрешения нравственного. 
Тогда бы все знали, что есть в жизни хоть одно требование аб-
солютное, несговорчивое, неизвиняющее, есть некий вечный 
суд неумолимый, для всех одинаково равный, неизменный. Я 
считаю, что общество верующих не может принуждать к бра-
ку никакими иными средствами, кроме нравственного мнения; 
поэтому юридическое деление браков на законные и незакон-
ные с ограничением прав супругов и детей, прав по наследова-
нию и пр., юридическое подчинение жены мужу – все это мне 
кажется заслуживающим отмены. «Незаконные», например, 
дети, – чем они виновны в грехе родителей? Они не должны 
быть унижены; обида их не нужна обществу и составляет грех. 
Точно так же законные супруги не должны быть принуждаемы 
жить друг с другом. Ничего нельзя иметь и против полного 
гражданского равенства невенчанных супругов с венчанны-
ми, – но нравственного равенства супругов верных и неверных 
друг другу не может быть допущено. Тут я желал бы со сто-
роны общества верующих в нравственный закон неумолимой 
строгости, так как, повторяю, не только человеку не дано, но 
даже и с Божьей властью несовместимо изменить нравствен-
ный идеал. А все дело Церкви – в бережении этого идеала, в 
торжественном его провозглашении, в утверждении его среди 
людей как некоей неподвижной твердыни, на которой могла бы 
строиться жизнь человека.

Часто слышишь: «Он должен дать ей развод», «она так 
великодушна, что дала ему развод». Считается нравственным 
освободить супруга от его обязанностей. Но мне кажется, тут 
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большая и странная ошибка. В совершенно той же мере, в ка-
кой супруги не имеют нравственного права принуждать друг 
друга к чему-либо, они не могут и освобождать один другого 
от обязанностей, которые не ими созданы, а предустановлены 
вечно, на все роды и века, как всякий Божий закон. Муж не 
смеет разрешить жене измену, как и жена мужу, так как ни 
земная, ни небесная власть не может разрешать греха. Муж, 
конечно, должен помиловать неверную жену, пожалеть ее, 
простить, но только простить: оправдать же ее он не может. 
Простить – это значит привести себя в такое состояние, ког-
да обиды не чувствуешь, не сердишься за нее, а по-прежнему 
любишь человека (и даже больше любишь, жалея его грех). 
Простить не только должно, но и можно, то есть это вовсе не-
трудно для доброго человека. Но как можно оправдать дур-
ной поступок, разрешить его, если у вас есть совесть? Ничто 
в мире не может сделать правым неправое, – и в этом-то и за-
ключается абсолютное значение всякого поступка, хорошего 
и дурного. Это самая первоначальная из основных аксиом: 
всякая вещь есть то, что она есть, и не может быть одновре-
менно иною. Грех прощенный все же есть грех, и ничто не 
может сделать его как бы добродетелью.

Супруг изменяет супругу – нигилисты, как и большин-
ство псевдохристиан, считали это вздором, нарушением част-
ной сделки. Но в этой измене затронуто и третье лицо – Бог, 
необходимый член всех наших союзов и отношений. Брак, как 
и всякая иная связь, есть в то же время и соединение с Богом 
(если союз свят) или разрыв с Ним. Измена человека челове-
ку есть в то же время измена Богу. И напрасно думают, что 
Бог – «долготерпеливый и многомилостивый» – равнодушно 
относится к отступничеству от Него. Высочайший закон жиз-
ни не карает и не казнит никаким иным способом, кроме того, 
который заключается в самом грехе: вы отступили от закона 
и сразу очутились в условиях внезаконных, внежизненных 
и потому мучительных, а иногда и гибельных. Если вы, стоя 
на вершине башни, вздумаете пренебречь законом тяготения 
и броситесь в пространство, то в самом этом поступке будет 
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и наказание ваше. Закон жизни, благодетельный, жизнетвор-
ный, тотчас обращается в смертный приговор, раз вы не под-
чинились ему. Он-то, закон, исполнится: «Скорее небо и земля 
прейдут, нежели нарушена будет йота из закона» <Лук. 16:17>. 
Воля Божия исполняется ненарушимо, хотим мы этого или 
нет, и если хотим, то мы живы, если нет – мы страдаем и уми-
раем. Изменивший человек напрасно думает, что он избегнет 
кары: в том или ином виде она его настигнет. Мы видим, что 
в брачных отношениях всего счастливее супружества цело-
мудренные, не связанные похотью (например, хорошие влюб-
ленные до венца или хорошие старики на склоне дней). Менее 
счастливы супруги, верные друг другу, но живущие только 
плотским союзом: ссоры между ними неизбежны. Но все же 
раз зло физических вожделений ограничено до минимума, до 
границ одной пары людей, оно еще выносимо и представляет 
даже предмет зависти для других семей. Несравненно несчаст-
нее браки нецеломудренные и нечестные, где жена изменяет 
мужу, или он ей, или оба вместе. Такое супружество ужасно, 
оно – сплошная драма, часто безмолвная, с проглатываемыми 
слезами, с невидимыми терзаньями... но тем она ужаснее.

XVII

Но что делать, если одна или обе стороны ошиблись в вы-
боре, и брак вышел неудачным? Неужели оставаться весь век 
прикованными друг к другу, ненавидящими, презирающими 
один другого? Не разумнее ли попытаться снова выбрать, с 
большим тщанием, с меньшим риском ошибки? «Семь раз при-
мерь и один отрежь», – говорит мудрая пословица...

Я согласился бы с этою мудрой пословицей, если бы не 
видел, что на основании ее большинство «примеривают» к 
себе возлюбленных слишком заботливо – и даже больше, чем 
по семи раз... Иные весь век занимаются этой примеркой под 
предлогом, что их возвышенная душа не может, видите ли, 
найти совершенного, вполне достойного их человека. До се-
дых волос, до фальшивых зубов примеривают...Но я не знаю, 
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зачем таким дамам и кавалерам прибегать к софизмам, зачем 
оправдываться? Вы скажете: но если одна сторона опротиве-
ла другой, неужели она имеет право требовать продолжения 
плотской связи? Не превратится ли такая связь в нечто крайне 
безнравственное и гадкое? Не явится ли подобный брак худ-
шим из возможных рабств, не будет ли он ложью и перед Бо-
гом, и перед людьми?

На эти вопросы я отвечаю: да, да, подобный брак будет 
развратом, рабством, ложью, и требовать продолжения плот-
ской связи не может нелюбимая сторона. Я замечу только, что 
требовать соблюдения этой связи не может даже и любимая 
сторона. В самом счастливом браке при взаимном влечении 
связь ни для одной стороны необязательна; напротив: даже в 
таком браке соединение плотское есть некоторый грех, про-
стимый лишь в мере его невольности. Но если каждый из су-
пругов имеет нравственное право отказаться от продолжения 
плотского союза, то это не значит, что тем самым он дает или 
получает право на новую плотскую связь. Брак есть взаимный 
и вечный долг сотрудничества с обоюдною порукой, и отка-
заться от него честные люди могут только при безусловной 
невозможности выполнить его когда-нибудь. Неуплата одного 
долга не дает человеку права заключать другой. Доказанное 
банкротство в одном случае, наоборот, лишает всякого кре-
дита и в будущем. Я думаю, что если супруги сходились без 
отвращения, то и в дальнейшей жизни не может возникнуть 
идиосинкразии, того неодолимого физического отвращения, 
при котором брак был бы невозможен. Если отвращение яв-
ляется, то как гипноз очень дурной совести. Дурной муж ис-
кусственно старается уверить себя, что жена его состарилась, 
сделалась безобразной, и добивается того, что, наконец, и 
действительно она ему делается противной. А если вступать 
в брак честно – по искренней симпатии, – и честно оберегать 
его, воспитывая взаимную любовь, то отвращенье никогда 
не явится. И ничто так не способствует охлаждению физиче-
скому, как мысль, что можно переменить человека; в любов-
ных связях вне брака люди охладевают друг к другу гораздо 
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быстрее, чем в браке, а если брак нерасторжим не только по 
закону, но и по обычаю, как в религиозных общинах, то о фи-
зическом отвращении между супругами и вовсе не слышно. 
Все дело в окружающем соблазне и внутренней способности 
сопротивления ему. Опасность физического охлаждения в са-
мом счастливом браке не только возможна, но и неизбежна, 
но следует, готовясь к ней, охранять свою любовь духовную 
с величайшим тщанием, избегая соблазнов, а не ища их. Если 
же влюблены души, то и тела охотно мирятся с отсутствием 
страсти; некоторое физическое равнодушие для людей нрав-
ственных – не тягость, � облегчение.

Что же делать, если брак вышел неудачным? Да что же 
делать, – нужно, я думаю, посмотреть, отчего он неудачен, и 
устранить причины раздора. «Но я его не люблю, он мне про-
тивен!» – восклицает жена. – «Не любить человека грех, – от-
вечу я. – Постарайтесь усовестить себя, взглянуть на нелюби-
мого мужа, как на человека, как на существо такое же, как и 
все, слабое, несовершенное, но нуждающееся в любви, и как 
все достойное любви. – «Я люблю другого, я стремлюсь к нему 
всем существом моим, только с ним я могу быть счастлива». 
На это можно заметить: «Если вы любите другого любовью 
страстной, то она преходяща, и на ней нельзя основывать бра-
ка, если же любите его любовью чистой, как брата, то это не 
мешает вам оставаться при муже. Именно потому, что вы мужа 
не любите, ваш нравственный долг остаться при нем до тех 
пор, пока не будет восстановлена любовь. Вашею жизненною 
задачей должно сделаться примирение с человеком, который 
стал противен вам». «Заставить себя любить противного чело-
века нельзя. Насильно мил не будешь. Любовь от человека не 
зависит». – Да, дурная любовь – плотская – от него не зависит, 
но она и не нужна для брака. Нужна любовь дружеская, святая, 
и сознание долга. Святая любовь упраздняет грешную, и она в 
меру усилий зависит от человека. Не для телесного наслажде-
ния вы заключали союз супружеский, и если оно исчезло, со-
юзу еще нет основания рушиться. Если же вы вступали в союз 
для наслаждения, то проституировали оба, и брак ваш опога-
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нен в его корне; нужно возвратиться к тем условиям, которые 
делают брак чистым. А чист брак бывает лишь тогда, когда 
жена, по слову Божию, есть помощник мужу во всем, что со-
ставляет жизнь их. Помогать нельзя в наслаждении; помогать 
можно только в страдании, при недостатке сил ближнего. Как 
в трогательной молитве Товия, когда в первый раз он остался с 
молодою женой, в которую был влюблен демон: «И ныне, Го-
споди, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, 
но поистине как жену: благоволи же помиловать меня, и дай 
мне состариться с нею! И она сказала с ним: аминь» <Тов. 8:7, 
8>. Вот если бы все браки заключались при таком чистом 
взгляде на брак, не было бы, я думаю, «неудачных» союзов, 
настолько неудачных, чтобы захотелось повторить опыт. И 
муж, и жена, глядя друг на друга не как на предмет наслажде-
ния, а как на помощника в жизни, были бы легко удовлетворе-
ны, так как в качестве помощников все люди – если захотят – 
бывают удовлетворительными, тогда как давать наслаждение 
или давать выгоду не зависит от воли человека и обусловлено 
случайностью крайне шаткой. Способность давать наслажде-
ние дается половою страстью – чувством крайне обманчивым, 
мимолетным, почему и браки, основанные на этой страсти, 
рвутся, как платье, сшитое гнилыми нитками. Способность же 
быть хорошим помощником в жизненном пути дается сердеч-
ной дружбой, уважением, согласием миросозерцаний, вкусов. 
И браки, основанные на такой любви, единственно прочные; 
они одни не ведут к изменам, так как истинная дружба посто-
янна; на нее не действует ни потеря красоты и молодости (как 
в половой любви), ни потеря здоровья, ни разлука, ни новое 
«увлечение». Если бы брак ваш, отвечу я на предложенный 
выше вопрос, был основан на святом чувстве, то оно не обма-
нуло бы вас и не было бы никакой измены, никакой неудачи, 
никаких загадок: «что делать, если» и пр. Половая страсть, как 
и расчет – одинаково més���i�nce души, союз неестественный и 
потому неизбежно несчастный.

Но что же делать, однако, если люди все-таки впали в 
ошибку, по недостатку ли нравственности или... – Всегда по 
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этому последнему недостатку, прерву я. Только по недостатку 
совести подобные ошибки возможны. И раз у людей не доста-
ет этого «Духа Святого», никакие решения невозможны. Если 
от недостатка совести у вас первый брак вышел дурным, то 
будьте уверены, что то же самое повторится и при следующих 
связях. Во все свои «пробы» вы внесете ту же свою бессовест-
ность, ту же способность идти на компромисс, тот же злой и 
вздорный характер и пр. – «Не я виновата в нашем неудачном 
браке; муж виноват. Он меня не понимает, мучит» и пр., и пр. 
Вот именно то, что вам кажется, что не вы виноваты, доказы-
вает более всего, что виноваты именно вы – целиком или в зна-
чительной мере. Правые люди (справедливые) склонны всегда 
винить себя и всегда найдут достаточно для этого оснований.

Конечно, брак немыслим при физическом отвращении 
супругов: при нем немыслима даже проституция. Но это не 
значит, что брак должен быть основан и на физической люб-
ви. Предлогом для брака не может быть ни половая любовь, 
ни даже любовь братская. Половая любовь слишком непроч-
на: она длится не долее двух-трех лет, а чаще и того менее, 
на нее влияют здоровье, возраст, появление соперников и 
т. п. Брать основою брака столь зыбкую почву – все равно что 
строить здание на песке. И какой же это нравственный союз, 
раз основа симпатии – физиологическая? Стоило Абеляру69 
потерпеть увечье – и он охладел к Элоизе70. А сколько Абе-
ляров охладевают даже без этой, даже без всякой причины к 
своим женам и те к ним!

Не может быть поводом к браку и дружеская любовь; 
любить такою любовью можно многих, если не всех. Нельзя 
же на основании этого вступать в брак со многими. Друже-
ская любовь необходима для хорошего брака, но не как по-
вод, а как одно из коренных условий – вроде того, как для 
брака необходимо иметь и рассудок, и некоторое физическое 
здоровье. Без них нельзя, но поводом к браку они служить 
не могут; точно так же и дружба. Поводом и основою брака 
может служить только цель, указанная при творении: необхо-
димость человеку иметь помощника, помощника не только в 
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жизненном труде, но и в нравственном подвиге, для которого 
человек посылается в мир, и для деторождения, необходимо-
го для совершенствования тех душ, которые еще слишком 
далеки от идеала. И если встречаются мужчина и женщина, 
которые из всех пригоднее для помощи друг другу, – это есть 
и повод, и основа брака, а вовсе не любовь.

<XVIII>

Закон ненарушимой супружеской верности, конечно, 
труден для людей безнравственных. Он может показаться им 
даже губительным законом, отравляющим всю радость жизни. 
Для человека с издерганными нервами, с раздраженной похо-
тью целомудрие столь же тяжело, как для запойного пьяни-
цы – воздержанность от водки. Чахоточная грудь не выносит 
свежего воздуха, больные глаза не выносят света. Но до сих 
пор еще никто не признавал свет и чистый воздух ошибкою 
природы, тогда как супружескую чистоту многие считают за-
блуждением. Нравственный закон дан не для больной совести, 
а для здоровой, и для той он не труден; здоровый дух не только 
не губится этим законом, но извлекает именно из него силу 
жизни, как здоровая грудь из чистого воздуха. Для людей нор-
мальных супружеская верность есть не только не трудное, но 
естественное состояние, самое приятное и полезное. Потому-
то это и закон, что он указываете наилучшее состояние, от-
ступая от которого вы впадаете в болезнь. – Прекрасно, решит 
иной читатель: если я человек порочный, то, значит, для меня 
нужен другой закон. Если мои больные глаза режет свет, то не 
должен ли я заслониться от света? Если изменять жене – моя 
потребность, то не должен ли я удовлетворить ее? Ведь иначе 
я буду страдать, как пьяница без водки. Пусть для здоровых, 
нравственных людей пригоден один закон, – позвольте нам, 
больным и безнравственным, иметь другой!

На это я замечу, что если вы хотите оставаться боль-
ными и безнравственными, то, конечно, для вас нужны иные 
условия: не греша, нельзя быть грешником. Вопрос в том толь-
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ко, хорошо ли, имея больные глаза, не лечить их, или, будучи 
пьяницей, не вытрезвиться?

К болезни и пороку человек иногда так привыкает, что 
эти состояния делаются для него второю природой: несчаст-
ному трудно отстать от того, что составляет его радость. До-
шедшие до такого перерождения почти безнадежны. Не верьте 
пьянице, когда он раскаивается в пьянстве, не верьте разврат-
нику, который бранит этот порок. Оба неискренни; в глубине 
сердца оба любят эти свои язвы и стараются растравить их. 
У них уже нет воли, чтобы захотеть здорового, чистого сча-
стья. Им хочется поганого. Они почти безнадежны, но имен-
но потому-то им и нужно собирать в себе все остатки духа, 
чтобы стряхнуть с себя этот кошмар и хоть медленно прий-
ти в себя. Если они не сделают этого спасительного усилия, 
они погибнут нравственно, если не физически; по наклонной 
плоскости греха они дойдут до его пределов. Но спасительное 
усилие доступно не всем: для этого нужно все-таки сознавать 
себя больным, порочным. Всякий возврат начинается в со-
знании, и только тут, где человек свободен, он может начать 
эту необходимую борьбу. Ни в какой иной области, кроме со-
знания, в таинственном первоисточнике наших действий. Но, 
как бы чувствуя, что именно в сознании возможен поворот к 
лучшему, дамы и кавалеры, стоящие за свободу брака, стара-
ются всячески затемнить свое сознание, смутить его теориями 
и софизмами, направить подальше от совести. Оба пола – осо-
бенно в лице своих литературных представителей – беллетри-
стов и беллетристок, поэтов и поэтесс – ухищряются измену 
выставить как право, прелюбодеяние – как любовь, половую 
страсть – как самый разум жизни. Поразительна горячность, с 
которою нечистая совесть хочет оправдать себя, когда не чув-
ствует сил отказаться от грязи.

Нравственное требование нерасторжимости брака непо-
нятно тем людям, которые не знают пределов нравственности 
вообще. Большинство людей признают лишь один предел – 
верхний, так называемый идеал, который, по ложному совре-
менному учению, будто бы недостижим, и достигать который 
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поэтому необязательно. Поэтому верхний предел нравствен-
ной жизни реально не существует для людей. О том же, что 
кроме верхнего предела поведения есть еще и нижний, боль-
шинство даже не догадываются. Допускают, что по слабости 
своей человек может творить любую мерзость, и нет разницы 
между большим и малым грехом. Но нравственное сознание 
устанавливает предел для падения человека, ниже чего он спу-
скаться не должен, если не желает гибели своей. Кроме идеала, 
достижимого лишь при крайнем напряжении духа, существу-
ет заповедь, соблюдать которую доступно даже малым силам, 
если не развеивать их в распутстве. Для каждого порядка от-
ношений человека – к Богу, людям и себе – установлены за-
поведи; в отношении супружества такою заповедью служит 
верность брачная. Падать ниже этой ступени не только опас-
но (опасность начинается уже в нарушении целомудрия), – но 
прямо гибельно, что и доказывается тысячью примеров.

<XIX>

В правильно устроенном, нравственном обществе люди 
должны вырастать в сознании, что брак нерасторжим, что это 
не шутка, не «инцидент» в жизни мужчины и женщины, а ве-
ликое таинство, как бы второе рождение в мире, начало новой 
жизни. На брак должны глядеть с трепетом, как на священный и 
роковой союз, из которого нет выхода и к которому приступать 
нужно не с легким сердцем, а в сосредоточении духа своего, 
приняв великое решение, как бы заклятье. До брака человек от-
ветствен только за себя, – вступая в брак, он возлагает на себя 
царственный венец забот за жену и детей и внуков, за нрав-
ственную судьбу всего рода. Вступая в брак плотский, человек 
падает со своей духовной высоты, как бы теряет «ангельский 
чин», состояние невинной свободы и чистоты. До этого ничем 
не связанный телесно, кроме самого себя, вступающий в брак 
погрязает в чужой плоти и начинает какую-то новую животную 
жизнь рядом со своею. Великое испытание – и нужна большая 
сила, чтобы выдержать его. Раз человек оказывается не в си-
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лах удержаться от этого падения, он должен найти в себе силы 
остановиться на пределе греха невольного, и неразрывный су-
пружеский союз именно представляет такой предел. Ниже этой 
ступени начинается вольный грех, нарушение закона жизни, 
разврат. Человек, один лишь раз изменивший человеку, изменит 
и второй, и третий раз, как справедливо говорит Ларошфуко: 
«On pe�t tro�ver �es femmes q�i n’ont j�m�is e� �e g���nterie; m�is 
i� est r�re �›en tro�ver q�i n’en �ient j�m�is e� q�’�ne»*.

Мы видим счастливые браки только в том случае, когда 
перед ними не было измены. «Бери жену не богатую, бери не-
початую», говорит народная мудрость. Ни с мужчиной, изме-
нившим своей жене, ни с женщиной, изменившей мужу, невоз-
можны новые прочные союзы; новый брак всегда оказывается 
повторением старого. Оттого браки на «разведенных» столь 
неудачны; изменив одному мужчине, женщина изменяет всем 
мужчинам – дело только в очереди, в подходящих условиях, 
в удобстве измены. Явятся благоприятные условия – и будьте 
уверены, что женщина вам изменит, как бы ни любила вас, как 
бы ни клялась в верности. Что такое клятва в устах человека, 
сердце которого уже однажды доказало свою лживость? То же 
и мужчина: обманувший одну, он непременно обманет многих, 
и если не обманет, то не по своей добродетели, � вследствие 
каких-нибудь препятствий. В том и состоит проклятие всяко-
го греха, что раз допущенный, он неистребим и живет в душе, 
как семя, ждущее благоприятных условий для своего роста. Раз 
согрешил – и ничем не вычеркнешь доказательства, что спосо-
бен согрешить: открывается вечная опасность и необходимость 
вечной борьбы с нею. Поэтому именно и важно, в высочайшей 
степени важно, чтобы предупрежден был первый грех, первая 
измена, и в супружестве поэтому-то и необходим абсолютный 
закон верности. Этот закон оберегает лучшую часть супругов – 
еще верных друг другу: подобно тяготению в физическом за-
коне, он сплачивает, привязывает друг к другу тех, которые, по 
слабости души, недостаточно связаны святой любовью. Нерас-

*  Можно найти женщин, которые никогда не имели любовной связи, но ред-
ко найдутся те, которые имели только одну (Ларошфуко). – В. Т.
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торжимый брак представляет как бы искусственные плотины 
для удержания растекающейся драгоценной влаги, для сосре-
доточения жизни супругов по определенному направлению их 
семейного долга. Это союз дисциплинирующий, воспитываю-
щий, скрепляющий основы общества. Естественное следствие 
супружества – дети, но для них естественная колыбель – не-
расторжимый родительский союз. Бесконечно жалка участь 
детей покинутых, а свобода брака немыслима без измены де-
тям, без отречения от них отца или матери.

<XX>

В трогательных молитвах Церкви, благословляющей 
жениха и невесту, особенно часто испрашивается «единомыс-
лие душ и телес», «единомудрие», «нескверное ложе», «непо-
рочное сожительство», «сочетание нерастерзаемое», «любовь 
совершенная, мирная и помощь», «целомудрие», «святое сое-
динение», «обручение в вере, истине и любви» и пр., и пр. При-
сутствуя при этом торжественном, полном строгой поэзии, об-
ряде, ясно видишь, насколько древнее «общество верующих» 
глубже и серьезнее относилось к тайне жизни, насколько чище 
ставились тогда цели ее. Признавая, что брак должен быть не-
расторжимым, по слову Божию, Церковь допускает второй брак 
лишь как великую крайность и о второбрачных молится, как о 
людях падших, которые не в силах были удержаться от паде-
ния. «...Ведый немощное человеческого естества, создателю и 
содетелю: иже Рааву блудницу простивый и мытарево покая-
ние приемый, не помяни грехов наших неведения от юности. 
Аще бо беззакония назриши Господи, Господи, кто постоит 
Тебе или кая плоть оправдатися пред тобою... Дай им (брачу-
щимся) мытарево обращение, блудницы слезы, разбойниче ис-
поведание, да покаянием от всего сердца своего, в единомыс-
лии и мире заповеди Твоя делающе, сподобятся и небеснаго 
Твоего царствия». В следующей молитве еще выразительнее 
объясняется взгляд Церкви на второй брак: «...Очисти беззако-
ния рабов Твоих: зане зноя и тяготы дневные и плотского раж-
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жения не могуще понести во второе брака общение сходятся, 
яко же... апостолом Павлом рекий нас смиренных: лучше есть 
о Господе посягати, нежели разжизатися... помилуй, прости, 
очисти, ослаби, остави долги наша... Токмо Ты еси плоть носяй 
безгрешно и вечное нам даровавый бесстрастие».

В то время как первобрачные, не нарушившие долга вер-
ности, вызывают в молитвах воспоминание о библейских су-
пругах – Аврааме и Сарре, Исааке и Ревекке, Иоакиме и Анне и 
пр., – второбрачные напоминают Церкви блудницу Раав, мыта-
ря и разбойника, спасшихся, правда, но лишь чрез слезное рас-
каяние. Дальнейших же нарушений супружеского союза Цер-
ковь не признает вовсе, то есть отказывается даже молиться за 
такой грех, не надеясь вымолить Божеского снисхождения.

Нерасторжимость христианского брака кажется многим 
излишнею строгостью, но эта строгость объясняется лишь бо-
лее глубоким пониманием истинного закона брака. Все язы-
ческие виды брака, от гетеризма до полиандрии и полигинии, 
суть крайне грубые, отдаленные, неверные догадки об этом 
законе, это как бы окружности, начерченные шаткою рукой ре-
бенка. Только Христианство дало своего рода математически 
точное изображение этого закона, обведя его как бы циркулем. 
Только в христианской нравственности есть идея центра, даю-
щая возможность определить точную сферу всех жизненных 
вопросов, в том числе и супружеского.

Современное учение о свободе брака, я уверен, будет 
когда-нибудь отброшено как очень скудное, очень грубое. Пой-
мут же когда-нибудь, как мало благородства в измене, как мало 
поэзии и святой радости в многобрачии. Людям порочным не-
расторжимый брак кажется смертельно скучным, они стремят-
ся менять связи, увлекаться – до самой старости. Это будто бы 
дает «содержание жизни», обогащает ее. Но это очень грустная 
ошибка. Жизнь бывает прожита, и после многих увлечений не 
оказывается ни одной дружбы, ни одной горячей, родственной 
привязанности. Одиночество – обыкновенный удел изменни-
ков; презрение обманутых – единственная память о них. Как 
мот, проживший свое состояние, видит себя нищим под ста-
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рость, так человек неверный с унынием вспоминает, как много 
разбросал он чувств на людей, которых нет вблизи, которые 
не могут вспомнить с ним прошлые годы, годы общей жизни. 
Какая бедная, прозаическая история – история какого-нибудь 
селадона. Она вся из завязок и развязок, между которыми нет 
чего-то самого важного – жизни. Жизни некогда сложиться, 
когда одна «любовь» сменяет другую, одни впечатления вы-
тесняются другими, одно лицо – рядом других. Роман такого 
селадона похож не на жилой дом с его семейною историей, а 
на прохожий двор, где много людей и нет между ними ника-
кой связи. Только неразрывный брак, заключенный между чи-
стыми людьми, дает ценное содержание жизни. Только долгое 
сожительство сплачивает души супругов в нечто одно, углуб-
ляет взаимные впечатления, дает возможность накапливаться 
воспоминаниям, делает из жизни поэму. Поэзия жизни невоз-
можна без некоторой дали, без теряющихся, то вновь возни-
кающих в памяти силуэтов, без накопления многих событий, 
многих радостей и многой скорби. Надо долгое время, чтобы 
составилось «прошлое», и только у тех супругов, у которых в 
молодости было одно будущее, в старости является одно про-
шлое. Постоянное присутствие в нашей жизни того же самого 
неизменного, верного друга и его участие в лучших мгновеньях 
делают его фигуру не только родною, но почти божественной. 
Верные, любящие друг друга супруги глядят один на другого 
с тем же религиозным чувством, с каким ребенок на любящую 
мать, – смотрят, как на земное Провидение свое, как на суще-
ство, посланное свыше. В то время как рассеявший свое сердце 
селадон под старость похож на одинокий, засохший ствол, – 
верная супружеская чета обыкновенно обрастает, как кипучие 
жизнью праотцы-деревья, целыми поколениями родных су-
ществ, детей, внуков, правнуков, с которыми поддерживается 
союз общей радостной жизни. Если ранняя смерть и разорвет 
этот благословенный союз, память об исполненном долге, о 
непоколебимой верности украсит даже минуты смерти, тогда 
как умирающий изменник тяжело вздохнет о своей низости: 
тяжело уходить в вечность нечистым.
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<XXI>

Чистота (тела и духа) – вот единственная тайна сча-
стья в супружестве, как во всех иных состояниях человека. 
Совершенно напрасно рассуждать о прочности или непроч-
ности брака, о его легкости или тяжести и т. п. Следует рас-
суждать не о состояниях человека, а о нем самом. Если оба 
супруга вполне безупречны, то и брак будет таким же. При 
обратном условии и результат будет обратный. И раз самый 
счастливый брак перестает давать счастье – верный признак, 
что один из супругов или оба нравственно понизились. Един-
ственное спасение – вовремя заметить это падение и поста-
раться исправиться. Если это удастся, то брак снова делается 
счастливым, если же нет, то он рушится, как рушится все пре-
красное, не сумевшее отстоять своей первобытной свежести. 
Здесь мы снова подходим к основному нравственному закону: 
соблюдите совершенство свое – остальное все приложится 
вам. Истинно хорошие люди не могут вступать в иные отно-
шения, как только истинно хорошие, � такие отношения ниче-� такие отношения ниче-такие отношения ниче-
го не дают, кроме радости. Жизнь же, сложенная из болезней 
и уродств, непременно будет несчастна. Если вы заключаете 
союз двух жизней для образования одной, для продолжения 
жизни в вечности, то и смотрите же на этот союз, как на свя-
тыню, и оберегайте же его с благоговением религиозным. 
Оберегайте спутника вашего, как себя, – и брак будет тем, 
чем он должен быть, – полнотою жизни.

любовь святая

Заповедь новую даю вам...
Ин.:13:34

I

Санскритский глагол “lubhati” значит «иметь желание» 
(���h� – желание). Возможно, что в самой глубокой древно-���h� – желание). Возможно, что в самой глубокой древно- – желание). Возможно, что в самой глубокой древно-
сти любовь чувствовалась только как желание. «Желанный 
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мой» – в народе до сих пор заменяет слово «любимый». Но 
собственно в желании ничего нет ни возвышенного, ни чи-
стого. Желать можно с одинаковою силой и хорошее, и дур-
ное, и в последнем случае желание есть источник зла. Любовь 
как желание дает пищу всем привязанностям и страстям, как 
бы последние ни были чудовищны. Мне кажется, что любовь 
только тогда делается святою, когда из желания переходить в 
жаление, когда воля человека обращена не к себе, а от себя. В 
народе «я люблю» говорят о вещах, потребностях или любви 
плотской, но когда говорят о близких людях, то глагол «лю-
бить» заменяется глаголом «жалеть». Еще говорят: «я люблю 
жену», но о родителях, детях, родных и друзьях отзываются 
чаще, что жалеют их, как и обо всех чужих людях в минуту 
сострадания к ним или благоволения. Жалеть значит не толь-
ко сожалеть, но и жаловать, то есть благоволить, желать 
блага в то время, когда любовь-желание эгоистична, и ей нет 
собственно дела до счастья любимого существа, – любовь-
жаление вся как бы перевоплощается в него. Жалеть можно 
не только в страдании, но и в радости любимого существа, 
это не только сострадание, но и сорадость.

Эти два типа любви соответствуют двум периодам нрав-
ственного сознания человечества. Любовь-желание характери-
зует язычество, любовь-жаление – Христианство. Первый пе-
риод – господство страстей, второй – господство разума. Оба 
периода еще длятся, оспаривая свою власть в мире. И сообраз-
но тому, который вид любви торжествует, меняется отношение 
человека к себе, к людям и к Богу.

II

История человеческого духа, как и душевная жизнь каж-
дого из нас, есть борьба двух начал: многобожия и единобо-
жия. Первое начало – хаотическое, рассеянное, косное, вто-
рое – творческое, организующее, животворящее. До сих пор 
длится в каждом человеке эта борьба, и, может быть, только 
дикари да праведники сколько-нибудь свободны от нее. Ди-
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карь – как эгоист, воля которого не обуздана разумом, склонен 
обожать всякую вещь в природе, на всякой сосредоточивать 
все силы духа. Каждое желание его – отдельная религия, в 
каждом он доходит до страсти, до опьянения, до экстаза. В 
древности каждое желание имело своего бога: у греков, напри-
мер, половая любовь – Эрота и Афродиту, борьба – Палладу и 
Арея, нажива – Меркурия (он же бог воровства), пьяное весе-
лье – Дионисия и пр., и пр. Великое учение о Едином смело 
вместе с идолами и самое представление об отдельных богах; 
но боги исчезли, а их стихии – страсти – остались, и до сих 
пор огромное большинство христиан, на словах исповедующие 
Единого, поклоняется на самом деле многому. Каждое жела-
ние, которому дан простор, превращается в особый культ, в 
обожание, хотя бы и не было произнесено имя какого-нибудь 
бога. Мы не считаем священным fallus’a, не ставим золотых 
тельцов, но многие из нас внутренне чтят всем сердцем все то, 
что олицетворялось некогда этими идолами. Несмотря на ты-
сячелетнее господство Евангелия, мы – в огромном большин-
стве – более искренние идолопоклонники, нежели христиа-
не, – конечно, сами не подозревая того. Особенно в последние 
два века обострилась эта незримая борьба между Единым и 
многим в нашей душе. Вместе с полным отрицанием Миро-
вого Духа как источника жизни вновь возникло признание 
страстей, восстановление древнего язычества как обожания 
плоти. Никто не называет себя, за исключением немногих де-
кадентов, язычником, но очень многие живут исключительно 
языческими стихиями, искренне поклоняясь каждому своему 
хотению как божественному. Обезбоженное, оязыченное со-
временное поколение признает и как несомненный закон, что 
развитие человека состоит в увеличении числа потребностей 
и в утончении каждой из них до степени культа. Разве это не 
новое многобожие и идолопоклонство?

Великое откровение дохристианской древности заклю-
чалось в том, что Бог один (что вслед за Моисеем и совершен-
но независимо от него признали и самые искренние мудре-
цы язычества). Новый завет углубил это древнее откровение 
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благою вестью, что Бог не только один, но что он есть Отец, 
источник жизни, податель блага, что он – Любовь. Вот что с 
того времени стало достойно обожания – одно это и ничто 
больше. Или примите, что Бог один, или отвергните это, и 
если приняли, то и обожайте Одного, а не многое. Или при-
мите, что Бог есть Любовь, или отвергните, и если приняли 
это, то и обожайте же одну эту Любовь, а не несколько люб-
вей животных, именуемых страстями.

Влюбленная женщина говорит: «Хоть он меня не любит, 
но я счастлива. Я приобрела то, что мне давно было нужно: мне 
есть, кого любить, на кого молиться». Это обожание, нашедшее 
себе удовлетворение на земле, обожание человека вместо Бога. 
Иные обожают вещи или деньги, как скупцы, другие – пищу, 
как сластолюбцы, третьи – славу, почет и т. п. Во всех случаях 
это обожание есть идолопоклонство и как таковое есть самая 
тяжелая ошибка, какую может сделать человек. Богопоклоне-
ние «всем сердцем своим, всею крепостью, всем разумением» 
должно принадлежать единственному существу в природе – 
Душе ее, источнику всякой жизни. Кроме всего, нет в мире ни-
чего нравственно достойного для принятия всей человеческой 
души. Всякая иная страсть поэтому есть отрицание Бога, по-
пытка подменить его каким-нибудь идолом. Поэтому любовь к 
себе и ближнему всегда должна проверяться любовью к Богу, 
и если она последней противоречит, ясно, что она не чистая. 
Нельзя изменить Богу ни ради себя, ни ради ближнего, потому 
что в Боге – величайший интерес и свой, и всех людей. Ве-
личайшая забота человека должна заключаться в бережении в 
себе высшего нравственного начала, в котором жизнь вечная и 
отступничество от которого ведет к смерти.

III

Как искренние язычники, поклоняющиеся многим бо-
гам, мы испытываем все последствия многобожия в своей 
жизни. Вместо одного принципа, у нас их несколько, вза-
имно теснящих друг друга и отрицающих. В результате по-



594

М. о. Меньшиков

лучается анархия духа, страшная растерянность его и по-
давленность. Мы подчинены страстям, которые по очереди 
или вместе томят нас в течение всей жизни. То нас грызет 
тщеславие, то жажда собственности, то половая страсть, то 
злоба, то эгоистическая любовь, то все эти лжебоги вместе. 
Душевный мир наш, высшее благо жизни, всегда нарушен. 
Желания, как языческие боги, ведут между собою ожесточен-
ные битвы, всю боль которых испытывает их носитель – че-
ловек. Борьба и горе, суета, ничтожество, разрушение – вот 
психическая жизнь современная язычника. Упадок духа, 
«убыль души», – на них жалуются всюду в просвещенном 
свете. Скептицизм, опоганивающий все поэтическое, все свя-
тое, – пессимизм, убивающий всякую надежду, – вот окон-
чательный результат анархии духа, вызванной заменою веры 
в Единого многобожием страстей. Если есть еще великие, 
сильные люди, они – остаток прошлого, так как в народных 
массах прошлое еще продолжает жить. Современное поколе-
ние движется еще энергией старой силы, той могучей, сосре-
доточенной, до творчества сжатой энергии, которую выкова-
ли в человеке прежние века единобожия. Все сколько-нибудь 
выдающиеся люди вырастают еще в христианской семье, от 
родителей и дедов единобожников, но подождем поколений, 
выросших вне всякого нравственного культа. Эти поколения 
покажут себя! Они повторят в себе то поразительное безду-
шие, которым были охвачены обезбоженные классы Греции 
и Рима времен упадка. Они дойдут – как уже и доходят кое-
где – до оргий, описанных у Петрония, до извращения всех 
страстей, до полного одичания души. Может быть, дойдут и 
до каннибальства, как предрекает Достоевский, или, по край-
ней мере, до Тибериевых ночей, после которых из капрейской 
виллы выбрасывали кучами трупы оскверненных детей. Обо-
жание желаний ведет к страшному развитию эгоизма, к же-
стокости чисто дьявольской. Пышная, гордая цивилизация, 
плод долгих усилий человечества, может дойти на этом пути 
до безумия, в котором и заглохнет жизнь. «Мне отмщение – и 
Аз воздам...» <Рим. 12:19; Евр. 10:30>.
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IV

Мы все множество раз слышали о нравственной любви; 
понятие о ней входило в курс нашего воспитания; наконец, в 
самой жизни и литературе слово «любовь» не чуждо слуху. Но 
что такое в своей сущности эта новая, грядущая любовь, это 
почти тайна; чтобы проникнуть в нее, требуются долговремен-
ные и страстные усилия и, может быть, особая воля Отца, даю-
щего нам жизнь. Едва ли хоть один мудрец в силах вместить 
в себя всю истину небесной любви, всю поэзию ее, все бла-
женство. Большинство в состоянии лишь ощупью подойти к 
этому святому чувству, восстановляя в памяти те мимолетные 
видения этой любви, которые изредка встречали кругом себя и 
в себе. Что же такое любовь святая?

Это высшее душевное состояние – не ум, беспрерывно 
колеблющийся и по природе своей составляющий орудие, это 
не какая-нибудь из страстей человека, неустойчивых и бурных. 
Это любовь не к чему-нибудь одному, а ко всему, как блажен-
ное стремление все счесть прекрасным, милым, дорогим, все 
обнять собою, все вместить в себя. Человек, напоенный такою 
любовью, – как розовый куст в цвету: он наполняет ароматом 
своего счастливого сердца всю природу. Это – благо, равно-
мерно разлившееся на весь мир. Припомните по очереди всех, 
самых хороших, самых добрых людей, которых вы когда-либо 
встречали, тех «милых спутников, которые наш свет своим 
присутствием для нас животворили». Припомните лучшие 
мгновения своего чувства к ним и их чувства к вам – это и 
будет любовь святая. Кто в состоянии припомнить умиленную 
улыбку матери над своей детской кроваткой, и свой лепет на ее 
груди, кто не забыл нежную ласку бабушки или тетки, кому до 
сих пор дóроги восторги детских игр, упоение юношеской чи-
стой дружбы, – тот знает, что такое святая любовь. На жизнен-
ной дороге каждый не раз встречал своего ангела-хранителя – в 
образе матери или доброго гувернера, в лице брата или люби-
мой девушки, в лице старика-дворового, какого-нибудь гим-
назического сторожа или уличной нищенки – не все ли люди? 
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Часто этот ангел-хранитель отходил от нас униженный, оскор-
бленный, но когда мы, как бы вспомнив свою высокую приро-
ду, раскрывали объятия для доброго человека – какое чудное 
состояние нас охватывало! Это прекрасное состояние, доступ-
ное нам лишь изредка, может быть, мне кажется, постоянным 
настроением натур избранных, как результат коренного пере-
рождения воли – из желания в жаление.

Позвольте напомнить вам некоторые истины, которые на-
верное вы встречали в жизни.

По захолустным усадьбам иногда путешествует какой-
нибудь безместный человек, из привилегированных, но об-
нищавший. Скромный, добрый, плохо одетый, с небольшим 
узелком, как странствующий философ. Все, кто имеет соб-
ственность, едва скрывают к нему презрение, но любят его, и 
он этим не тяготится. Где бы он ни показался – его обступают 
дети, и начинается праздник. Иван Иванович пришел! Иван 
Иванович сделает волчок, расскажет сказку. Взрослые тоже 
рады Ивану Ивановичу: он так мил и вежлив, он всегда рас-
скажет что-нибудь новое, хорошее, он книжку принесет инте-
ресную. Что-то теплое и уютное входит с Иваном Ивановичем 
в семью; его почти не слышно, он сидит в уголку со своею до-
брою улыбочкой, возится с детьми, � всем спокойнее. Вечная 
грызня супругов затихает, муж становится веселее, жена – ла-
сковее. Гостит Иван Иванович день, другой – и как будто жи-
вет целые годы, совсем свой человек – свой, но и какой-то осо-
бенный, хороший. Когда он уходит, все сразу чувствуют, что 
уходит не только человек в пожелтевшем пиджаке, но с ним 
уходит какая-то приятная атмосфера, как будто климат меня-
ется. Становится пусто и скучно. И дивится помещичья семья: 
что такое в этом «праздношатающемся» Иване Ивановиче? 
От него никакой пользы, а без него скучно. В чем же секрет? 
А просто в том, что Иван Иванович добрый человек, чистый 
и любящий. Ничего, казалось бы, он не сделает и не скажет 
великого, но и ничего ничтожного, а может быть, все величие 
человека в том, чтобы не быть ничтожным. Иван Иванович 
никого не обидит и к каждому относится просто, ласково, хо-
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рошо. Дети страшно любят таких, потому что чувствуют ис-
кренность их, – � светских любезников боятся. Дети – знатоки 
сердца человеческого; иной раз они вдруг одобрят грубого, 
угрюмого человека, – и можете быть спокойны: этот человек, 
несмотря на суровую наружность, – прекрасный.

V

Удивительные примеры святой любви дают иногда от-
шельники, особенно русские, так называемые старцы. Пред-
ставьте себе седенького старичка где-нибудь в лесной глуши, 
живущего в своей келейке наедине с Богом. Живет себе один-
одинешенек, совсем ушел от мира, oт всех страстей его. Но 
только что он могучим усилием оборвал это притяжение свое 
к миру, как образовалось другое притяжение – мира к нему. К 
старичку тянутся отовсюду люди, несчастные, больные серд-
цем, женщины, дети – и уходят от него успокоенные. Нищий и 
хилый, он всем дает что-то, что всем нужно до крайности, – он 
всех утоляет кроткою благостию своей, тихим словом веры, 
милосердием брата, способного взять ваше горе к себе в серд-
це, поплакать с ним перед Богом. Несчастные люди не только 
бывают исцелены духом, они проникаются восторгом к этому 
старичку, благоговением к нему. Женщины дарят ему самые 
нежные и святые выражения своего лица, самые молитвенные 
улыбки, невинные детки тянутся к старцу со своим лепетом и 
смехом. К тому же старику прибредают заброшенные собаки, 
иногда волки и медведи, слетается разная птица. Всякая тварь 
нуждается в ласке и любви и инстинктивно чувствует, где их 
встретит. Добрый старец с умилением встречает все живое, 
со всеми делится, что есть у него, всех делает радостными и 
добрыми. Поглядите, как у добрых людей добры животные. 
Около дряхлого, одинокого старика образуется творчеством 
любви его счастливая, родная семья, где есть место и чело-
веку, и хворой собаке, и лесной птице: даже букашки жаль 
обидеть доброму старичку, и он бережно, как свое дитя, от-
страняет ее от себя, если она кусается: «Живи, милая, благо-
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словляй Творца!» Любви у него так много, что ее хватает и 
на спящий мир: старец ухаживаешь за деревьями, за цветами, 
как за родными, близкими сердцу существами. Без всякой ко-
рысти он поливает их, рассаживает, удобряет землю. И они 
отвечают на его любовь любовью, они цветут ему и благоуха-
ют. Достает святой любви и на остальную природу: на поля 
и нивы, на голубое небо с его зорями и неугасаемыми огня-
ми ночи, хватает восторга на созерцание всего дивного мира 
Божиего, среди которого мы живем. И на восторг этот мир 
отвечает доброму сердцу красотою, то есть немым и вечным 
призывом любви своей. Душа старца, чистая и ясная, как небо, 
куда она устремлена, ведет непрерывные, таинственные бесе-
ды с Богом, который разум не пытается расслышать: он верит 
чувству. Вы видите в этой чудной жизни полное отсутствие 
страстей и океан кроткой любви вокруг него и в нем. Неужели 
эта святая любовь хуже полового увлечения, «тщета» в срав-
нении с ним, как говорит Рише? Неужели старичку следовало 
бы, как 70-летнему Фету, мечтать еще о связях с барынями, о 
сладострастной влаге на их «глазках»?

Возьмем еще пример. Вот женщина, чистая, добрая, 
кроткая. Она жена и мать, на ней лежит много забот и обя-
занностей – дом, дети, хозяйство. Она одна, и поглядите, как 
легко и радостно она несет это бремя. С утра до ночи она в 
движении, она, как добрый гений, как дух света, носится в 
этом детском шуме, укрощает ссоры и обиды, развлекает, дает 
занятия, учит, кормит, играет, укладывает спать и будит, она 
наблюдает за общим порядком, за кухней, за жизнью мужа, за 
счастьем многочисленной родни и подруг – ее на всех хватает. 
Со стороны поглядеть – кажется, она должна бы быть каж-
дый день раздавленной: всякая иная женщина дошла бы до 
острого переутомления в неделю такой жизни. Но наша крот-
кая всегда свежа, всегда светла и готова вникнуть в каждую 
радость или каждое ваше горе, как будто в первое, о котором 
слышит. Откуда берется такая сила? А из святой любви, ис-
точника не иссякающего, не глохнущего, как эгоистические 
страсти. Для доброй женщины нашей все легко, потому что 
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она все любит, а любимое легко. Этою неизменною добротою, 
этим теплом и светом, которым она дышит, она всем делается 
бесконечно милою и родною. Детишки обожают ее всем тре-
петом своей еще небесной природы, муж благоговеет, счита-
ет своим гением-хранителем и вторым сердцем своим, родня, 
подруги тянутся к ней, как в лечебницу для душевных ран: 
она словами и улыбками точно накладывает пластыри на язвы 
ваши, перевязывает их. Бывают такие чýдные женщины; хоть 
изредка Господь посылает их, как вестников иной жизни. И 
не стыдно ли подумать даже, что любовь такой женщины, 
которая творит на ваших глазах Царство Божие, – что такая 
любовь... плотская? Что все это чудо произошло от культи-
вированной любовной страсти, от ее удовлетворения? Что не 
только муж, но и дети, прислуга, родня, знакомые озарены 
лишь половым чувством этой женщины? Часто бывает, что 
это будто бы центральное чувство вовсе подавлено; среди ста-
рых девушек, чистых от природы и нисколько не страдающих 
от своего девичества (страдают нечистые, больные), – среди 
них попадаются идеальные «тетеньки», которые живут в чу-
жой семье именно в той роли, как описанная кроткая мать. Эти 
тетеньки и сами любят, и возбуждают к себе самую пылкую 
любовь всех близких – нимало не помышляя о каких-нибудь 
половых утехах, стыдясь даже мысли о них. Жаление убило в 
них желание и дало мир и радость.

VI

Позвольте привести еще картинку. Вот скромный учи-
тель народной школы. Когда-то он был молод и машинально 
проделывал «карьеру», учился, добывал дипломы. И вдруг 
случайность натолкнула его на деревню, на школу. Что, ка-
залось бы, за редкость: «обыкновенная школа». Но добрый 
человек раскрыл глаза и пришел в восторг, – он нашел что-
то особенное в этих «паршивых ребятишках», что не всем 
видно, нашел красоту и прелесть и сейчас же полюбил эту 
красоту, приник к ней. Дипломы спрятаны, карьера брошена: 
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добрый человек погружается в смрад крестьянский, делается 
деревенским учителем. Пасмурный зимний день, на неболь-
ших окнах школы намерзло на два пальца льда, мальчишки 
сидят в шубенках, и сам учитель в овчине. Пар столбом идет 
у всех изо рта. Но все рады и довольны, все заняты. Занятия 
шумные, точно праздник. Худенький учитель в очках среди 
малышей ходит гоголем, одному расскажет, другого рассме-
шит, третьему загнет задачу интересную, четвертого спросит 
урок. Все помогают, все хотят сразу. «Ты, Николай Петрович, 
меня давно не спрашивал. Ты меня спроси, – что ж все Сень-
ку да Сеньку...» – плачется один ребенок. «Ну, маху ты дал, 
Петрович, что задал нам эту задачу. Ни в жисть не решить!» – 
перебивает другой малыш, лукаво улыбаясь, сам победонос-
но помахивая грифельной доской. «А я домой не пойду, – ба-
сит сбоку третий малыш, – я тут останусь. Слышь, Николай 
Петрович, право, останусь...» – Что бы ни рассказал «Петро-
вич», слушают жадно, впивают, как молодые губки воду. Ра-
бота идет одушевленная – и чем же иным объяснить то чудо, 
что Петрович справляется с двойным комплектом учеников? 
Класс кончился – ребята виснут на своего Петровича, тормо-
шат его, не хотят расходиться, да хоть что хочешь делай! Хоть 
гони их. Петрович радостен, но все же устал, ему прилечь хо-
чется, а тут какой-нибудь Ефремка басит снизу: «И не думай 
завалиться, – ужо, сбегаю домой, похлебаю щей и опять при-
скачу. Ты должен сказку дочитать, что опомнясь начали». «А 
мне коня починить!..» Дети – тираны; влюбленные, они при-
сасываются к вам, как пиявки. И Петрович добросовестно го-
ворит сказки, чинит деревянных лошадок, клеит змеев и сам 
с ребятишками запускает их летом. Совсем бы не отрывался 
от детей, если бы не взрослые: и те не хуже детей тянутся к 
доброму человеку. Старуха-солдатка прибежит поплакаться 
на мир – надо выслушать ее, погоревать с ней. Придет старо-
ста, мужик умственный, спросит насчет Эфиопии – надо и 
его удовлетворить и, кстати, замолвить словечко о солдатке. 
«Она такая-сякая», – начнет бурлить староста, а Петрович 
кротко и мягко докажет, что все помирать будем и нехорошо 



601

культура, Православие и «общественная нравственность»

очень уж обижать вдову. И староста уйдет мягче и добрее от 
него. Зайдет Захариха, письмо прочесть от сына, зайдет древ-
ний глухой старичок Парфен. «Что тебе, дедушка?» – спра-
шивает Петрович. – «Да ничего, родной, ничего, – шамкает 
дед. – Просто пришел поглядеть на тебя, давно не видел». И с 
делом, и без дела идут к Петровичу, хоть все знают, что ни в 
чем он не может помочь: он сам едва сыт пустыми щами, он 
беднее мужика. И все-таки идут, как холодной ночью на ого-
нек, погреться, поговорить, пожалобиться, послушать добро-
го человека, и всем найдется у него дружеское слово, родное 
внимание, ласка, все уходят освеженные, приподнятые. – «И 
добряга же этот Петрович! – говорят мужики: – Живет себе 
весь век за перегородкой, повернуться негде, всего зипуниш-
ка на плечах, � душа-человек! Ни кола, ни двора, ни роду, ни 
племени – а живет себе и Бога радует!»

У такого Петровича за долгие годы его любви и жизни на-
капливается столько друзей, самых искренних, близких, что, 
наконец, весь околоток превращается для него в одну родную 
семью. Он незаметно делается всем необходимым и желанным: 
потеряв все, он приобретает все, и все светится, все светится 
любовью и блаженством любви до самой смерти. Да, скажет на 
это иная дама, но жаль, что учитель ваш не влюблен в какую-
нибудь барышню. Завязалась бы любовная переписка, он мог 
бы сочинять ей стихи...

VII

Что же такое любовь святая? Она, как мне кажется, есть 
утонченнейший продукт человеческой души, нечто выше ге-
ния, что встречается реже его. Одаренные этим блаженством 
люди, как крупные алмазы, все наперечет в нравственной 
истории человечества. Но кроме открытых алмазов, в толще 
земной есть гораздо больше скрытых; и в нашем обществе, и в 
толще народной есть никому неведомые праведники, носите-
ли любви небесной. Они очень редки, но их надо разыскивать, 
чтобы увидеть воочию это столь нежное явление природы. 



602

М. о. Меньшиков

У обыкновенных людей любовь-желание отравлена эгоиз-
мом, она всегда более или менее корыстна. Мать любит сына 
не потому, что это ребенок, а потому, что он ее ребенок, ее 
собственность, и она готова иногда горло разорвать каждому, 
кто тронет ее дитя. Для того чтобы оставить детям поболь-
ше наследства, обеспечить им карьеру, иная мать способна на 
любую низость, как Матрена из «Власти тьмы». Иной «любя-
щий» родитель готов заколотить сына, принуждая его учить-
ся и добиваться карьеры, готов разбить ему сердце, если най-
дет, что женщина, которая ему нравится, не подходяща. Ясно, 
что такая любовь к детям ничуть не свята; она так же дурна, 
как половая страсть. То же и любовь детей к родителям, когда 
она полна корыстного расчета. То же иная дружба, требующая 
часто полного порабощения одной личности другой. Все эти 
виды любви, подобно половой страсти – самой сильной – не 
далеки от ненависти. «Si on j�ge �e �’�mo�r p�r �� p��p�rt �e ses 
effets, i� ressem��e p��s á �� h�ine q�’ á �’�mitié»*, – говорит Ла-говорит Ла- Ла-Ла-
рошфуко. Но существует чистая, святая любовь между людь-. Но существует чистая, святая любовь между людь-Но существует чистая, святая любовь между людь-
ми, которая лишена этого яда. Безусловно, добрые, искренне 
благородные люди любят без эгоизма. Такие благоволят ко 
всему, жалеют все, одинаково желают счастья всем и всем 
дают его, как солнце, которое светит, не разбирая, праведным 
и грешным. Истинно добрая «святая» мать едва делает раз-
личие между своими и чужими детьми, для нее все дети оди-
наково милы и дороги. Истинно добрый, «святой» друг – друг 
всех людей, едва отличающий их в своей симпатии.

Вы скажете: это невозможно, таких людей нет, – но я 
уверен, что они существуют. Мы живем в слишком эгоисти-
ческом обществе, в слое людей, поднявшихся над народной 
массой благодаря силе, хитрости, уму, алчности. Мы сами 
скрытые (а иногда и открытые) хищники, и, судя по себе, не 
можем представить себе иной породы душ. Мы слишком злы, 
чтобы вообразить доброту божественную; в наше представ-
ление о любви мы прибавляем хоть немного желчи. Но если 

*  Если судить о любви по всем ее проявлениям, она больше напоминает 
ненависть, чем дружбу (Ларошфуко). – В. Т.
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спуститься в океан народный и тщательно искать на дне его, 
как ищут жемчужины, вы найдете, что ищете. И вот, я думаю, 
нет под солнцем зрелища более дивного, чем такое живое, ис-
тинно доброе существо. Это как бы воплотившийся ангел 
света, выходец из иного мира. О, если бы мы не были слепы, 
если бы умели увидеть и оценить этих праведников! Романи-
сты и поэты, описывающие развратных красавиц и кавале-
ров, как вы не догадаетесь поискать, изучить, и увековечить 
хотя одного богоподобного человека?

VIII

При невежестве или неспособности различать вещи или 
при умышленном нежелании различать их половую страсть 
называют «любовью» и думают, что это-то и есть самое чи-
стое и яркое выражение любви в природе. Но это, как уже 
замечено выше, грубая, а при настойчивости – даже глупая 
ошибка. Половая «любовь», как всякая страсть, есть в суще-
стве своем воля, тогда как святая, истинная любовь есть пред-
ставление, выражаясь Шопенгауэровским языком, то есть 
воля, уравновешенная до гармонии, до разума, до сознания 
блага жизни. Страсть всегда есть желание, тогда как святая 
любовь – удовлетворенность. Разница диаметральная. По-
любить свято – значит быть довольным, влюбиться же (как и 
возненавидеть) – значит почувствовать недостаток в чем-то и 
жажду удовлетворения. Страсть как чистая воля всегда обо-
юдоостра: желание легко переходит в нежелание, влечение к 
чему-нибудь – в отвращение. Святая же любовь как высшее 
разумение есть абсолютная удовлетворенность и потому по-
стоянна. Половая (как и всякая) страсть дает только иллюзию 
любви: в ней «любят» человека так же, как гастроном любит 
пищу, как скупец – деньги, как честолюбец – ордена и т. п. 
Это не любовь, � желание; желание же, как бы оно ни было 
сильно, нельзя смешивать с отсутствием всяких желаний. 
Святая любовь есть созерцание, чувство бескорыстное и бес-
страстное, в отличие от страстей, выражающих собою волю. 
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Святая любовь – это как любят все прекрасное, чем овладеть 
нельзя. Темный мир ночи с едва намеченною огнем беспре-
дельностью, капля утренней росы на трилистнике, очарован-
ные песни соловья в глубине сада – подслушайте свой тихий 
восторг от них: в нем то и дорого, что нет желаний. Вы любите 
свою мать, сестру; вы счастливы видеть их, вмещать в себя их 
душу, милую и родную, но у вас нет для себя никаких жела-
ний. В наслаждении искусством, мудростью, знанием только 
то истинно прекрасно, что не возбуждает желаний, что само 
удовлетворяет вас без остатка. Святая любовь как удовлетво-
ренность без остатка в своей божественной полноте есть бла-
женство и дает только счастье в отличие от страстей, всегда 
отягощенных страданьем. Святая любовь, состояние беско-
рыстное, бесстрастное, может показаться бессильною, до та-
кой степени она свободна от грубой физической природы. В 
ней сила укрощена до начала всякой силы, до разума, и пото-
му в сравнении с бурным процессом страстей святая любовь 
кажется безжизненной. Между тем она-то и есть источник 
жизни, как первостихия духа. Подобно тому как распадение 
пороха производит взрыв, так распадение святой любви дает 
страсть, устремление развязанной воли по какому-нибудь 
одному направлению. Любовь святая не материальна, она 
по настроению своему похожа на гимн божеству. Если мы 
что-нибудь любим чисто, умилением небесным, нам всегда 
хочется молиться, и молиться, как ангелы, – не прося, а бла-
гословляя. Восхищены ли вы сияющею свежестью природы, 
ее тайной мыслью, растроганы ли чьим-нибудь благородным 
поступком или непритворным участием друга, вы невольно 
обращаетесь в душе к Создателю, благодарите Его, вы воз-
вращаете Ему любовь, которую сейчас получили. Святая лю-
бовь не только религиозна: она есть естественная религия, 
самая реальная и чистая связь с Богом. Может быть, эта лю-
бовь есть исходящая от Него на весь мир благость, отражаю-
щаяся в нашем сердце (как в зеркале – лучи света) и идущая к 
Нему же. Ее высочайшая природа как основной первостихии 
духа несомненна.
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IX

Любовь святая есть высшее внимание к любимому су-
ществу. Напряженнейшее внимание есть тем самым и лю-
бовь. Чтобы любить, надо душою войти в любимый предмет 
и стать как бы его душой. Любовь святая есть отречение от 
своей личности, готовность всегда воплотиться в иное суще-
ство. Вспомните те редкие мгновения, когда вы чисто люби-
ли кого-нибудь, например двухлетнего ребенка. Вот он лепе-
чет перед вами милым, ломаным голоском. Сияет глазками и 
улыбками, умиляет вас и приводит в восторг. Не потому он 
мил вам, что он ваш: можно восхищаться и чужими детьми и 
любить их. Потому он так мил, что ваше внимание прикова-
но к нему, поражено крайне интересным, всегда радостным 
зрелищем – свежей жизни, близкой к своему первоисточнику, 
к идеалу. Никогда мы так не сосредоточены, как когда лю-
буемся чем-нибудь, то есть устремляем на что-нибудь все 
внимание, всю душу свою. Вам нравится красивая девушка, 
красивая природа, красота вообще. Она потому пленяет, что 
близость ее к идеалу поражает ваше внимание. Как утренняя 
заря будит в живом царстве предчувствие солнца, так всякая 
красота будит в душе предчувствие идеала, и мы не можем 
оторваться от этого вестника света, мы обращены душою, 
как магнитной стрелкой, к приблизившемуся к нам в красоте 
нам родственному Духу. Мы любим во всех существах не их 
самих, а лишь выражение, более или менее приближенное, 
их первоначального идеала. Сами по себе все вещи на свете 
незначительны, ничтожны, но они приобретают бесконечное 
значение, если рассматривать их в их источнике, их «архети-
пе», как говорили неоплатоники.

Люди не любят от недостатка воображения, от неспо-
собности перейти в другое существо, пожить его радостями 
и страданиями. Любовь святая есть высшая отвлеченность, 
забвение себя в ином существовании. Любовь – общение, 
единение; страстная любовь (половая и иная) есть общение 
тел, любовь святая – слияние душ. Это внутреннее слияние 
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есть как бы первая догадка об абсолютном Единстве всего 
сущего, о тожестве душ в их предвечном источнике. Радость 
любви, может быть, есть радость этого признания, радость 
возвращения в общее родное лоно. Есть ли что пленительнее 
на свете искренней дружбы! Люди до такой степени начина-
ют жить друг в друге, что понимают один другого с полу-
слова, знают, не спрашивая, что они думают о чем угодно, 
каждую мысль своего друга встречают как свою, каждое же-
лание его – как родное. Человек, приобретший друга, как бы 
удваивает свою душевную жизнь; он живет и в себе, и вне 
себя. Приобретший двух друзей – утраивает себя и т. д. По 
мере расширения любви вашей вы растете в мире, как духов-
ное существо; если вы полюбите все человечество (то есть до-
стигнете любви, готовой открыться каждому), то душа ваша 
будет вселенскою душою. Если вы полюбите весь мир тою же 
святою любовью, то душа ваша сольется с Богом, который 
есть Любовь. Таков естественный рост души; к сожалению, 
у огромного большинства людей души остаются в зародыше-
вом состоянии. Они напоминают микробов, не сливающихся 
в колонии, не способных соединиться, как клеточки нашего 
тела, в один великий организм. Люди злые, жестокие, лишен-
ные любви, – как хищные микробы – живут только для себя, 
для своей резко отделенной личности, но зато сфера их жизни 
так же неизмеримо узка, как у микробов.

X

Святая любовь упраздняет все низшие, отдельные виды 
любви. Между святыми невозможно ни половое общение, ни 
дружба к кому-нибудь одному или немногим, ни любовь ис-
ключительно к своим детям. Все эти эгоистические, ограни-
ченные формы любви становятся ненужными, как не нужны 
свечи и люстры, когда взошло солнце. Это именно и страшит 
тех, которые иных явлений любви, кроме корыстных, не знают. 
Но страх этот напрасный. Совершенная любовь не уничтожает 
ничего, что в низших видах любви было истинно достойного и 
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святого. Все хорошее включается в святую любовь, – в нее не 
входит только то, что принижало, уродовало душу. В половой 
любви, если самое дорогое составляет чистая привязанность, 
восторг сосуществования с любимым человеком, то это всеце-
ло входит в любовь святую, усиленное разумом, очищенное от 
похоти. В дружбе святая любовь есть высшая дружба ко всему. 
В любви кровной святая любовь делает всех родными. «Истин-
но говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, 
или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или зéмли 
ради Меня и Евангелия, и не получил бы ныне, во время сие, 
среди гонений, во сто крат более домов, и братьев, и сестер, и 
отцов, и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни 
вечной» (Мк. 10: 29, 30). Святая любовь самым реальным обра-
зом раздвигает границы человека до человечества и все благо-
родные виды счастья расширяет беспредельно. Тем, которым 
страшно любви божественной, жаль утратить в грешной люб-
ви не добрые ее начала, а порочные, – жаль эгоизма, с потерею 
которого, по-видимому, исчезает и сама личность человека. 
Действительно, наша личность основана на эгоизме, на обособ-
ленности, отграничении, и потому в существе своем греховна. 
Маленькое «целое» есть всегда некоторое отрицание Великого 
Целого, отклонение от Единой воли. Поэтому следует всеми 
силами души превозмогать свою любовь к личности. Нужно 
убедить себя, что нечего жалеть потери личности, – следует 
стремиться к такой потере. Ведь человек, душа его, вовсе не в 
личности его, и с утратою ее не только не исчезает, а, в сущ-
ности, только рождается. Человек, сведенный к личности, со-
всем ничтожен: в физическом смысле это три-четыре пуда вся-
кой смеси, в психическом – вечное желание есть, пить, спать, 
удовлетворять сладострастие и т. п. и вечный страх лишиться 
всего этого. Психика крайне ограниченная. Собственно дух 
начинается вне всего этого, вне еды, питья, сна и т. д. Когда 
мы что-нибудь любим, о чем-нибудь мыслим, когда живем в 
сфере знания, искусства, совести, – мы всегда вне своей лич-
ности, мы выходим из нее в мир и сливаемся с миром. Да, даже 
теперь, при теперешнем несовершенстве, мы лишь постольку 
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люди, поскольку не личности. Это все равно что улитка: она 
до тех пор и похожа на живое существо, пока не прячется в 
свою раковину. Стоит человеку скрыться в эгоизме своем, он 
омертвевает, психические волны, исходившие из этого едва 
видимого тела и обтекавшие мир, мгновенно втягиваются в 
это «я», и все существо делается крохотным, близким к нулю. 
Наоборот, посмотрите, как растет дух человека, отрешивший-
ся от личных целей. Двенадцать галилейских рыбаков, нищих 
и безоружных, покоряют мир.

XI

Святая любовь осуществляет истинные блага жизни в 
полноте их, тогда так страсти при крайнем напряжении дают 
лишь какое-нибудь одно, ограниченное благо, не насыщаю-
щее, а только дразнящее волю. Возьмите любой вид счастья: 
довольство жизнью, мир, свободу, любовь ближних, сознание 
своей нужности для людей, сознание бессмертия. Ни одна из 
низших форм любви, «восьми страстей» (по счету пустынни-
ков) не дает довольства жизнью. Сластолюбие стремится удо-
влетворить желудок, но и только, сладострастие насыщает по-
ловое чувство – и только, и т. д. Все вместе страсти не дают 
удовлетворения жизнью, потому что они только стремятся 
насытить похоти, но не насыщают их, а лишь раздражают. 
Только в любви святой, где нет похотей и нет стремления по-
гасить их, является полное довольство жизнью. Когда ничего 
особенно не хочешь, то все одинаково любишь, все нравится, 
всем доволен. Вы скажете, что, когда нет желаний, является от-
вращение к жизни. Но это неверно. При отвращении к жизни, 
действительно, исчезают все желания, но кроме одного: жела-
ния желаний, самого мучительного, потому что оно по приро-
де своей неудовлетворимо. Вы не хотите ни женской любви, ни 
вкусной пищи, ни почета, ни денег и пр., но когда-то вы слиш-
ком привыкли к хотению всего этого, и неспособность хотеть 
теперь вас мучит. Это своего рода impotenti�, распространен-impotenti�, распространен-, распространен-
ная на все похоти: желание желаний не исчезает. Другое дело, 
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если и прежде все желания у вас были обузданы, если они не 
развивались в страсти. При полном подавлении их вам их не 
жаль, и если вам ничего не хочется, то устанавливается сама 
собою полная удовлетворенность, то есть довольство жизнью. 
Отношения к миру, основанные на хотении, меняются на от-
ношения, которых принцип – любованье, то есть любовь.

Возьмите величайшее благо – мир душевный. Ни одна из 
страстей: ни чревоугодие, ни сладострастие, ни тщеславие, ни 
сребролюбие, ни гнев, ни печаль, ни уныние, ни гордость – ни 
одна из этих низших, уродливых форм любви к себе не дают 
мира, того блаженного, внутреннего покоя, который дает лю-
бовь святая, любовь не к себе. Напротив, все эти виды эгоизма 
по существу своему уже суть раздор, нарушение мира, война 
одной стороны воли против всех ее сторон. Какой тут мир! Тут 
вечная тревога, стремление и страх. Пока страсть не удовлет-
ворена, она не дает покоя, как больной зуб; удовлетворили ее 
на время – выступают иные страсти, иные терзания. Надо за-
метить, что раз одна страсть возобладала – следует непремен-
но ждать взрыва и другой, третьей и т. д. Присутствие одной 
страсти доказывает расщепление воли: один ствол духа как бы 
дробится на свои волокна, на отдельные, не связанные стихии. 
Все они, разошедшись, начинают жить отдельной жизнью, 
выхватывая из общей экономии все, что возможно, жадно об-
крадывая друг друга. Не бывает периода страсти, а бывает 
период страстей, и общий мир души нарушается не одним 
способом, а множеством их. Припомните типические случаи 
людей, подавленных какою-нибудь страстью: гнев Нерона или 
Ивана Грозного шел не один, а в сопровождении сладостра-
стия, тщеславия, уныния, сластолюбия, скупости и пр. В душе 
таких людей идет даже не война, а «междоусобная брань». 
Сравните с этим состоянием тот мир, ту счастливую тишину 
духа, которую дает любовь святая. Тут не может быть борьбы, 
раздора, тревоги, сомнения, колебаний, заблуждений и рас-
каяний, не может быть страданий, потому что любовь святая 
есть чувствование всего как блага и отсутствие хотения. И по-
тому она – мир. «Мир мой оставляю вам, мир мой даю вам» 
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<Ин. 14:27>, – говорил Тот, Кто сказал: «Заповедь новую даю 
вам, да любите друг друга...» <Ин. 13:34>.

Возьмем еще великое благо – свободу. Без рассуждений 
ясно, что все низшие, эгоистические формы любви страшно 
связывают человека; выработалось даже ходячее выраже-
ние – «раб страстей». Ни одно внешнее рабство не доходит до 
такого деспотизма, как это, внутреннее. Подчинившись лю-
бовной страсти, граф Мюффа бегает на четвереньках по при-
казанию Нана и ведет себя по-собачьи. Захваченный другою 
страстью Плюшкин обкрадывает себя, морит голодом и холо-
дом, не имеет сна. Это не свободное их решение, потому что 
они страдают от него, хотя изменить не могут. Не то в царстве 
святой любви. Так как там нет хотений, а лишь довольство, то 
и вопроса не может быть о рабстве. Любовь есть полнота сво-
боды как состояние неистощимого удовлетворения. Человек, 
любящий святой любовью, ничего отдельного не требует, ни-
чего особенного не желает и всему радуется как желанному, 
потому что все для него – желанное, все – воля Отца, которая 
«да будет» как она есть. То, что отдельно хочет, этим самым 
хотением связано и страдает; любовь святая – выше этого: 
она не хочет и, значит, со всем согласна.

XII

Мне могут сказать: значит, святая любовь одинаково лю-
бит и ребенка, и разбойника, который выкалывает ему глаза? 
Значит, для святой любви нет ни добра, ни зла, ни нравствен-
ного долга бороться со злом? На это я отвечу, что действитель-
но, святая любовь любит одинаково и ребенка, и разбойника. 
Если это психически невероятно и невозможно для огромного 
большинства, то это лишь по нашему нравственному несовер-
шенству, для высшей же праведности, я думаю, это возможно. 
Видя жизнь с ее низшими формами любви, с ее эгоизмом и не-
избежными для него страданиями, святая любовь прозревает 
как бы в глубь природы, далее поверхности вещей, и в глубине, 
может быть, видит совсем не те картины, какие видим мы. То, 
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что для нашего зрения кажется бессмысленным, ужасным, то, 
может быть, само в себе, в своем вечном значении полно бла-
гого смысла. Мы смотрим на жизнь сквозь наше искривленное 
сознание; подобно тому как сквозь кривые стекла дома можно 
подумать с улицы, что отец душит ребенка, тогда как он его 
щекочет, так и сквозь иллюзорное сознание наше все факты 
жизни могут быть извращены относительно их абсолютной 
сущности. Может быть, разбойник, замучивая ребенка, то 
есть его временное, мгновенное тело, – тем самым спасает 
его душу. Может быть, это мучение необходимо для спасения 
самого разбойника, для пробуждения в нем искры совести. 
Может быть, это злодейство нужно для того, чтобы потрясти 
слишком неподвижные души других людей. Я не решаю во-
проса, мотивы Высшей воли мне неизвестны, но если верите в 
эту Волю, то нужно верить также, что она Благо, что страдания 
наши суть только дурно понятые нами блага. Если признавать 
только этот мир и никакого иного, от которого этот зависел 
бы, то страдания и наслаждения, как и вся духовная жизнь, 
представятся бессмысленными. �сe тогда случайно, и добро 
и зло, и нет меры ужасу души, сознавшей затерянность жиз-
ни в безднах смерти, беспомощность ее. Но многое заставляет 
думать, что наш мир, чувствуемый телесно, не исчерпывает 
природы, что он только видение, сансара, а корни его таятся в 
иной, сверхчувственной области, и там окончательная разгад-
ка того, что здесь кажется непостижимым, нелепым.

По мере движения человечества оно все более и более 
входит в область непостижимого. Для дикаря все естественно, 
все просто, так как самое нелепое объяснение его удовлетворя-
ет. Дикарь без колебания думает, что облака – живые существа 
и гром – их голос. На этом он совершенно успокаивается. Вар-
вар с некоторым уже сомнением считает облака студенистым 
веществом, а гром – шумом колесницы пророка. Образован-
ные люди знают, что облака – пар, молния – электричество, 
но смутно сознают, что назвать явления «паром», «электри-
чеством» еще не значит объяснить их, и что в названных яв-
лениях что-то кроется загадочное, неизвестное. Ученые люди 
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знают, что облака состоят из бесконечного множества водяных 
шаров, а вода состоит из двух простых тел, а что такое простые 
тела – они не постигают. Все тела и воздух проникнуты эфи-
ром, свойства которого известны, а что такое эфир – вопрос не-
разрешимый. Заметьте: чем дальше развивается человечество, 
тем ближе и ближе оно подвигается к абсолютному незнанию, 
к непостижимости, к чуду. По мере развития человека в этой 
узкой области внешнего миропонимания он все углубляется 
и углубляется, ощупью следит за вьющимися в бездну корня-
ми явлений, пока не наталкивается на неодолимую преграду, 
на чудо. С физической стороны давно ясно, что мир, каким он 
кажется, не есть такой сам по себе, что мы улавливаем лишь 
момент в его бесконечной жизни, что целые пучины явлений 
для нас неведомы, так как у нас нет даже органов, которые 
воспринимали бы, например, известные эфирные колебания. 
То же и в жизни нравственной: становится ясным, что эта 
жизнь есть лишь продолжение иной, не только начавшейся в 
«потустороннем мире», но что и теперь здешняя жизнь имеет 
какую-то роковую, таинственную связь с нездешней, получая 
от нее мотивы, и может быть, самое питание духа. Начинает 
быть ясным, что жизнь, начатая не здесь, не здесь и кончится, 
и что живому, сущему, нет конца. Отсюда разница во взглядах 
на страдания жизни: мы, несовершенные, которым открыто 
лишь одно мгновение жизни, не в состоянии объяснить себе 
его разумно, как зритель, которого среди комедии ввели бы в 
залу и через минуту увели. Во всей своей полноте и потому 
разумности жизнь открыта лишь совершенным людям, тем, 
что отреклись от своей личности и связанных с нею условий 
ограничения (места, времени, причины), тем, которых сердце 
познало тайну блага, тайну любви Божией, творящей и под-
держивающей жизнь. Этим совершенным людям зло открыва-
ется как добро, как выполнение нужного и благого. Даже при 
теперешней душевной грубости мы в состоянии верить, что 
страдания (зло) даются нам для преодоления их, для движения 
нашего к благу, что страдания необходимы для нравственной 
жизни, которая по самой природе своей есть сознательная по-
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беда над злом. Мы в состоянии верить, что страдания будят 
человека, очищают его, выжигают в нем нагар и грязь жизни, 
влекут его на истинный путь, с которого он сошел. Для зрения 
же просветленного святой любовью эта роль зла еще яснее. И 
потому святая любовь должна, мне кажется, любить злых лю-
дей, как завещал Христос.

XIII

Отсюда, конечно, не следует вовсе, что не надо бороть-
ся со страданиями, не надо препятствовать злу. Непременно 
надо, так как, повторяю, они даны для преодоления их, в борь-
бе с ними и заключается даваемое ими благо, то есть то, за 
что они заслуживают любви. Воздух – препятствие для поле-
та, вода – для плавания, но непременно нужно преодолеть это 
препятствие, чтобы полететь или поплыть. Только тогда зло 
начинает – как воздух и вода – обнаруживать свою благотвор-
ность, когда мы начали его преодолевать. Поймите, что самый 
смысл зла – в борьбе с ним. Но преодолевать зло – как лететь 
и плыть – нет многих способов, а есть только один, единствен-
ный, достигающий цели. Этот способ – противопоставить 
препятствию обратную ему силу, энергии зла противопоста-
вить энергию добра. Раз это понимаешь, то борешься со злом 
без злобы, а с любовью, как плывущий человек не проклина-
ет поддерживающую его воду, а благословляет ее. И уже мы, 
несовершенные, иногда в состоянии любить зло, преодолевая 
его, – люди же святые не знают иных чувств, кроме святых, где 
злобе нет места. Я себе так представляю, что любовь святая, 
увидев в жизни глубокое страдание и зная, для какого блага 
оно дано, принимает двоякое участие в этом деле. Она при-
текает к страждущему и внушает ему силу для преодоления 
зла, то есть облегчает ему достижение таящегося в зле блага. 
С другой стороны, та же любовь притекает к источнику зла, 
например к сердцу разбойника, режущего ребенка, и, заражая 
его собою, дает силы преодолеть в себе злобу. Ведь разбойник 
в этот момент тоже жертва, он гибнет, более чем ребенок в его 
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руках. Разбойник нуждается в спасении – и любовь спасает его 
в меру воли Божией, в меру готовности его к спасению.

Нет сомнения, что совершенство святой любви нам не-
доступно, но нам всем доступно стремление к такому совер-
шенству и успехи на этом пути. Пока мы стремимся, любовь 
наша отравлена примесью эгоизма и неразрывного с ним стра-
дания, – но чем дальше, тем эта примесь меньше. Поэтому 
совершенного счастья доступная нам любовь дать не может, 
однако от нас зависит приближать это счастье путем увеличе-
ния любви. Важно иметь ясное сознание, куда идти. Идти ли 
в ту или иную страсть или в омут их, или стремиться в сферу, 
где страсти очищены, обезврежены, где из них извлечены одни 
живые и радостные начала, – в сферу святой любви. Пусть вы 
никогда не достигнете центра этой сферы, но всякое усилие 
ваше оплачивается, каждый шаг обогащает.

Недоверие к мысли, что такое блаженное состояние души 
возможно, происходит от чрезмерного порабощения низшим, 
эгоистическим видам любви. Как эскимосы смеются над тури-
стами, рассказывающими им о южных странах, мы склонны 
считать утопией, праздным измышлением все толки о святой 
любви, о вечном братстве людей, о вечном мире и благово-
лении. Неужели возможны области, где нет льда и снега, нет 
колючих морозов, где можно ходить в одной рубашке и рвать 
плоды с дерева? Вспомните, как часто мы считаем утопией то, 
что не только потом сбывалось, но случалось и раньше, даже с 
нами самими. Ничего нет печальнее веры в настоящее, на ней 
жизнь нравственная прекращается.

XIV

По черствости своей, по нравственному варварству мы 
привыкли представлять себе добро – дело любви – в очень гру-
бой, прозаической форме. Добро – это непременно что-нибудь 
материальное: хлеб, одежда, деньги, вещи и т. п. «Делать до-
бро» – синоним «благотворить», а благотворительность у нас 
исключительно материальна. А между тем главная нужда че-
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ловеческая – вовсе не в материальном добре: это только мини- – вовсе не в материальном добре: это только мини-– вовсе не в материальном добре: это только мини-
мум любви, какую обязан оказать человек человеку. Голодного 
накорми, нагого одень и пр., – это заповеди, но еще не идеал. 
В идеале любовь не материальна и бескорыстна, она сама по 
себе есть величайшая милостыня, и самая нужная, в какой все 
нуждаются. «Голодного накорми», конечно. Но он сердцем-то, 
может быть, голоднее, чем желудком. Он, быть может, умира-
ет от одиночества, от потерянности в этом «людном мире, как 
в глухой пустыне», от страшной заброшенности своего суще-
ствования. Голод – вещь ужасная, но фунт хлеба в любой ла- – вещь ужасная, но фунт хлеба в любой ла-– вещь ужасная, но фунт хлеба в любой ла-
вочке – и голода нет. А что делать, если вы вдруг видите, что 
вы забыты всеми, так-таки всеми на свете, ни одного около вас 
близкого, ни одного родного человека. Некуда деться, некуда 
сунуться, приютиться – все чужие, холодные люди. То есть все 
свои, все братья, но позабывшие, что они свои и братья. Не ду-
майте, что такие заброшенные люди только в трущобах, – нет! 
В трущобах гораздо больше истинной дружбы, чем в богатых 
хоромах. Обездоленные любовью встречаются и среди избран-
ной интеллигенции, и сколько их! В самом центре столицы, 
среди писателей, среди тех, кого имя и душу знают сотни ты-
сяч народа, есть горькие сироты, которым не только «руку по-
жать», а и протянуть-то руку некому «в минуту душевной не-
взгоды». Знакомых много, друга нет. Тысячи друзей-читателей 
где-то там, в пространстве, иногда пишут горячие письма, вы-
ражают сочувствие, – но кто они такие? Какие у них лица, ка-
кие глаза, какой голос? Не миф ли они, не алгебраические ли 
знаки? Когда читают «горячую статью», сочувствуют, а чув-
ствуют ли они теперь, в этот момент, что «глубокоуважаемый 
автор» – один, как в могиле, один со всеми своими личными 
терзаниями, брошенный, одинокий?

Такие же затерянные есть и среди артистов, художников, 
ученых. Сейчас артиста провожали громом рукоплесканий, 
тысячи глаз сияли ему из партера, – а занавес спущен, едет 
артист куда-нибудь в глухой переулок, в одинокую, холостую 
квартиру, его встречает деревянная мебель, письменный стол, 
кровать... неподвижная, молчаливая «семья», среди которой он 



616

М. о. Меньшиков

бродит такой же безмолвный. Есть одинокие и среди блестя-
щих дам, красавиц, окруженных сворою не менее блестящих 
кавалеров. Иной красавице расточаются высокопарные ком-
плименты, перед нею готовы ползать от восторга, но в глазах 
кавалеров, сколько бы красавица ни всматривалась в них, она 
ничего не подметит, кроме самого скверного желания: ни ис-
корки жалости, простого, человеческого сочувствия. «Богиня» 
может переживать в душе целый ад тоски и горя, и никто это-
го не заметит. Есть такие одинокие и среди ученых, государ-
ственных людей, осиротелые, пережившие всех старики или 
не нажившие себе близких сердцу. Вот истинные нищие, ко-
торые изнывают в жажде любви, душа которых кричит в эту 
темную пустыню мира: милости хочу, не жертвы!

«Они сами виноваты, если у них нет друзей». О, да – всего 
вероятнее, что сами виноваты, но от того им не легче. И уличный 
попрошайка сам, вероятно, виноват, что у него нет гроша на хлеб. 
Не все ль равно? И что же нужно для таких несчастных? А вот 
все той же любви, сердечного рукопожатия, доброй улыбки, не-
много родного сочувствия. Поглядите, как растеряется такое за-
брошенное существо от радости, просто до смешного! Сколько 
благодарности и волнения – и все за один звук дружбы...

Но кроме таких, уж очень голодных любовью людей, 
есть бесчисленное множество, так сказать, недоедающих, не-
докормленных в этом отношении душ. Да все мы! Кто стра-
дает от избытка искренней дружбы, от избытка любви? Возь-
мите какого-нибудь великого человека, возбуждающего пожар 
мысли, управляющего настроением миллионов людей. К нему, 
как к богу, тянутся из пространства благоговеющие души. Он 
для них родной... но они для него незнакомые, чужие, самое 
существование которых для него не ясно. Можно было поду-
мать, что Гете под старость окружен был всем Олимпом гер-
манской интеллигенции, что все избранное теснилось к его 
старческому креслу. На дележе он проводил дни одиноко и рад 
был какому-нибудь Эккерману, усаживал его обедать, отво-
дил душу... Лейбница71, когда он умер, провожал в могилу один 
лишь старый слуга. Все мы, говорю я, не богаты дружбой, если 
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понимать это святое слово в святом значении. И потому культ 
дружбы необходим, культ благожелательства, чистой любви к 
человеку. Надо, чтобы все были окружены атмосферою симпа-
тии неистощимою, неисчерпаемой, чтобы на всех хватило до-
брых улыбок, горячих рукопожатий, милого блеска глаз. Вот 
и милостыня, и хлеб, спасающий от смерти. Хорошее, доброе 
слово? Конечно, но любовь истинная и без слов хороша, точ-
нее – она все слова делает хорошими. О чем бы ни шла речь, 
все пойдет к сердцу, если пошло из сердца. Что значит матери-
альная милостыня в сравнении с такою, бескорыстной? И если 
бы была такая, бескорыстная, то материальная уж и подавно 
была бы для всех обеcпечена.

XV

Недоверие к божественной любви, недостаточное ува-
жение к ней происходит от невежества большинства людей в 
этой области. Крайняя моральная неразвитость не позволяет 
связать нравственные явления в систему и найти их высший 
принцип. За такой принцип поэтому принимают часто тре-
тьестепенное явление. Одни, например, верховным началом 
ставят ум, другие – красоту, третьи – даже физическую энер-
гию. Это как человек, запутавшийся в рукавах реки, прини-
мает иногда незначительный проток за главное русло. Наста-
нет, однако, время, когда все поймут, что не ум, не красота, не 
сила составляют Душу жизни, а Любовь, из которой все эти 
явления истекают и в которую возвращаются.

Ум светит тысячами глаз,
Любовь глядит одним,
Но нет любви – и гаснет жизнь,
И дни плывут, как дым...*

Гений человеческий в какой бы то ни было области есть 
разновидность любви. Нельзя проявить творчества, нельзя 
*  Я. Полонский. – В. Т.
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узнать глубоких тайн природы или души, не устремив на них 
напряженного внимания, а это уже есть любовь. To�t com-To�t com-
prendre – to�r p�r�onner*; я сказал бы: все увидеть – значит 
все полюбить. Обыкновенно мы потому не любим вещей, что 
не знаем их, а не знаем потому, что не любим их, не разгля-
дываем, как следует, видим в них не все, а лишь нечто. И это 
нечто, оторванное от своего целого, является нелепым и про-
тивным. Вместите в себя все, и вы поймете все и полюбите. 
Ибо все в мире, вышедшее из Всеблагой любви, достойно 
любви, и погрешают не вещи, а наше отношение к ним. Ког-
да мы чем-нибудь любуемся, мы угадываем самое прекрасное, 
самое сокровенное в предмете, ощущаем невидимое присут-
ствие чего-то самого дорогого, высокого. И смотря по степени 
любованья, перед вами раскрываются все тайники, все мель-
чайшие подробности данного существа. И все они кажутся 
милыми, так как уже заранее признан дивным источник этих 
тайн. Любовь – это та высота сознания, где оно делается как 
бы беспредельным, выходит за все условия, ограничивающие 
вещи и придающие им реальность. Как безграничное сознание, 
любовь неопределима, она не может в терминах ума (который 
весь основан на ограничении) выразить, почему она любит, от-
куда в ней это сладостное, блаженное состоит. Разум любви не 
вмещается в язык обыкновенного знания, но не потому, что он 
ниже ума, а потому, что несравненно выше. В любви сознание 
как бы выступает из берегов и затопляет собою мир. Все в нее 
входит, она все чувствует и в себе содержит.

Любовь заканчивает собою душевное развитие и есть 
высший разум; при ней разгадываются даже те загадки, ко-
торые непосильны уму. В любви несчетное число познаний 
перебродило, сочеталось, слилось в одно ясновидение, в один 
внутренний свет, который все знает и потому не может чув-
ствовать себя иначе, как любовь ко всему. Такой разум нельзя 
приобрести произвольно. Для появления его на свет необхо-
димы, как мне кажется, великие нравственные усилия целых 
поколений, необходима долгая, тщательная культура души, 
*  Все понимать – значит все прощать (фр.). – В. Т.
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подбор добра. Необходима героическая решимость идти к со-
вершенству и во что бы ни стало добиваться света. И сверх 
того нужно, может быть, особое соизволение Высшей Любви, 
делающей те или иные существа выразителями своими. Но 
кто знает, далек он или близок от этого блаженного состоя-
ния. Все должны стремиться к нему, и всякий приближается 
к нему в меру стремления. Пусть, по слабости своей, вы лич-
но не заслужите преображения, но ваши усилия, слившиеся 
с другими, создадут ту школу, ту культуру любви, в которой 
легче будет достигать тех же целей будущим поколениям, то 
есть нам же самим, если мы верим в неумирающую жизнь. 
Нужна культура, – правильнее, культ этой святой любви, 
который сменил бы собою все прежние, варварские культы, 
основанные на обожествлении плоти.

XVI

Я чувствую, что многим не ясна связь между разумом и 
любовью, между любовью и красотой. Мы привыкли встре-
чать эти стихии отдельно. Преломляясь в нашей сложной и 
потому ограниченной душе, подобно лучу света в призме, 
творческая сила жизни доходит до сознания в различных цве-
тах, в различных категориях блага, одинаково пленительных 
и таинственных. Цвета различны, но нужно твердо помнить, 
что между этими различными откровениями блага – добром, 
истиной и красотою – нет нравственного противоречия, что 
все они – как бы три ипостаси одной любви. Не может быть до-
бра без любви, но не может быть и разума, и красоты без нее. 
Разум в своей первоначальной сущности есть повторение при-
роды в нашем сознании; он ничего не творит сверх сотворен-
ного, он только улавливает. Разум есть внимание, глубочайшее 
прислушивание души к миру. Но для этого необходима страст-
ная заинтересованность, то есть влечение к миру, то есть лю-
бовь к нему. Гений, талант есть не что иное, как повышенная 
любовь к тому или иному предмету, любовь, заставляющая 
вперять взоры в неизведанное, затаив дыхание, внимать ему, 
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подмечать малейшие изменения, исследовать с величайшим 
тщанием самые мелкие, едва видимые подробности. Гений, 
подобно орлу, вечно насторожен, вечно прислушивается через 
свое тело к миру, все силы духа тратя на то, чтобы все услы-
шать, все узнать. Из самых темных глубин, из бездонных род-
ников духа гений достает иногда с тяжкими усилиями тайны 
природы. Он неустанный работник – и что же заставляет его 
трудиться, если не любовь? Что тянет его к вещам и явлениям, 
заставляет всего себя отдавать созерцанию, жажде вобрать в 
себя и претворить в себе все видимое? Возьмите холодного пе-
данта, посредственность, не идущую дальше подражания. По-
чему эта посредственность не идет дальше заимствования уже 
известного? Да потому, что ей и этого довольно и даже много 
(почему подражание никогда не достигает силы подлинни-
ков). Посредственность мало любит, она удовлетворяется сво-
им «я», ее не тянет в глубь природы. Она потому только не 
замечает нового, что ничто для нее не интересно, ничего она 
достаточно не любит. Не говорите о «мучениках искусства», 
которые, несмотря на каторжные усилия, не добиваются успе-
ха. Я думаю, они мучатся не от любви к природе, а от любви к 
себе. Эгоизм заставляет их неудержимо поворачиваться к са-
мим себе, заслоняя мир собственной особой. Работая из расче-
та и тщеславия, они стремятся не к выражению милого облика 
природы, не к воплощению красоты, а к внешним выгодам, 
которые дает искусство. Поэтому, как и во всякой страсти, им 
достаточно одной внешности: душа вещей им не нужна. Как 
скупцу не нужна покупная сила денег, а лишь сами деньги, 
как сластолюбцу не нужна питательность, а лишь вкус пищи, 
как сладострастнику не нужна душа женщины, а лишь ее тело, 
так и посредственный человек удовлетворяется в мире мате-
рией, – дух же, самое существо материи, он не замечает: на это 
не хватает у него жажды любви. Так называемая глупость есть 
равнодушие ко всему; где равнодушие оканчивается, начина-
ется ум. Посмотрите, какие успехи делают заведомо глупые 
люди в том, к чему открывается у них влечение. В этом узком 
направлении из души глупца, как из щели электрического на-



621

культура, Православие и «общественная нравственность»

глухо закрытого фонаря, вырывается луч яркого света, осве-
щающий далекое пространство, тогда как со всех иных сторон 
продолжает стоять иногда полная тьма.

На ум как механизм души я смотрю, как на несовершен-
ную любовь. В этой стадии развития любовь еще не разобра-
лась в вещах, не взвесила их в себе, а только взвешивает: пре-
жде чем проникнуть в них, она ощупывает их, узнает извне. 
Поэтому понимание, свойственное этой степени любви, так из-
менчиво, так безумно. К одной и той же вещи ум в разное время 
и у разных лиц может отнестись крайне различно; это любовь 
бредящая, блуждающая, ищущая дороги. Но что это все-таки 
любовь, а не какая-то самостоятельная сила, доказывает то, 
что ум действует лишь в пределах интересного. Переставая 
интересоваться, то есть любить что-нибудь, ум исчезает.

XVII

В точно таком же отношении к любви находится и красо-
та. Это не есть какая-нибудь особая стихия – это лишь один из 
лучей душевного спектра. Красота для нас есть то, что нам нра-
вится, то есть то, что мы любим, а любим мы то, что интерес-
но, то есть что дает какое-то удовлетворение, какое-то благо. 
Красота есть найденное нами в природе выражение ее любви 
к нам. Так как начало жизни – Любовь, то и жизнь – сплошная 
красота, и если мы этого не ощущаем, то лишь вследствие эго-
изма и ограниченности нашей.

Красота потому лишь и пленяет нас, что она – любовь; 
это чувствует безотчетно всякий. Вам кажется прекрасным 
голубое небо с серебристыми облаками, но именно такое 
небо – самое благодетельное, самое доброе для вас, оно об-
вевает вас лучшим воздухом и умеренною полнотою света 
и тепла. Вам нравится тело Аполлона – но именно потому, 
что оно есть выражение высшего блага тела: высшей сораз-
мерности, свежести и здоровья. Вы пленены лицом Мадонны, 
но потому именно, что в нем видите образец богорождающей 
кротости и чистоты, воплощение самого нужного, самого бла-
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гого для вас. Вы растроганы музыкой великого композитора, 
но это потому, что она извлекла из души вашей те высокие, 
благородные настроения, в которых вы только и чувствуете 
себя любящим духом. Во всем прекрасном вы встречаетесь с 
тем, что дает самое нужное для жизни, самое благое, то есть 
доброе. Красота, льющаяся вам в душу, все равно – от заоб-
лачной ли грани гор, с поверхности ли пустынного океана, из 
дорогих вам глаз друга или распустившейся незабудки – она 
всегда добро, всегда есть то, что привлекает вашу любовь; 
она сама в источнике своем есть любовь. По мере расцвета 
святой любви в душе человека растет и красота мира, он пре-
ображается, делается божественным.

Красота, как и истина, заключается не в вещах, а в отно-
шении нашем к ним. Прекрасное есть то, к чему мы относимся 
благородно, с любовным вниманием. Как для великого мыс-
лителя нет незначительной вещи, так для тонкого художни-
ка нет вещи некрасивой, для человека доброго – неприятной. 
Гений любви облекает все жизнью и значением, дает ключ к 
откровению прекрасной тайны, скрытой во всех вещах. В су-
ществе природы нет ничего безобразного (как и злого) – есть 
лишь открытая красота, видимая, или красота скрытая, еще 
не рассмотренная, для которой, как для спящей царевны, еще 
не явилась любовь, которая бы сделала усилия найти ее и раз-
будить. Для великого сердца нет ничего недостойного любви. 
Оно своими биениями совпадает с сердцем мира, оно откли-
кается и на вибрации атомов, и на течение миров, движимых 
любовью Вечного.
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1 Бирилев Алексей Алексеевич (1844–1915) – русский флото-
водец, адмирал (1905), член Государственного Совета, правый го-
сударственный деятель. Происходил из дворян Тверской губернии. 
Службу начал на Балтийском флоте. Дважды бывал в кругосветных 
плаваниях. Будучи командиром крейсера «Минин», совершил на 
нем плавания к берегам Центральной Америки и в Средиземное 
море. В 1900 г. Бирилев получил чин вице-адмирала и в 1904 г., по-
сле отъезда вице-адмирала С. О. Макарова на дальневосточный 
театр военных действий, был назначен командующим Балтийским 
флотом и военным губернатором г. Кронштадта. В июне 1905 г. Би-
рилев был также назначен морским министром, стал членом Госу-
дарственного Совета.

2 Макаров Степан Осипович (1848/49–1904) – российский 
флотоводец, океанограф, вице-адмирал (1896). Под руководством 
Макарова осуществлены две кругосветные экспедиции (1886–1889 
и 1894–1896), а также два арктических плаванья (1899 и 1901 гг.). 
Им разработана тактика броненосного флота, адмирал исследовал 
проблемы непотопляемости и долговечности кораблей. Являлся 
автором идеи и руководителем строительства ледокола «Ермак» 
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и др. В начале русско-японской войны командовал Тихоокеанской 
эскадрой в Порт-Артуре. Погиб на броненосце «Петропавловск», 
подорвавшемся на мине.

3 Чухнин Григорий Павлович (1848–1906) – русский флотово-
дец, вице-адмирал. Являлся начальником Морской академии и ка-
детского корпуса (1902–1904). С 1904 г. – главнокомандующий Чер-
номорским флотом. Был убит эсером матросом Я. С. Акимовым. 

4 Строчка из баллады Иоганна Фридриха Шиллера «Торже-
ство победителей» (��s Si���s��st. – 1803) в переводе В. А. Жуков-��s Si���s��st. – 1803) в переводе В. А. Жуков- Si���s��st. – 1803) в переводе В. А. Жуков-Si���s��st. – 1803) в переводе В. А. Жуков-. – 1803) в переводе В. А. Жуков-
ского (1829): «Скольких бодрых жизнь поблекла! / Скольких низких 
рок щадит! / Нет великого Патрокла! / Жив презрительный Терсит!» 
Патрокл – один из героев «Илиады», погиб от руки Гектора под 
Троей. Терсит – один из участников Троянской войны, физический 
и нравственный урод. Эпитет «презрительный» употреблен в зна-
чении «ничтожный». Иносказательное выражение сожаления об 
ушедших из жизни достойных людях, о несправедливости судьбы.

5 Дубасов Федор Васильевич (1845–1912) – русский флотово-
дец и политический деятель, адмирал (1906). Командовал Тихооке-
анской эскадрой (1897–1899). Являлся в 1905–1906 гг. московским 
генерал-губернатором. Участвовал в подавлении крестьянских вос-
станий в Черниговской, Полтавской и Курской губерниях и воору-
женного восстания в декабре 1905 г.

6 Алексеев Евгений Иванович (1843–1918) – русский военный 
и государственный деятель, адмирал (1903). Главный начальник и 
командующий войсками Квантунской области и русскими морскими 
силами на Тихом океане (с 1899). Участвовал в подавлении Ихэту-
аньского восстания. Наместник на Дальнем Востоке в 1903–1905 гг. 
Во время русско-японской войны являлся главнокомандующим су-
хопутными и морскими силами (по октябрь 1904 г.). С 1905 г. назна-
чен членом Государственного Совета.

7 Небогатов Николай Иванович (1849–1922) – русский флотово-
дец, контр-адмирал, участник Цусимского сражения. С 1888 г. – коман-
дир канонерских лодок «Гроза» и «Град»; в 1894 г. – капитан 2-го ранга 
и командующий крейсером. В 1896 г. окончил Николаевскую морскую 
академию. С 1895 г. – флаг-капитан штаба командующего Практи-
ческой эскадрой Балтийского моря, флаг-капитан берегового штаба 
старшего флагмана 2-й флотской дивизии, командовал 4 и 16 флот-
скими экипажами. С 1896 г. – командир броненосного крейсера «Ад-
мирал Нахимов». В 1900–1901 гг. – командир броненосного крейсера 
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«Минин». С 1900 г. – помощник начальника Учебно-артиллерийского 
отряда Балтийского флота. С 1901 г. – контр-адмирал. С 1903 г. на-
значен начальником Учебного отряда Черноморского флота. В ян-
варе 1905 г. занимал должность командира Первым отдельным от-
рядом судов Тихого океана. В мае 1905 г. участвовал в Цусимском 
сражении в качестве младшего флагмана на эскадренном броненос-
це «Император Николай I», после выхода из строя флагмана принял 
командование эскадрой. 15 мая 1905 г. сдал японскому флоту эска-
дренные броненосцы «Николай I», «Орел», броненосцы береговой 
обороны «Генерал-адмирал Апраксин» и «Адмирал Синявин». В ав-
густе 1905 г. за сдачу в плен исключен со службы с лишением чинов 
и «с последствиями». В декабре 1906 г. приговорен судом к смертной 
казни, замененной 10 годами крепости. В 1909 г. был помилован по-
сле 25 месяцев тюремного заключения. 

8 Нахимов Павел Степанович (1802–1855) – русский флотово-
дец, адмирал (1855). Участвовал в Наварринском сражении 1827 г., 
являлся ближайшим сподвижником адмирала М. Р. Лазарева. Во 
время Крымской войны 1853–1856 гг. командовал эскадрой Черно-
морского флота. Благодаря решительным действиям Нахимова 
главные силы турецкого флота были заблокированы в Синопе, а за-
тем разгромлены во время Синопского сражения 1853 г. Возглавлял 
героическую оборону Севастополя 1854–1855 гг., был смертельно 
ранен на Малаховом кургане.

9 Диков Иван Михайлович (1833–1914) – российский флотово-
дец, вице-адмирал, председатель Морского технического комитета, 
главный инспектор минного дела. С 1906 г. – морской министр. Ока-
зывал содействие изобретателю А. Попову в его эксперименталь-
ной работе.

великорусская партия I

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 8 (21) мая. – № 11189. – 
С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Дмовский Роман Валентинович (1864 – после 1917) – поль-
ский политический деятель, публицист. Выпускник Императорского 
Варшавского университета. В 1892–1893 гг. подвергался пресле-
дованиям по политическому делу, был посажен в тюрьму. В 1895 г. 
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эмигрировал в Австрию. Возвратившись в русскую часть Польши, 
стал лидером народно-демократической партии. В 1907 г. был из-
бран во Вторую, а затем и в Третью Государственную Думу, где яв-
лялся председателем политического коло. В 1909 г. отказался от 
полномочий депутата. Автор книги «Германия, Россия и польский 
вопрос» (1909).

2 Костомаров Николай Иванович (1817–1885) – русский исто-
рик, этнограф, писатель, профессор Императорского Киевского, а 
затем Императорского Санкт-Петербургского университетов. Один 
из руководителей Кирилло-Мефодиевского общества. Создал труды 
по социально-политической и экономической истории России. Его 
труды изданы в собрании сочинений (Спб. – 1903–1906. – Т. 1–21). 
Опубликовал также сборники стихов «Украинские баллады» (1839), 
«Ветка» (1840), пьесы «Савва Чалый» (1838), «Переяславская 
ночь» (1841).

великорусская партия IV

Впервые опубл: Новое время. – 1907.  – 21 июня (04 июля). – 
№ 11232. – С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Снарский Антон Теофилович (р. в 1866) – историк, полити-
ческий деятель.

2 Крушеван (Крошеван) Павел Александрович (1860–1909) – 
писатель, журналист, депутат II Государственной Думы, организа-II Государственной Думы, организа- Государственной Думы, организа-
тор Союза Русского Народа в Бессарабии. Дворянин, происходил 
из обедневшего, но знатного рода. Чиновник Кишиневской город-
ской думы. Беллетрист, начал публиковаться в 1882 г. Первый ро-
ман «Счастливее всех» опубл. в «Книжках “Недели�», затем роман 
«Разоренные гнезда». Крушеван рассматривал в литературных 
произведениях темы семейной драмы и родового упадка. Наибо-
лее известные романы – «Дело Артабанова» (1896) и «Призраки» 
(1897), а также путевые очерки «Что такое Россия» (1896). Сотруд-
ничал как публицист в газетах «Минский листок», «Виленский вест-
ник» (1887–1895) и «Бессарабском вестнике» (1896). Основал га-
зету «Бессарабец», принесшую ему известность, но впоследствии 
отнятую за долги, а затем газету «Друг», которую издавал до конца 
жизни. В них вел непримиримую борьбу против еврейского гнета. 
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Выступал по поводу убийства отрока Миши Рыбаченко из г. Дубос-
сары: усмотрел в нем ритуальное убийство евреями с целью жерт-
воприношения. За это заявление его обвинили в способствовании 
еврейским погромам в Кишиневе. В 1903 г. в газете «Друг» опубл. 
впервые «Протоколы сионских мудрецов» под заглавием «План 
еврейского захвата России». В конце 1903 г. переехал в Санкт-
Петербург, где основал газету «Знамя», на страницах которой про-
должал отстаивать православно-монархические идеалы. Принял 
участие в организации Союза Русского Народа, организовал его 
отделение в Бессарабии. Избран гласным Кишиневской городской 
думы (1906–1909 гг.), а в 1907 г. был избран депутатом II Государ-II Государ- Государ-
ственной Думы от Кишинева. Сделал знаменитый доклад в Рус-
ском собрании на тему о вреде евреев «Слушай, Россия». Неод-
нократно печатался в монархических изданиях. Принимал участие 
в работах 4-го Всероссийского съезда Русских Людей в Москве 
26 апреля – 1 мая 1907 г. (Всероссийский съезд Объединенного 
Русского Народа), где выступил с докладом «О нашей жизни». Из-
бран членом правления Всероссийского Национального фонда, 
куда помимо него вошли пять видных деятелей патриотического 
движения: протоиерей И. И. Восторгов, В. А. Грингмут, А. И. Ду-
бровин, В. М. Пуришкевич, кн. А. Г. Щербатов. На проходившем в 
рамках 4-го съезда Союза правой русской печати Крушеван был 
избран членом правления этой организации. Скоропостижно скон-
чался от паралича сердца в Кишиневе в 1909 г. В 1912 г. старания-
ми бессарабских черносотенцев Крушевану был заложен памят-
ник в Кишиневе.

3 Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) – рус-
ский политический деятель, один из организаторов и лидеров Союза 
Русского Народа, в дальнейшем основатель и лидер Союза Михаи-
ла Архангела. Дворянин, крупный помещик, статский советник, врач. 
Лидер крайне правой партии в Государственной Думе II и IV созывов. 
Под редакцией Пуришкевича выходило многотомное издание – мар-
тиролог жертв русской революции «Книга русской скорби». В годы 
Первой мировой войны вышел из фракции крайне правых и вошел 
в Прогрессивный блок. Участвовал в убийстве Г. Распутина. После 
1917 г. – участник Белого движения, эмигрировал во Францию. Был 
участником монархических эмигрантских организаций.

4 Царь Федор Иоаннович (1557–1598) – русский царь с 1584 г., 
последний из династии Рюриковичей, сын Ивана IV. Болезненный и 
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не способный к государственной деятельности, Федор Иоаннович 
передал управление страной шурину Борису Годунову.

5 Иван IV Васильевич Грозный (1530–1584) – русский великий 
князь с 1533 г., с 1547 г. – первый русский царь из династии Рюри-
ковичей, сын и наследник Василия III, до 1547 г. правила его мать, 
Елена Глинская. После смерти Ивана IV власть перешла к его сыну 
Федору Иоанновичу.

великорусская партия V

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 23 июня (06 июля). – 
№ 11234. – С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Феофан Прокопович (1681–1736) – российский и мало-
российский государственный и церковный деятель, писатель, 
сподвижник Петра I, глава Ученой дружины. Среди основных про-I, глава Ученой дружины. Среди основных про-, глава Ученой дружины. Среди основных про-
изведений писателя «трагедокомедия» «Владимир» (1705), ода 
«Епиникион» (1709), «Слово о власти и чести царской» (1718), а 
также церковно-публицистический труд «Духовный регламент» 
(1721), проповеди и лирические стихотворения на русском, латин-
ском и польском языках.

2 Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815–1898) – германский 
государственный деятель, осуществивший объединение Германии 
(1871), князь, дипломат, первый рейхсканцлер Германской империи 
в 1871–1890 гг. В 1860-е годы провел военные реформы, повышаю-
щие военный потенциал Пруссии. По его инициативе был введен 
исключительный закон против социалистов. При нем Германия 
одержала победу во франко-прусской войне (1870–1871 гг.). Со-
действовал заключению «Союза трех императоров» (1873), австро-
германского договора (1879), Тройственного союза (1882). Высту-
пал против начала каких-либо военных действий с Россией, считая 
войну с ней крайне опасной для Германии.

3 Гриппенберг Казимир Казимирович – генерал-лейте нант. 
В октябре 1904 г. сухопутные войска были разделены на 3 ар-
мии, 2-й армией командовал генерал Гриппенберг. 12–16 января 
1905 г. армия Гриппенберга атаковала японцев у деревни Санде-
пу, но была отбита, потеряв 12 тыс. убитыми и ранеными и 2 тыс. 
пленными. Генерал Гриппенберг обвинил генерала Куропаткина в 
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неоказании ему помощи в решительный момент, отказался от ко-
мандования и покинул армию.

4 Эквист Оскар Адольфович (1849–1912) – русский флотово-
дец, вице-адмирал (1907), участник Цусимского сражения. В 1871–
1884 гг. служил на Балтийском флоте. Совершил два плаванья на 
Дальний Восток. С 1888 г. – старший офицер броненосного фре-
гата «Память Азова». С 1893 г. – командир 1-го ранга мореходной 
канонерской лодки «Бобр», выполнял гидрографические работы 
у побережья Кореи. С 1895 по 1899 г. – командир учебного крей-
сера «Герцог Эдинбургский». В 1896–1900 гг. командовал 10, 12 
и 9 флотскими экипажами. С 1901 г. – контр-адмирал. С 1902 г. – 
командир Николаевского порта и градоначальник г. Николаева. До 
1904 г. оставался на берегу. С 1904 г. назначен младшим флаг-
маном Второй Тихоокеанской эскадры и командиром крейсерско-
го отряда. В Цусимском сражении пошел на поводу у командира 
крейсера «Олег» Добротворского и увел остатки крейсерного от-
ряда («Олег», «Аврора», «Жемчуг») с места сражения, бросив вве-
ренные ему транспорты. В 1905 г. интернировался в Маниле. По 
окончании войны вернулся в Россию. В 1907 г. уволен со службы с 
производством в вице-адмиралы.

5 Остерман-Толстой Александр Иванович (1770–1857) – граф 
(1796 г.), генерал от инфантерии (1817 г.), в 1812–1814 гг. – участник 
Отечественной войны и заграничных походов русской армии. Ко-
мандовал пехотным корпусом, отличившимся во многих сражениях, 
особенно при Бородине и Кульме.

6 Ламздорф Владимир Николаевич (1844/45–1907) – русский 
государственный деятель, граф, министр иностранных дел (1900–
1904 гг., октябрь 1905–1906 гг.). Являлся сторонником сближения с 
Францией. После революции 1917 года – в эмиграции. Автор «Днев-
ника» (в 2 т., 1926–1934). 

7 Миних Бурхардт Христофор (1683–1767) – граф, русский 
военачальник и государственный деятель, генерал-фельдмаршал. 
Уроженец Ольденбурга, на русской службе с 1721 г. При импера-
трице Анне Иоанновне был президентом Военной коллегии. Коман-
довал русскими войсками в русско-турецкой войне в 1735–1739 гг. 
В 1741 г. отправлен в ссылку Императрицей Елизаветой Петровной. 
Возвращен из ссылки Императором Петром III в 1762 г.

8 Стессель Анатолий Михайлович (1848–1915) – русский во-
енный деятель, генерал-лейтенант, генерал-адъютант свиты Его 
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Императорского Величества, помещик. В 1886 г. окончил Павлов-
ское военное училище. Командовал полком в русско-турецкой 
войне 1877–1878 гг. Командовал 16-м пехотным Ладожским пол-
ком и 44-м пехотным камчатским полком. С 1899 г. был команди-
ром 3-й Восточносибирской стрелковой бригады, участвовал в 
подавлении Ихтуаньского восстания в Китае (1899–1901 гг.). Во 
время русско-китайской войны не брезговал мародерством, на-
жился на грабежах китайских дворцов. Был произведен в генерал-
лейтенанты (1901 г.) за «оказанные заслуги» в ходе этой войны. 
С августа 1903 г. являлся комендантом Порт-Артура, с августа 
1904 г. – также командир 3-го Сибирского корпуса. Курировал стро-
ительство фортов Порт-Артура, обвинялся в получении взяток с 
подрядчиков. Во время русско-японской войны временно занимал 
пост начальника Артуро-Цзиньгжоуского (Квантунского) укрепрайо-
на с подчинением ему коменданта крепости. Сумел снискать бла-
говоление царя и правительственной прессы, прославлявшей его 
как героя обороны крепости. Принял решение о сдаче Порт-Артура 
противнику. Был приговорен военным судом к смертной казни, но 
помилован Николаем II.

9 Грейг Алексей Самуилович (1775–1845) – русский адмирал 
(1828), выходец из семьи шотландского морского офицера Сэмюэ-
ля Грейга, перешедшего на русскую службу из английского флота, 
ставшего командиром Кронштадтского порта. Крестник императри-
цы Екатерины II и графа Орлова-Чесменского. В 1785–1788 гг. изу-II и графа Орлова-Чесменского. В 1785–1788 гг. изу- и графа Орлова-Чесменского. В 1785–1788 гг. изу-
чал морское дело в Англии, по возвращении в Россию командовал 
в чине капитана-лейтенанта кораблем «Мстислав». По завещанию 
отца отправился в Англию и до 1796 г. проходил там морскую служ-
бу. Имея отличные рекомендации командиров британского флота, 
вернувшись в Россию, назначается Павлом I капитаном 2-го ран-I капитаном 2-го ран- капитаном 2-го ран-
га. В 1798–1800 гг. участвовал в войне России против Франции, 
командуя кораблем «Ретвизан». В 1799 г. участвовал в высадке 
десанта в Голландии, во взятии крепости Гельден и захвате гол-
ландских кораблей. Произведен в капитаны 1-го ранга. В 1802 г. 
за проведение 18 полугодовых морских кампаний был награжден 
орденом Св. Георгия 4-й степени. В этом же году Александр I при-I при- при-
влекает его к работе Комитета по исправлению флота. Командо-
вал отрядом кораблей и участвовал во всех действиях русского 
флота в Архипелагской экспедиции Д. Н. Синявина (1806–1807 гг.). 
В 1805–1807 гг. участвовал в русско-турецкой войне, в это же 
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время участвовал в блокаде Дарданелл. Командовал отрядом 
кораблей в войне со Швецией 1808–1809 гг. Принимал участие в 
русско-турецкой войне 1828–1833 гг. В 1816–1833 гг. – командую-
щий Черноморским флотом.

великорусская партия VI

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 2 июля (15 июля). – 
№ 11243. – С. 1.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Костюшко Тадеуш (1746–1817) – польский политический 
и военный деятель. В чине полковника, а затем бригадного гене-
рала участвовал в войне за независимость в Северной Америке 
1775–1783 гг. Главнокомандующий национальными силами поль-
ского восстания 1794 г. Издал в 1794 г. Поланецкий универсал, в 
котором было обещано личное освобождение крестьянам. В бою 
под Мацеёвицами (1794 г.) был тяжело ранен и взят в плен цар-
скими войсками. В 1796 г. освобожден из Петропавловской крепо-
сти. Умер в Швейцарии, похоронен в Кракове. В честь Костюшко в 
штате Миссисипи (США) был назван город, а также одна из самых 
высоких гор в Австралии.

2 Сенкевич Генрик (польск. – Si��k�wicz; 1846–1916) – 
польский писатель, автор исторических романов, проникнутых 
национально-патриотическими идеями. Романы были стилизо-
ваны в духе изображаемой эпохи. Лауреат Нобелевской премии 
(1905 г.). Создавал образы сильных, запоминающихся героев. 
Основные романы: «Огнем и мечом» (1883–1884), «Потоп» (1884–
1886), «Пан Володыевский» (1887–1888), «Камо грядеши» (1894–
1896), «Крестоносцы» (1897–1900). 

3 Паскевич Иван Федорович (1782–1856) – князь, русский 
военачальник, государственный деятель, генерал-фельдмаршал. 
Участник русско-турецкой войны 1806–1812 гг., Отечественной 
войны 1812 г. и заграничных походов русской армии 1813–1815 гг. 
С 1827 г. – военный наместник России на Кавказе, был главно-
командующим русскими войсками на Кавказе во время русско-
персидской (1826–1828 гг.) и русско-турецкой (1828–1829 гг.) войн. 
С 1831 г. командовал русскими войсками при подавлении польско-
го восстания 1830–1831 гг. Затем был наместником Царства Поль-
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ского. Стоял во главе русской армии в Венгерском походе 1848 г. и 
в начале Крымской войны 1853–1856 гг. 

4 «Минское слово» – газета русского националистического на-
правления, издававшаяся в Минске с 3 января 1906 г. по 15 июня 
1912 гг. Редактором газеты был Д. В. Скрынченко, одновременно 
бывший редактором «Минских епархиальных ведомостей». До 2 но-
ября 1906 г. газета называлась «Минская речь». Газета стала вы-
ходить в условиях усиления влияния русских националистических 
настроений в Белоруссии, вела антипольскую и антиеврейскую аги-
тацию, поддерживала идеи западнорусизма. Большое содействие 
в основании и издании «Минского слова» оказал епископ Минский 
и Туровский Михаил. Вскоре после его смерти в конце мая 1911 г. 
Д. В. Скрынченко закрыл газету из-за разногласий с новыми духов-
ными и светскими властями. В своих воспоминаниях Д. В. Скрын-
ченко писал: «С открытием “Минского слова� началась, я бы сказал, 
новая эпоха в общественной жизни Белоруссии, дотоле небывалая 
по своей национально-русской энергии; никогда еще тут не била та-
ким ключом русская национальная мысль».

5 “G�z�t� W��.� – одна из старейших польских газет, выходила 
в Варшаве с 1774 по 1919 г. 

великорусская партия VII

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 18 сентября (1 октя-
бря). – № 11321. – С. 3.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Гессен Иосиф Владимирович (1866–1943) – адвокат, публи-
цист, русский политический деятель, один из лидеров кадетской 
партии во II Государственной Думе. Редактор либеральной газеты 
«Речь». В 1919 г. эмигрировал в Германию, где играл видную роль 
в политической жизни русской эмиграции, входил в редакционный 
совет берлинской эмигрантской газеты «Руль». С 1921 г. издавал 
в Берлине многотомный сборник документальных материалов «Ар-
хив русской революции».

2 Булацель Павел Федорович (1867–1919) – юрист, писатель, 
русский общественный деятель. Член Русского собрания с 1904 г., 
один из основателей Союза Русского Народа. Редактировал 
православно-монархические газеты «Русское знамя» (1906–1907) 
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и «Российский гражданин» (1914–1916), автор книги «Борьба за 
правду».

великорусская партия VIII

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 20 сентября (3 октя-
бря). – № 11323. – С. 3.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Кауфман Петр Михайлович (1857–1926) – русский го-
сударственный деятель. Окончил Александровский лицей. С 
1886 г. – помощник статс-секретаря. С 1892 г. – управляющий де-
лами Собственной Ее Императорского Величества канцелярии по 
учреждениям императрицы Марии, в 1896–1903 гг. – товарищ глав-
ноуправляющего Ведомством учреждений императрицы Марии, 
одновременно являлся членом Главного управления Российского 
общества Красного Креста. С 1899 г. – сенатор, с 1903 г. присут-
ствовал в Первом департаменте Сената. С 1906 г. – член Государ-
ственного Совета. С 24 апреля 1906 г. по 1 января 1908 г. – ми-
нистр народного просвещения. После 1908 г. работал в Госсовете, 
в комиссиях по народному образованию, по вопросам вероиспове-
дания, а также о порядке издания касающихся Великого княжества 
Финляндского законов и постановлений общегосударственного 
значения. В 1915 г. был назначен главноуполномоченным Красно-
го Креста при Верховном главнокомандующем. После 1917 г. жил 
в эмиграции в Париже.

2 Боргман Иван Иванович (1849–1914) – русский физик, гла-
ва петербургской физической школы, один из организаторов Рус-
ского физического общества. Являлся первым выборным ректором 
Санкт-Петербургского университета (1905–1910). Основные труды 
Боргмана посвящены электричеству, электротехнике и магнетизму. 

3 Рожественский Зиновий Петрович (1848–1909) – рос-
сийский флотоводец, вице-адмирал (1904), генерал-адъютант 
(1904). Начинал службу на Балтийском флоте. Опубл. в газете 
«Биржевые ведомости» статью с критикой технической отстало-
сти русского флота. Во время русско-турецкой войны произведен 
в капитан-лейтенанты и награжден орденами Св. Владимира 4-й 
степени с мечами и бантом и Св. Георгия 4-й степени. В 1883–
1885 гг. исполнял обязанности начальника Флотилии и морской 
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части Княжества Болгарского и командира княжеской болгарской 
яхты «Александр I». В 1886–1893 гг. – капитан первого ранга и 
военно-морской атташе в Лондоне. С 1894 г. являлся команди-
ром крейсера «Владимир Мономах», входившего в Средиземно-
морскую эскадру под командованием адмирала С. О. Макарова. 
С 1898 г. – контр-адмирал, командир Учебно-артиллерийского 
отряда Балтийского флота. В 1902–1903 гг. – начальник Главного 
морского штаба. В апреле 1904 г. – командир Второй Тихоокеан-
ской флотилии. В Цусимском сражении японский флот атаковал 
эскадру Рожественского в Цусимском проливе. В ходе сражения 
эскадра была разгромлена, а миноносец «Бедовый», на котором 
находился адмирал, тяжело раненный в голову, сдался в плен. По-
сле подписания Портсмутского мира адмирал вернулся в Россию, 
где подвергся общественной критике. В 1906 г. подал в отставку 
с поста начальника Главного военно-морского штаба, настоял на 
привлечении себя к суду, требовал для себя смертной казни. Был 
оправдан военно-морским судом.

4 Куропаткин Александр Николаевич (1848–1925) – русский 
военачальник, генерал от инфантерии (1901 г.), военный министр 
(1898–1904 гг.). Участник русско-японской и Первой мировой войн, 
автор ряда военно-исторических и военно-географических работ. 
В годы русско-японской войны был командующим Маньчжурской 
армией, главнокомандующим вооруженными силами на Дальнем 
Востоке (1904–1905 гг.). В годы Первой мировой войны командовал 
армией и Северным фронтом (1916 г.). В 1916–1917 гг. являлся тур-
кестанским генерал-губернатором, руководил подавлением Сред-
неазиатского восстания 1916 г.

5 Ойяма Ивао (1842–1916) – японский военный и государ-
ственный деятель, маршал (1898 г.), принц (1905 г.). С 1885 по 
1896 г. занимал пост военного министра, а с 1899 по 1904 г. – на-
чальника Генерального штаба. В период русско-японской войны 
1904–1905 гг. был главнокомандующим японской сухопутной арми-
ей, в 1912–1916 гг. – гэнро.

6 Того Хэйхатиро (1847–1936) – японский военачальник, ад-
мирал флота (1913 г.), маркиз (1904 г.). Того сыграл важную роль 
в усовершенствовании японской армии. Во время русско-японской 
войны командовал Соединенным флотом Японии под Порт-Артуром 
(1904–1905 гг.). Участвовал в качестве командующего в Цусимском 
сражении (1905 г.) и в сражении при мест. Желтом (1905 г.).
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7 Гучков Александр Иванович (1862–1936) – русский поли-
тический деятель и предприниматель, лидер партии октябристов, 
депутат и председатель с 1910 г. III Государственной Думы, член Го-III Государственной Думы, член Го-Государственной Думы, член Го-
сударственного Совета (1907 г. и с 1915 г.). В 1915–1917 гг. занимал 
должность председателя Центрального военно-промышленного ко-
митета. В 1917 г. занимал пост военного и морского министра Вре-
менного правительства, являлся одним из организаторов Корнилов-
ского мятежа в Петрограде. С 1920-х годов находился в эмиграции 
во Франции. 

I. дружина храбрых

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 19 мая (1 июня). –         
№ 11230. – С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Вильгельм I Гогенцоллерн (1797–1888) – прусский король 
(с 1861 г.) и германский император (с 1871 г.) из династии Гогенцоллер-
нов, отец императора Фридриха III, президент Северогерманского со-III, президент Северогерманского со-, президент Северогерманского со-
юза с 1867 г. Вильгельм поддерживал политику кабинета О. Бисмар-
ка, в руках которого фактически находилось управление страной.

II. дружина храбрых 

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 7 (20) июля. – 
№ 11248. – С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Преторианцы (лат. ����t��i��i от ����it�� – идущий впере-����t��i��i от ����it�� – идущий впере- от ����it�� – идущий впере-����it�� – идущий впере- – идущий впере-
ди) – в Древнем Риме – личная охрана полководца, императорская 
гвардия, игравшая большую роль в дворцовых переворотах. В пере-
носном значении подразумеваются наемные войска, служащие опо-
рой власти, основанной на грубой силе.

2 Янычары (в переводе с тур. – новая армия) – в султанской 
Турции XIV–XIX веков название солдат регулярных пехотных ча-XIV–XIX веков название солдат регулярных пехотных ча-–XIX веков название солдат регулярных пехотных ча-XIX веков название солдат регулярных пехотных ча- веков название солдат регулярных пехотных ча-
стей. Использовались обычно в качестве карательных войск, ком-
плектовались из пленных юношей, а позднее – путем насильствен-
ного набора христианских мальчиков. Янычары были упразднены в 
1826 г. Махмудом II.
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власть как право

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 21 августа (3 сентя-
бря). – № 11293. – С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Столыпин Александр Аркадьевич [1863–1925(?)] – русский 
публицист, поэт, брат П. А. Столыпина. В 1899 г. в «Русском вест-
нике» опубл. поэму «Санделло» и ряд лирических стихотворений. 
В 1902 г. покинул деревню, где занимался сельским хозяйством, и 
начал сотрудничать в «Санкт-Петербургских ведомостях», затем 
стал редактором этой газеты. По требованию В. К. Плеве был от-
странен от редактирования этой газеты «за вредное направление». 
С 1904 г. – постоянный сотрудник газеты «Новое время».

2 Кутлер Николай Николаевич (1859–1924) – русский полити-
ческий деятель, юрист, главноуправляющий землеустройством и 
земледелием Российской империи (1905–1906 гг.). Кутлер являл-
ся автором либерального проекта по земельному вопросу, один 
из лидеров партии кадетов (1906–1917 гг.). После Октябрьской 
революции сотрудничал с большевиками, находился на хозяй-
ственной работе.

3 Фридрих II (нем. F�i�d�ich) (1712–1786) – с 1740 г. прусский 
король из династии Гогенцоллернов, полководец. В результате его 
завоевательной политики (Силезские войны 1740–1742 и 1744–
1745 гг., участие в Семилетней войне 1756–1763 гг., в первом раз-
деле Польши в 1772 г.) территория Пруссии почти удвоилась.

Россия – прежде всего

Впервые опубл.: Новое время. – 1907. – 1 (14) ноября. – 
№ 11365. – С. 3.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Дравиды (дравидский) – группа народов, говорящих на дра-
видийских языках – семействе языков, распространенных в основ-
ном в Индии. К ней относятся такие народы, как телугу, тамилы, 
малаяли, каннара, гонды, ораоны и другие в южной части Азии, 
главным образом, в Южной Индии, а также Пакистане и соседних 
районах Ирана и Афганистана (брагуи). Дравиды относятся к юж-
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ноиндийской расе. Хананеи – выходцы из Ханаана – в древности 
название территории Палестины, Сирии и Финикии.

Чье государство Россия?

Впервые опубл.: Новое время. – 1908. – 1 (14) марта. – 
№ 11483. – С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Всероссийский Национальный союз (ВНС) был создан на 
базе фракции националистов III Государственной Думы, отделив-
шейся от крайне правых в конце января 1908 г. Первый устав заре-
гистрирован 3 июня 1908 г. Идейным вдохновителем партии стал 
М. О. Меньшиков, придумавший и само название партии. Главные 
учредители – профессор государственного права Харьковско-
го университета Н. О. Куплеваский и член Госсовета тайный со-
ветник С. В. Рухлов. На учредительном собрании 18 июня 1908 г. 
(ок. 200 чел.) был избран Совет ВНС в количестве 18 человек. 
Председателем Совета собрание избрало А. П. Урусова. Однако 
на первом же заседании его сменил Рухлов, а Урусов стал товари-
щем председателя. В 1909 г. в связи с назначением Рухлова мини-
стром путей сообщения исполняющим обязанности председателя 
стал Урусов. Членами ВНС по уставу 1908 года могли быть лица, 
«принадлежащие к коренному русскому населению или органиче-
ски слившиеся с русским народом». Слияние это рассматривалось 
не в культурной, а в политической плоскости, т. е. членом партии 
мог стать и инородец, руководствующийся в своей деятельности 
интересами Российской империи. Основной электорат партии со-
ставляли крупные землевладельцы, высокопоставленные чинов-
ники, цензовая интеллигенция, высшее духовенство. Многие оте-
чественные историки указывают на причастность к образованию 
и деятельности партии националистов П. А. Столыпина. Однако 
другие исследователи говорят о том, что ВНС создавался без уча-
стия премьера и первоначально находился даже в некоторой оп-
позиции ему, так как ориентировался на С. Ю. Витте. Г. П. Сазонов, 
являясь одним из доверенных лиц Витте, был в числе учредителей 
ВНС и вошел в Главный совет, где впоследствии стал активным 
противником слияния с умеренно правыми. Влияние Столыпина 
просматривается при объединении умеренно правых с ВНС. Это 
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объединение во многом было обусловлено изменением полити-
ческой ситуации, связанным с известным министерским кризисом 
марта 1909 г., в результате которого премьеру пришлось перейти 
на более правые позиции, а следовательно, искать себе новую 
опору в Думе взамен октябристов. Самыми подходящими для со-
вместной с правительством работы оказались фракции национа-
листов и умеренно правых.

2 Владимир I (ум. в 1015 г.) – князь новгородский (с 869 г.), ве-I (ум. в 1015 г.) – князь новгородский (с 869 г.), ве- (ум. в 1015 г.) – князь новгородский (с 869 г.), ве-
ликий князь Киевский (с 980 г.), младший сын Святослава I и Малу-I и Малу- и Малу-
ши – рабыни, ключницы княгини Ольги.

письма к ближним. как воскреснет Россия?

Впервые опубл.: Новое время. – 1908. – 13 (26) апре-
ля. – № 11526. – С. 4. Статья входила в большой цикл статей под 
рубрикой «Письма к ближним». В дальнейшем многие из них были 
опубликованы в ежегодных периодических сборниках М. О. Мень-
шикова «Письма к ближним» 1902–1916 гг.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900) – русский рели-
гиозный философ, поэт, публицист.

2 Илия (древнеевр. – Элийяху; Элийя) – «Бог мой Яхве», в ис-
ламе (араб. – Ильяс) – библейский пророк в Израильском Царстве, 
в XI в. до н. э.

3 Елисей (древнеевр. – Элиша). Был сыном Сафата 
(3 Цар. 19:16), зажиточного пахаря. По призыву Илии-пророка сначала 
стал его помощником (Там же. 19:21) в год воцарения Ииуя, а затем, 
после смерти Илии,  – самостоятельным пророком (4 Цар. 2:15). 

4 Кекуле Август (1829–1896) – немецкий химик-аналитик.
5 Джиббс (Гиббс) Джозайя Уиллард (англ. J�si�h Will��d Gibbs) 

(1839–1903) – великий американский физик-теоретик, один из осно-
воположников статистической механики.

6 Де Фриз Хуго (голл. ���� �� V�i�s) (1848–1935) – голланд-���� �� V�i�s) (1848–1935) – голланд- �� V�i�s) (1848–1935) – голланд-�� V�i�s) (1848–1935) – голланд- V�i�s) (1848–1935) – голланд-V�i�s) (1848–1935) – голланд-) (1848–1935) – голланд-
ский ботаник, генетик. Работал в научных учреждениях Вюрцбурга 
и Галле в Германии (1875–1878). Де Фриз – профессор Амстердам-
ского университета и директор Ботанического сада.

7 Коржинский Сергей Иванович (1861–1900) – выдающийся 
русский ботаник, академик.
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8 Овидий Публий Назон (лат. P�bli�s Ovidi�s N�s�; 43 до н. э. – 
ок. 18 до н. э.) – римский поэт, автор любовных элегий и поэм.

9 Мольер Жан Батист (фр. M�liè��, наст. фамилия Поклен; 
1622–1673) – французский драматург, театральный деятель, актер, 
реформатор сценического искусства.

национальный союз

Впервые опубл.: Новое время. – 1908. – 5 июня. – № 11576. – 
С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Куплеваский Николай Осипович (1847–1917) – русский 
юрист, ординарный профессор по кафедре государственного пра-
ва Харьковского университета, один из основателей Всероссийско-
го Национального союза, учредитель и член Русского окраинного 
общества, профессор государственного права в Императорском 
Училище правоведения. Состоял членом ученого комитета Ми-
нистерства народного просвещения, консультантом при министре 
юстиции. Подготовил и издал магистерскую диссертацию «Адми-
нистративная юстиция в Западной Европе» (Харьков, 1879) (Т. 1. 
«Административная юстиция во Франции») и докторскую диссер-
тацию «Государственная служба в теории и в иностранном дей-
ствующем праве» (Харьков, 1888). Отдельно изданные труды: «Со-
стояние сельской общины в XVII в. на дворцовых землях и землях 
духовных и светских владельцев» (Киев, 1877), «Русское государ-
ственное право» (Т. 1. Харьков, 1896; Т. 2. Харьков, 1902), «Вопрос 
об организации студенчества университетов» (Харьков, 1901), 
«Манифест Императора Александра I 9 (21) февраля 1816 года о 
переименовании Финляндского правительственного совета в Им-
ператорский Финляндский сенат» (СПб., 1910), «Справка о мне-
ниях 25 русских ученых, специалистов права по вопросу о юриди- русских ученых, специалистов права по вопросу о юриди-русских ученых, специалистов права по вопросу о юриди-
ческом положении Финляндии в составе Русской Империи» (СПб., 
1910), «Исторический очерк преобразования государственного 
строя в царствование Императора Николая II» Вып. I. «Преобразо-II» Вып. I. «Преобразо-» Вып. I. «Преобразо- I. «Преобразо-I. «Преобразо-
вание высших государственных учреждений» (1904–1907 ) (СПб., 
1912.). Публикации Куплеваского в периодических изданиях: «Го-
сударственные конкурсы во Франции» (Вестник Европы. – 1890), 
«Принцип разделения властей в строе современного государства» 
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(Юридический Вестник. – 1882. – № 11 и 12), «О пределах повино- 11 и 12), «О пределах повино-11 и 12), «О пределах повино-
вения незаконным распоряжениям и действиям должностных лиц» 
(Там же. – 1886 – № 9).

2 Кареев Николай Иванович (1850–1931) – русский историк, 
профессор Императорского Варшавского, а затем Императорского 
Санкт-Петербургского университетов. Автор книг «Основные вопро-
сы философии истории» и «История Западной Европы в новое вре-
мя» (1892–1917. Т. 1–7).

3 Винавер Михаил Моисеевич (1863–1926) – еврейский об-
щественный деятель, адвокат. Один из организаторов и лидеров 
кадетской партии. Деятель Союза для достижения равноправия 
евреев. После Февральской революции – один из членов Вре-
менного правительства, сенатор. В 1919 г. являлся министром 
внешних сношений кадетского Краевого правительства в Крыму. 
Затем эмигрировал во Францию. В Париже играл заметную роль 
в политической жизни эмиграции, являлся одним из ведущих пу-
блицистов парижской эмигрантской газеты «Последние новости», 
организованной лидерами кадетов в эмиграции.

национальное движение

Впервые опубл.: Новое время. – 1908. – 18 июня. – № 11589. – 
С. 2.

Печатается по тексту первой публикации.

древние документы (по еврейскому вопросу)

Впервые опубл.: Письма к ближним. 1908. – Спб., 1908.
Повторно опубл.: Меньшиков М. О. Древние документы (по 

еврейскому вопросу). – Харьков: Изд. Харьковск. союза рус. на-
рода, 1908. – 9 с.

Печатается по тексту второй публикации.

1 Мартынов Евгений Иванович (1864–1937) – русский воена-
чальник, военный теоретик и историк, генерал-лейтенант (1910 г.), 
был репрессирован, посмертно реабилитирован. Участник русско-
японской и Первой мировой войн, служил в Красной Армии (1918–
1928). Мартынов преподавал в Академии Генерального штаба. 
Опубл. труды по военной истории и стратегии.
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2 Авраам – в Библии – родоначальник еврейского народа, сын 
Фары из рода Сима, отец Исаака. По повелению Бога должен был 
принести сына в жертву, но в момент жертвоприношения был оста-
новлен ангелом.

3 Ездра (V в. до н. э.) – еврейский священник, книжник из 
Вавилона. Был послан по указу персидского царя реформировать 
религию в Иерусалиме. Около 458 г. до н. э. начал очищение еврей-
ской веры и насаждение Торы в качестве основного руководства в 
жизни евреев. Книга Ездры является частью Ветхого Завета.

4 В Библии – младший сын из двух сыновей-близнецов Исаака, 
родоначальник двенадцати колен Израилевых. Купил у брата право 
первородства за чечевичную похлебку и получил благословение 
Исаака. Второе имя – Израиль (Исраэль), что означает Богоборец.

5 Саул – библейский юноша-пастух, основатель Израильско-
иудейского царства (II в. до н. э.). Саул победил соседнее племя, но в 
войне с филистимлянами потерпел поражение, покончил с собой.

6 Давид – царь Израильско-иудейского государства в конце 
II в. до н. э. – ок. 950 г. до н. э., провозглашен царем Иудеи по- в. до н. э. – ок. 950 г. до н. э., провозглашен царем Иудеи по-
сле гибели своего тестя Саула. Давид присоединил к Иудее тер-
ритории израильских племен, захватил хананейский город Иеруса-
лим и сделал его столицей, создал иудейское государство. Давид 
одержал победу в единоборстве с великаном-филистимлянином 
Голиафом и отсек ему голову. Давиду приписывается авторство 
псалмов. 

7 Есфирь – в Ветхом Завете – героиня, спасшая свой народ 
в эпоху владычества персидского царя Ксеркса, главный персонаж 
книги Эсфирь, вошедшей в иудейский (ветхозаветный) канон. Вари-
ант – Есфирь.

8 Пурим – в иудаизме – один из наиболее популярных весен-
них праздников в память спасения евреев в Персии от истребления 
их царским визирем Аманом в V в. до н. э. По-древнееврейски бук-V в. до н. э. По-древнееврейски бук- в. до н. э. По-древнееврейски бук-
вально «Пурим» – «освобождение».

9 Ксеркс I (ум. в 465 г. до н. э.) – царь государства Ахеменидов 
(с 486 г. до н. э.), сын Дария I Гистаспа. Подавил восстание в Египте 
(484 г.) и Вавилоне (484 и 482–481 гг.), потерпел неудачу в морском 
сражении с греками при Саламине, вернулся с частью армии еще 
до окончательного поражения. Постепенно грекам удалось изгнать 
персидские гарнизоны из Фракии и Македонии, а военные действия 
были перенесены на территорию противника в Малую Азию. Война 
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продолжалась до 449 г. до н. э. Ксеркс был убит начальником стра-
жи Артабаном. Ксеркс издал манифест, предписывающий изгонять 
и избивать евреев в Персии. Политик Мардохей с помощью интриг 
добился отмены манифеста.

10 Аман – визирь Ксеркса, выступал против Мардохея. Был 
казнен по приказанию Ксеркса.

11 Птоломей IV Филопатор – царь Египта (222–205 гг. до н. э.) 
из династии Птолемеев. При нем могущество Египта ослабело, в 
столкновениях с Сирией Египет потерял города Тир и Птолемаиду.

12 Лагиды – второе название Птолемеи по имени основателя 
династии Лага, отца-основателя династии Птолемея I Сотера.

13 Моисей в иудаизме, Христианстве и исламе – пророк, пред-
водитель израильских племен, призванный Богом вывести израиль-
тян из египетского рабства в Землю обетованную. Вел евреев через 
пустыню в течение 40 лет. Получил от Бога закон в виде десяти за-
поведей, начертанных на каменных досках.

14 Птолемеи – царская династия в эллинистическом Египте, 
правившая в 305–282 гг. до н. э.

15 Иосиф Флавий – (37 – после 100) – древнееврейский историк.
16 Содом и Гоморра в Ветхом Завете – два города, которые 

были уничтожены землетрясением и огненным дождем, посланным 
с небес, за ужасающее беззаконие и распутство их жителей.

права на кавказ

Впервые опубл.: Новое время. – 1909. – 7 (20) февраля. – 
№ 11821. – С. 3.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Мищенко Павел Иванович (1853 – после 1917) – русский во-
енный деятель, генерал-адъютант, генерал от артиллерии. Участ-
ник русско-турецкой войны 1877–1878 гг., кампаний в Средней 
Азии в 1880–1881 гг., Китае в 1900–1901 гг., русско-японской войны. 
В 1908–1909 гг. командовал войсками Туркестанского военного окру-
га, а также являлся наказным атаманом Войска Донского. Во время 
Первой мировой войны командовал Вторым Кавказским корпусом 
(1914 г.), 31-м армейским корпусом (1915–1917 гг.).

2 Барятинский Александр Иванович (1815–1879) – русский 
военачальник, князь, генерал-фельдмаршал (1859 г.). В 1856–
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1862 гг. – главнокомандующий русскими войсками и наместник на 
Кавказе. Взял в плен имама Шамиля 25 августа 1859 г.

3 Джунковский Владимир Федорович (1865–1938) – русский 
государственный деятель, с 1905 г. – губернатор Москвы. В начале 
Первой мировой войны организовал службу контрразведки Департа-
мента полиции. Репрессирован, расстрелян по обвинению в контрре-
волюционной агитации и пропаганде. Реабилитирован в 1989 г.

4 Воронцов-Дашков Илларион Иванович (1837–1916) – рос-
сийский государственный деятель, граф, генерал от кавалерии 
(1890 г.), генерал-адъютант (1875 г.). С 1881 по 1897 г. занимал пост 
министра двора и уделов, один из организаторов «Священной дру-
жины». В 1905–1915 гг. являлся русским наместником на Кавказе, во 
время Первой мировой войны был главнокомандующим Кавказским 
фронтом (1914–1915 гг.).

5 Бобринский Владимир Александрович (1867–1927) – граф, 
русский общественный деятель. Член Государственной Думы II и 
IV созывов. Во время Первой мировой войны возглавлял группу «про-созывов. Во время Первой мировой войны возглавлял группу «про-
грессивных националистов», входивших в прогрессивный блок.

6 Рузвельт Теодор (1858–1919) – американский государственный 
и политический деятель, 26-й президент США (1901–1909) от республи-
канской партии. В 1906 г. стал лауреатом Нобелевской премии мира.

Русское пробуждение

Впервые опубл.: Новое время. – 1910. – 23 янв. (5 февр.) – 
№ 12165. – С. 3.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Ягве, Иегова; варианты древних имен – Адонай, Саваоф; в 
иудаизме – непроизносимое имя Бога.

2 Ашшур (Ассур) – древний город в Месопотамии (IV тыс. – 
614 г. до н. э.), форпост шумеро-аккадской культуры, важный тор-
говый центр (конец III – начало II тыс. до н. э.). Столица Ассирии 
(с середины II тыс. до н. э.). В 614 г. до н. э. разрушен мидянами, в 
последние века до н. э. принадлежал парфянам. Развалины города 
были открыты в 1821 г. В настоящее время руины Калъат-Шаргат 
(город Ассур) находятся на территории Ирака.

3 Лот – единственный из родственников, сопутствовавший 
Аврааму при переселении в Ханаан. Во время исхода жена Лота 
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нарушила запрет Яхве жалеть город, оглянулась и превратилась в 
соляной столб.

быть ли России великой?

Впервые опубл.: Новое время. – 1911. – 26 февраля (11 мар-
та). – № 12557. – С. 4.

Печатается по тексту первой публикации. 

1 Мазепа Иван Степанович (1644–1709) – гетман Мало россии, 
предательски перешел на сторону шведов во время Северной войны 
(1700–1721). После поражения шведов в Полтавской битве (1709 г.) 
бежал в турецкую крепость Бендеры вместе с Карлом XII.

2 Мицкевич Адам Бернард (1798–1855) – польский поэт. До 
1929 г. жил в Российской Империи. Являлся активным участником 
польских тайных обществ. Среди его произведений – получившие 
широкую известность поэмы «Дзяды» (1824–1832), «Конрад Вал-
ленрод» (1828), «Пан Тадеуш» (1834) и др.

3 Грушевский Михаил Сергеевич (1866–1934) – ученый-историк, 
один из главных идеологов украинского сепаратизма, публицист, 
историк, придерживался крайне антирусских позиций. Сотрудничал 
с германской разведкой, состоял в масонской ложе. С 1894 г. воз-
главлял кафедру всеобщей истории Львовского университета. Явил-
ся организатором национально-демократической партии в Галиции 
(1899 г.). В 1917 г. возглавил Центральную Раду Украины. В начале 
1919 г. эмигрировал в Австрию. В 1924 г. стал репатриантом, получив 
разрешение советского правительства вернуться на Украину. Заве-
довал сектором истории Украины исторического отделения Акаде-
мии наук СССР, а в 1929 г. стал академиком АН СССР. Среди основ-
ных работ Грушевского – «История Украины-Руси» (1898–1936), 
«История украинской литературы» (1923–1927).

4 Духинский Франциск (1817–1880) – писатель, происходил из 
малороссов, тяготел к польской культуре. После польского восста-
ния 1830–1831 гг. эмигрировал во Францию. Являлся профессором 
польской школы в Париже. Создал лженаучную этнографическую 
теорию, по которой «москали» принадлежали не к арийской расе, а 
к туранской. Согласно этой теории Духинский предлагал политикам 
Западной Европы создать из Польши «буфер» между Западной Ев-
ропой и Россией в лице Польши. 
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5 Нестор – монах Киево-Печерского монастыря, древнерус-
ский писатель, летописец XI – начала XII в., традиционно считается 
одним из крупнейших историков Древней Руси. Являлся первым ре-
дактором «Повести временных лет», а также житий князей Бориса и 
Глеба, Феодосия Печерского.

6 Левицкий Орест Иванович (1848–1922) – украинский исто-
рик, археограф, этнограф, писатель народнического направления. 
В 1919–1921 гг. – вице-президент Академии наук Украины.

7 Квитка-Основьяненко Григорий Федорович (подлинная фами-
лия Квитка) (1778–1843) – украинский писатель. В 1817–1828 гг. был 
уездным предводителем дворянства, затем председателем харьков-
ской палаты уголовного суда. Автор двухтомных «Малороссийских 
рассказов» (1834–1837 гг.), а также романа «Пан Халявский» (1840 г.).

8 Яковенко Валентин Иванович (1859–? ) – земский статистик 
и литератор. Начал заниматься статистикой в московском земстве 
с исследований фабрик и заводов. Затем работал в Твери, соста-
вил IV том «Сборника материалов для истории тверского земства» 
(Тверь, 1884). Сотрудничал в «Русских ведомостях», «Отечествен-
ных записках», «Северном вестнике». С 1888 г. – в Петербурге, ста-
новится постоянным сотрудником журнала «Северный вестник», где 
в течение 11 лет вел «Хронику провинциальной жизни». В 1893 г. был 
приглашен заведовать статистическими работами в московском зем-
стве. С 1894 по 1901 г. заведовал статистическими работами санкт-
петербургского губернского земства, под его руководством выходят 
издания: «Сборник материалов по начальному образованию» и 
«Нищета Санкт-Петербургской губернии». Будучи душеприказчиком 
Ф. Ф. Павленкова, занимался продолжением издательской деятель-
ности и устройством бесплатных народных библиотек. Написал ряд 
биографий в издательстве Ф. Ф. Павленкова в серии «Жизнь замеча-
тельных людей»; среди них – Т. Шевченко, Б. Хмельницкого, Н. В. Го-
голя, Т. Мора, Т. Карлейля, О. Конта, А. Смита.

9 Афанасьев-Чужбинский Александр Степанович (наст. фа-
милия Афанасьев) (1816/17–1875) – русский писатель, этнограф. 
В 1835 г. окончил гимназию высших наук кн. Безбородко, поступил 
юнкером в Белгородский уланский полк. В 1843 г. вышел в отставку. 
Выступил в печати со стихотворением «Кольцо» (Т. 11.  – Современ-
ник. – 1838.) за подписью «Чужбинский». Под псевдонимом появля-
лись его произведения до 1851 г. В 1847 г. Афанасьев-Чужбинский 
был назначен редактором «Воронежских губернских ведомостей». 
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Среди его сочинений – «Галерея польских писателей» (в 5 ч.) и «Рус-
ский солдат», рассказы в стихах под настоящим именем. С 1853 г. 
он подписывался «Афанасьев-Чужбинский». Сотрудничал во мно-
гих журналах: «Литературное прибавление к “Русскому инвалиду�», 
«Галатея», «Иллюстрации», «Сын Отечества», «Пантеон», «Санкт-
Петербургские ведомости», «Современник», «Русский вестник», 
«Морской сборник», «Русское слово», «Основа». Редактировал жур-
налы «Заграничный вестник», «Искра» (1873 г.). В 1856 г. по пред-
ложению вел. кн. Константина Николаевича был послан изучать быт 
приречных и приморских областей России. Изучил Приднепровье 
как более знакомый ему край, результаты исследования опублико-
ваны в труде «Поездка в южную Россию» (Т. 1, 2. – СПб., 1861). Яв-
ляется автором трудов «Словарь малорусского наречия, составлен-
ный А. Афанасьевым-Чужбинским» ([Т.] Театр. 1. [А–З(зять)]. – СПб.: 
Второе отд. Имп. Академии наук, 1855), «Воспоминание о Т. Г.. Шев-
ченко» (СПб., 1861), а также произведений из столичного, провин-
циального и военного быта: «Очерки прошлого» (Ч. 1–4. – СПб., 
1863), «Очерки прошлого. Город Смуров» (Заря. – 1871), «Очерки 
прошлого. Фаня» (СПб., 1872), роман «Петербургские игроки» (Ч. 1, 
2. – СПб., 1871–1872). В 1864 г. основал «Петербургский листок». 
В 1870-х годах редактировал «Магазин иностранной литературы», 
«Новости». Писал стихи на малороссийском наречии. Переводил с 
польского и французского языков. В последние годы жизни состоял 
смотрителем Петропавловского музея.

великороссийская идея

Впервые опубл.: Новое время. – 1913. – 5 (18) сентября. – 
№ 13464. – С. 4.

Печатается по тексту первой публикации.

1 Долгоруков Яков Федорович (1659–1720) – князь, русский 
государственный деятель, сенатор. Один из сподвижников Петра I. 
Участник Азовского похода. Во время войны со Швецией попал в 
плен, где находился с 1700 по 1711 г. В 1712 г. стал сенатором, а в 
1717 г. возглавил Ревизионную коллегию.

2 Мордвинов Николай Семенович (1754–1845) – русский госу-
дарственный и военный деятель, адмирал. С 1802 г. назначен мор-
ским министром Российской империи.
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3 Киселев Павел Дмитриевич (1788–1872) – граф, русский го-
сударственный и военный деятель. В 1835 г. назначен членом Се-
кретного комитета по крестьянскому вопросу. В 1837–1856 гг. являл-
ся министром государственного имущества; с его именем связана 
реформа управления государственными крестьянами.

4 Пален Петр Алексеевич (1745–1826) – русский государ-
ственный деятель, с 1798 г. – генерал от кавалерии с 1799 г. – граф. 
С 1760 г. служил в конной гвардии, участвовал в русско-турецких 
войнах 1768–1774 и 1787–1791 гг. С 1792 г. – правитель Рижского на-
местничества, с 1795 г. – генерал-губернатор Курляндской губернии, 
в 1798–1801 гг. – Петербургский военный губернатор; пользовался 
большим доверием Павла I, был великим канцлером Мальтийского 
ордена, членом Коллегии иностранных дел. Один из организаторов 
заговора против Павла I и участник его убийства 11 марта 1801 г. 
С марта 1801 г. , оставаясь Петербургским военным губернатором, 
был назначен главным директором почт, а в июне 1801 г. уволен в 
отставку и удален в прибалтийские имения.

5 Гермоген (Ермоген; в миру Ермолай) (1530–1612) – Патри-
арх Московский и всея Руси, чудотворец. Родился в Казани, яв-
лялся автором тропаря и истории обретения новоявленной иконы 
Божией Матери Казанской. Принял постриг в московском Чудовом 
монастыре, затем возведен в сан архимандрита и назначен на-
стоятелем Спасо-Преображенского монастыря. В 1589 г. назначен 
митрополитом на Казанскую кафедру. Во время патриаршества 
Гермоген восстановил в Москве сгоревшую книгопечатню, начал 
исправление богослужебных книг и перевод их с греческого язы-
ка. Им написаны история канонизации митрополита Московского 
Алексия и «Сказание о явлении и чудесах иконы Казанской Бо-
гоматери», ему принадлежала также редакция памятника древ-
нерусской литературы «Повести о Петре и Февронии». В 1611 г. 
во время оккупации Москвы польскими войсками под предводи-
тельством Лжедмитрия II возглавил народное движение за осво-II возглавил народное движение за осво- возглавил народное движение за осво-
бождение России. Был заточен поляками в темницу Чудова мо-
настыря. Переданное из заточения послание Гермогена вызвало 
знаменитое народное движение под предводительством Козьмы 
Минина и кн. Пожарского. В темнице поляки уморили Гермогена 
голодом. Обретенные в 1652 г. нетленные мощи Гермогена были 
перенесены в Успенский собор Кремля. В 1914 г. Гермоген был 
причислен к лику святых.
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6 Никон (в миру Никита Минов; 1605–1681) – патриарх Мо-
сковский и всея Руси (1652–1667 гг.). Был сельским священником, 
в 30 лет удалился в Анзерский скит Соловецкого монастыря, где по-
стригся в монахи. В 1643 г. был избран игуменом Кожеозерского Бо-
гоявленского монастыря. С царем Алексеем Михайловичем Никона 
связывала личная дружба, который назначил Никона архимандри-
том Московского Новоспасского монастыря, где находилась родовая 
усыпальница Романовых. В 1648 г. Никон стал митрополитом Нов-
городским, остановил силой убеждения и личной веры бунт черни 
в Новгороде. Никон проводил реформы, состоявшие в исправлении 
церковных обрядовых книг по южнославянским образцам, унаследо-
ванным от Византии, и установлении единства культа. Однако цер-
ковная реформа, которая должна была способствовать церковному 
и государственному сближению славянских народов, вызвала раскол 
в Русской Православной Церкви. Патриарх Никон сыграл важную 
роль в деле присоединения Малороссии к Руси, благословил царя 
на поход против Польши за воссоединение русских земель. В поли-
тике Никона бояре усмотрели опасность ограничения светской вла-
сти, в результате многочисленных интриг боярам удалось поссорить 
патриарха с царем. В 1658 г. на Никона была подана жалоба царю, в 
которой патриарх обвинялся в недопустимых нововведениях. Бояр-
ство заявляло об усилении влияния государства в церковной жизни, 
одновременно стараясь сократить воздействие Церкви на светскую 
власть. Никон оставил кафедру патриарха и удалился в Воскресен-
ский Ново-Иерусалимский монастырь. В защиту своей позиции Никон 
написал обширное сочинение «Разорение». В 1666 г. судом Собора 
русских пастырей Никон был лишен патриаршества и священства 
и сослан в Ферапонтов монастырь. При царе Федоре Михайловиче 
Никону было разрешено возвратиться из ссылки в подмосковный 
Воскресенский монастырь. На обратном пути из ссылки Никон скон-
чался. Царь Федор Михайлович восстановил Никона в патриаршем 
достоинстве и признал его заслуги перед Церковью.

письма к ближним. крайности сходятся

Впервые опубл.: Новое время. – 1916. – 17(30) января. – 
№ 14317. – С. 5.

Вторая публикация в сборнике «Письма к ближним». – Пг., 
1916. – С. 29–33.
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Печатается по тексту первой публикации. 

1 Маковский Константин Евгеньевич (1839–1915) – русский жи-
вописец, член Артели художников, член-учредитель Товарищества 
передвижных художественных выставок. С середины 1870-х годов 
вновь перешел к академизму.

2 Евпатриды (����t�id�i) – в Древней Греции родовая земле-����t�id�i) – в Древней Греции родовая земле-) – в Древней Греции родовая земле-
дельческая знать в Афинах, в Римской республике в конце II–I в. до 
н. э.; идейно-политическое течение, отражавшее интересы нобили-
тета и противостоявшее популярам.

3 Оптиматы (��tim�t�s) – буквально – знатные.
4 Писистрат (Пизистрат; древнегреч. Πεισίστρατος; ок. 600 

до н. э., Афины – весна 527, там же) – афинский правитель, ти-
ран (560–527 гг. до н. э., с перерывами). Провел реформы (раздача 
сельской бедноте земель, конфискованных у евпатридов, чеканка 
государственной монеты и др). Создал наемное войско, организо-
вал общественное строительство (рынок, водопровод, порт Пирей, 
храмы и др.). При нем были записаны тексты поэм Гомера.

5 Ипполит Тэн (1828–1893) – французский социолог искусства, 
литературовед, историк. Автор книг «Критические опыты» (1858), 
«Философия искусства» (1865–1869).

6 Нерон (лат. N���) Тиберий Клавдий (37–68) – с 54 г. римский 
император из династии Юлиев-Клавдиев, известный крайне жесто-
кими преследованиями христиан. В 64 г. сжег большую часть Рима, 
репрессиями и конфискациями восстановил против себя разные 
слои римского общества. Опасаясь восстаний, бежал из Рима и по-
кончил жизнь самоубийством.

7 Омар I (ок. 591/581–644) – второй халиф с 634 г. в Арабском 
халифате, один из ближайших сподвижников Мухаммеда; при нем 
арабские войска одержали победы над Византией и Сасанидами и 
завоевали многие территории в Азии и Африке.

8 Олег Вещий (ум. в 912 г.) – древнерусский князь, с 879 г. кня-
жил в Новгороде, с 882 г., убив князей Аскольда и Дира, – в Киеве. 
Совершил поход в Византию (907 г.) и заключил с ней договоры в 
907 и 911 гг.

9 Игорь (ум. в 945 г.) – русский князь, великий князь Киевский 
с 912 г., совершивший походы в Византию в 941 и 944 гг., заклю-
чивший с ней договор. Убит древлянами, восставшими под руковод-
ством князя Мала во время сбора дани.
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10 Святослав Игоревич (ум. в 972 г.) – древнерусский князь, 
великий князь Киевский с 945 г., полководец, укрепивший внешнепо-
литическое положение Киевской Руси. Убит печенегами у днепров-
ских порогов.

11 Крум (ум. в 814 г.) – хан Первого Болгарского царства 
(с 803 г.), в борьбе с аварами и Византией расширил его террито-
рию, кодифицировал обычное право.

12 Филипп (в миру Колычев Федор Степанович; 1507–1569) – 
митрополит, происходил из знатного боярского рода Колычевых, 
приближен ко двору великим князем Василием III. Стал иноком Со-III. Стал иноком Со-. Стал иноком Со-
ловецкого монастыря, в 1546 г. поставлен игуменом этого монасты-
ря. По настоянию Ивана Грозного был посвящен в сан митрополита 
в 1566 г. Публично выступал против опричных казней Ивана IV. Фи-IV. Фи-. Фи-
липп пал жертвой клеветы и заговора, организованного духовником 
Ивана Грозного – благовещенским протопопом Ефстафием и многи-
ми влиятельными церковными иерархами. В 1568 г. был низложен, 
предан суду, приговорен к пожизненному заключению, год находил-
ся в заточении в Тверском Отрочь Успенском монастыре, где был 
задушен опричником Малютой Скуратовым.

13 Баторий Стефан (польск. B�t���; 1533–1586) – польский ко-B�t���; 1533–1586) – польский ко-; 1533–1586) – польский ко-
роль с 1576 г., избранный на престол по настоянию среднепомест-
ной шляхты, полководец, участник Ливонской войны 1558–1583 гг. 
Оказывал поддержку иезуитам и католическому духовенству в 
борьбе с Реформацией.

14 Крамской Иван Николаевич (1837–1887) – русский живопи-
сец-портретист, рисовальщик, педагог, художественный критик, 
общественный деятель, организатор Артели художников, один из 
идейных руководителей Товарищества передвижных художествен-
ных выставок.

15 Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) – русский 
живописец-баталист, разделял взгляды передвижников. Участвовал 
в туркестанской, русско-турецкой и русско-японской войнах. Погиб 
в Порт-Артуре при взрыве броненосца «Петропавловск». Автор ху-
дожественной и мемуарной прозы.

«пророки» и держиморды

Впервые опубл.: Новое время. – 1916. – 7(20) мая. – № 14427. – 
С. 4–13.
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Повторно опубл.: Письма к ближним. – Пг., 1916. – С. 278–283.
Печатается по тексту первой публикации.

1 Газета «Земщина» – ежедневная монархическая газета, 
одно из самых влиятельных и популярных патриотических изданий 
накануне революции 1917 г. Выходила с 3 июня 1909 г., первым 
издателем являлся депутат III Государственной Думы С. А. Воло-III Государственной Думы С. А. Воло- Государственной Думы С. А. Воло-
димеров, практически бессменным редактором – выдающийся пу-
блицист С. К. Глинка-Янчевский. Только в 1912 г. несколько номе-
ров газеты вышли под редакцией Н. П. Тихменева. С осени 1915 г., 
после назначения Володимерова Томским вице-губернатором и 
прекращения выхода «Вестника Союза Русского Народа», издате-
лем газеты стал Н. Е. Марков, и она превратилась фактически в 
орган Союза Русского Народа, хотя формально таковой не была. 
В газете печатались многие видные правые публицисты, в том 
числе Г. В. Бутми-де-Кацман, Н. П. Тихменев, Н. А. Энгельгардт, 
Л. Т. Злотников, Г. Г. Замысловский, но подлинным украшением 
газеты были статьи редактора, которые публиковались практиче-
ски в каждом номере. Жесткую полемику «Земщина» вела с «Но-
вым временем», которое после смерти А. С. Суворина все более 
и более склонялось к сотрудничеству с прогрессистами; особенно 
остро полемизировал С. К. Глинка-Янчевский с М. А. Сувориным и 
М. О. Меньшиковым. (Святая Русь: Большая энциклопедия русско-
го народа. «Русский патриотизм». – М., 2003. – С. 270).

2 Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926) – рус-
ский военный и государственный деятель, генерал от кавалерии 
(1906 г.). В 1908–1909 гг. являлся начальником Генерального штаба, 
с 1909 по 1915 г. – военный министр. В 1916 г. был арестован по 
обвинению в злоупотреблениях и измене, в 1917 г. приговорен к по-
жизненному заключению. В 1918 г. был освобожден из заключения 
по причине преклонного возраста, затем находился в эмиграции.

3 Тема и цикл статей М. О. Меньшикова под названием 
«Должны победить» в газете «Новое время» 1914–1916 годов.

4 Суворин Михаил Алексеевич – сын А. С. Суворина, его на-
следник, редактор и председатель паевого товарищества «Нового 
времени».

5 «Русский инвалид» – русская военная газета, издавалась в 
Санкт-Петербурге (Петрограде) с 1813 по 1917 г. С 1862 г. являлась 
органом Военного министерства, с 1869 г. – Генерального штаба.
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6 Чаадаев Петр Яковлевич (1794–1856) – публицист, фило-
соф, идеолог западничества, философско-исторические взгляды 
которого сложились под влиянием католичества, масонских идей и 
социального христианства. Автор «Философических писем».

7 Герцен Александр Иванович (1812–1870) – писатель, пу-
блицист, философ-западник, один из основоположников народ-
ничества. Основал Вольную русскую типографию в Лондоне. 
Вместе с Н. П. Огаревым издавал в Лондоне газету «Колокол». 
Среди его философских произведений – «Дилетантизм в науке» 
(1843), «Письма об изучении природы» (1845–1846), а также ав-
тобиографическая проза «Былое и думы», роман «Кто виноват?» 
(1841–1846), повести «Доктор Крупов» (1847), «Сорока-воровка» 
(1848).

8 Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) – русский публицист и 
общественный деятель, дворянин из рода Аксаковых, сын С. Т. Ак-
сакова, идеолог славянофильства. Редактировал газеты «День», 
«Москва», «Русь», журнал «Русская беседа». В 1840–1850-х годах 
выступал за отмену крепостного права, в годы русско-турецкой 
вой-ны 1877–1878 гг. – организатор кампании за освобождение 
славян от турецкого ига.

9 Газета «Русское знамя» – ежедневная газета, орган Союза 
Русского Народа (СРН), Всероссийского Дубровинского союза 
Русского Народа (ВДСРН), в последний период – орган Союзов 
Русского Народа. Выходила в Петербурге (Петрограде) с 27 ноя-
бря 1905 г. по 26 февраля 1917 г., издатель – А. И. Дубровин. Из-
датель газеты вспоминал в 1910 г.: «Вскоре по образовании Со-
юза всеми первыми его членами была сознана необходимость в 
собственной газете. Мысль эту я решил осуществить во что бы 
то ни стало. Не имея ровно никакого понятия о газетном деле, я 
обратился к Ив. Серг. Дурново с просьбой помочь осуществить 
нашу мысль. Ив. Серг. изъявил согласие принять на себя редакти-
рование газеты… Получив разрешение на издание “Русского зна-
мени�, мы тотчас приступили к осуществлению заветной мысли – 
выпуску 1-го номера газеты. Откровенно сознаюсь, я с особым 
трепетом относился к делу, смотрел на него как на нечто священ-
ное…» Действительно, в первом номере, в котором было опубли-
ковано Обращение СРН «К русской армии», издатель осторожно 
сообщил, что газета будет выходить еженедельно или по мере 
накопления материала. Однако успех превзошел все ожидания, 
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и уже с 1906 г. газета начала выходить ежедневно. В объявлении 
о подписке на газету указывалось, что «Русское знамя» является 
«органом, стоящим исключительно на народной почве в смысле 
внутреннего и внешнего единства всех ветвей великого русского 
племени, равноправие с которым в государстве может быть даро-
вано инородцам лишь под условием их внутреннего единения с 
русским народом и полного проникновения интересами нашей го-
сударственности». Скоро «Русское знамя» стало самой популяр-
ной монархической газетой, ее тираж в разное время колебался 
от 3 тыс. до 14,5 тыс. экз. Газета выходила под девизом «За Веру 
Православную, Царя Самодержавного, Отечество нераздельное 
и Россию для русских». После И. С. Дурново редакторами газеты 
были видные деятели Союза: А. И. Дубровин, А. И. Тришатный и 
П. Ф. Булацель, затем «Русское знамя» редактировали секретарь 
СРН М. Н. Зеленский, А. В. Ососов, Е. А. Полубояринова, Е. Д. Хо-
менков, С. С. Потапочкин, Ф. Д. Клюев, В. А. Богданов. Самое 
продолжительное время во главе газеты стояли А. И. Дубровин, 
неоднократно совмещавший обязанности издателя и редактора, 
Н. И.  Еремченко (1910–1912) и последний редактор «Русского 
знамени» М. П. Петров (1912–1913, 1915–1917). Газета издавалась 
в основном на личные средства Е. А. Полубояриновой, которая 
как-то заявила, что, пока она жива, газета выходить будет, и от 
слова своего не отступила. (Святая Русь: Большая энциклопедия 
русского народа. «Русский патриотизм». – С. 680).

10 Меньшиков говорит о публикации в газете «Русское зна-
мя»: Люцилий. Опасные фантазии // Русское знамя. – 1916. – Май. – 
№ 100. – С. 2.

Упрекая Мигулина в необоснованных домыслах и Меньшико-
ва в невольной популяризации этих домыслов, Люцилий писал: «В 
отношении излишней болтовни, просачивающейся контрабандой 
сквозь сито цензуры, очень любопытна полемика глубоко штат-
ского стратега, слишком известного Меньшикова, с просто штат-
ским стратегом, входящим в известность благодаря Меньшикову, 
профессором Мигулиным <...> Можно понять военную цензуру, 
пропустившую фантазии г. Мигулина: для военного человека несо-
стоятельность догадок штатского стратега и вздорность его оценок 
вопиюще очевидны, и потому пропечатание их безвредно. Так оно и 
было бы, не вмешайся в это дело г. Меньшиков, возведший г. Мигу-
лина чуть не в гении. Не вмешайся Меньшиков, о статье Мигулина 
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не знал бы никто за пределами экономического журнала с ограни-
ченным числом подписчиков. Ныне же фантазии г. Мигулина пошли 
колесить по России, да и по загранице. Положим, Меньшиков легко 
разбивает слабую логику г. Мигулина, но нелегально пробившихся 
сообщений и неблагоприятной оценки наших боевых операций не 
оспаривает, а что касается совета быть осторожнее и воздержи-
ваться от наступления на германцев, к нему он горячо присоеди-
няется. А главная опасность всей этой праздной болтовни в том, 
что она очень заразительна и что за Мигулиным с Меньшиковым, 
выбалтывающими по несообразительности секреты, чего доброго, 
потянутся пейсатые стратеги, которые под покровом фантазии при-
мутся открыто осведомлять неприятеля». 

11 Мигулин Петр Петрович (1870–1948) – русский ученый-
экономист, юрист и публицист, профессор, доктор финансового 
права Санкт-Петербургского императорского университета. Окон-
чил курс в Харьковском университете по юридическому факуль-
тету. С 1897 г. читал в том же университете сначала торговое, по-
том финансовое право. Получил степень магистра за диссертацию 
«Русский государственный кредит» (Т. I. – Харьков, 1899), степень 
доктора за продолжение этого труда: «Русский государственный 
кредит» (Т. II. – Харьков, 1900). В 1907 г. назначен членом совета 
главноуправляющего землеустройством и земледелием при кня-
зе Б. А. Васильчикове. С образованием особой Высшей комис-
сии для всестороннего исследования железнодорожного дела в 
России под председательством члена Государственного Совета 
инженер-генерала Н. П. Петрова был назначен ее членом и при-
нимал участие в обследовании на местах нашей рельсовой сети. С 
1914 г. – член совета министра финансов. Принимал участие в ко-
миссии статс-секретаря П. А. Харитонова по обсуждению условий 
сведения государственной росписи доходов и расходов. С 1909 по 
1912 г. издавал и редактировал в Петербурге журнал «Экономист 
России». С 1913 г. издавал в Петрограде журнал «Новый Эконо-
мист». Автор книг: «Регулирование бумажной валюты в России» 
(Харьков, 1896); «Реформа денежного обращения и промышлен-
ный кризис» (1902); «Наша новейшая железнодорожная полити-
ка» (1903); «Русский Сельскохозяйственный Банк» (1902); «Наша 
банковая политика» (1904); «Выкупные платежи» (1904); «Война и 
наши финансы» (1905); «Аграрный вопрос» (1906); «Государствен-
ный независимый центральный эмиссионный банк, проект» (1906); 
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«Настоящее и будущее русских финансов» (1907); «Возрождение 
России, экономические этюды и новые проекты» (1910); «Русская 
внешняя торговля и наш торговый флот» (1911); «К вопросу о 
частном железнодорожном строительстве» (1912); «Экономиче-
ский рост русского государства за 300 лет» (1913). Основная его 
монография – «Реформа денежного обращения в России и про-
мышленный кризис (1893–1902)», которая была издана в 1902 г. и 
получила очень высокую оценку современников. 

письма к ближним. Золотое сердце

Впервые опубл.: Новое время. – 1916. – 8 (21) мая. – № 14428. – 
С. 4.

Повторно опубл.: Письма к ближним. – Пг., 1916. – С. 283–287.
Печатается по тексту первой публикации.

1 Ришпен Жан (фр. Jé�� Rich��i�, 1849–1926) – французский 
поэт-романтик школы В. Гюго, автор стихотворений, стихотворных 
драм и романов. Учился в Ec�l� N��m�l� (высшее учебное заве-
дение), участвовал во франко-прусской войне, затем вел жизнь 
богемы, скитался по Франции с цыганским табором, жил среди на-
ездников и клоунов, был актером; в Англии нанимался в солдаты. 
В 1876 г. вышел первый сборник песен Ришпена “Ch��s��s d�s 
G���x� («Песни нищих»), а в 1884 г. – “L�s Bl�s�hèm�s� («Богохуль-
ства»), принесшие ему известность. Поэтика Ришпена соединяла 
мятежность духа и любовь к свободе с риторичностью и театраль-
ностью. Дух поэзии Ришпена – восстание против буржуазности и 
условности; форма – подчинение академическим традициям, стро-
гость стиха, утонченность и книжность вкуса. В первых произведе-
ниях Ришпен – враг общественности и цивилизации, друг свобод-
ных скитальцев, противник предрассудков и иллюзий человечества; 
но это скорее риторика разгневанного оратора и аффектированное 
актерское красноречие, чем поэзия. В поэтическом сборнике “M�� 
����dis� (1894) Ришпен демонстрирует углубление психологическо-dis� (1894) Ришпен демонстрирует углубление психологическо-
го содержания: борьбу инстинктов и чувств, множественность «я» 
в душе человека. Романтическая фантазия и реализм деталей, на-
блюдательность и любовь к природе, поэзия полей и простых чувств, 
культ свободы инстинктов, враждебность к культуре проявлялись 
не только в романах, но и в романтизированных драмах Ришпена, 
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показывающих идиллические картины сельской действительности. 
Его исторические драмы и драмы из жизни моряков и крестьян так-
же были очень популярны во Франции. В ряде стихотворений Риш-
пен утверждал романтическую концепцию творчества. Если тип 
человека-художника или музыканта в традиционной романтической 
эстетике воплощал в себе идеал романтической личности вообще, 
то и у Ришпена «лунатик» – это не столько собственно «поэт», 
сколько идеальное состояние человеческой души, идеальный тип 
творческого отношения к жизни.

2 Культуртрегеры – носители и распространители цивилиза-
ции. Слово заимствовано из немецкого языка.

3 Гюйо (G����) Жан Мари (1854–1888) – французский 
философ-позитивист, сторонник утилитаризма. Профессор лицея 
Кондорсе (Париж). Основные работы посвящены эстетике, морали 
и религии. Особое внимание сосредоточивал на социальном содер-
жании искусства, понимаемом в своей основе как биологическое. 
Искусство есть одновременно и результат избытка жизненных сил, 
и деятельность, требующая напряженного труда («Задачи совре-
менной эстетики», 1884, русский перевод 1899, «Искусство с точки 
зрения социологии», 1889, русский перевод 1891). Рассматривая 
духовные явления с точки зрения пользы для биологического функ-
ционирования, Гюйо характеризует нравственность как необходи-
мость, обеспечивающую равновесие жизненных сил. Общество бу-
дущего представлялось Гюйо в виде гармонической солидарности 
умов, воли и эмоций. По его мнению, с эволюцией человека тради-
ционные религиозные представления должны уйти в прошлое, эта 
точка зрения выражена в работе «Безверие будущего» (1887, рус-
ский перевод 1908). Придерживаясь элитарной позиции, Гюйо раз-
делял человечество на творцов – носителей высшей «жизненной 
интенсивности» и на пассивную массу.

4 Мечников Илья Ильич [3 (15) мая) 1845, Ивановка Харьков-
ской губернии, ныне Купянский район Харьковской области Украи-
ны – 2 (15 июля) 1916, Париж] – русский и французский биолог (зо-
олог, эмбриолог, иммунолог, физиолог и патолог).

5 Ковалевский Павел Иванович (1849–1923) – русский психи-
атр, психолог, политический публицист, профессор, идеолог русско-
го национализма. Основатель первого русского психиатрического 
журнала. Член Русского Собрания. Один из основателей Всерос-
сийского Национального союза.
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6 Вероятно, Виноградов Павел Гаврилович (1854–1925) – рус-
ский историк, профессор кафедры всеобщей истории Московского 
университета. Выехал в 1901 г. в Англию. Стал профессором Окс-
фордского университета. Сочувствовал партии октябристов. 

америка и Россия

Впервые опубл.: Новое время. – 1916. – 6 (19) сентября. – 
№ 14549. – С. 4.

Повторно опубл.: Письма к ближним. – Пг., 1916. – С. 513–518.
Печатается по тексту первой публикации.
Выделения курсивом в тексте принадлежат М. О. Меньшикову.

Мрачные предсказания г. Милюкова

Впервые опубл.: Новое время. – 1916. – 20 декабря. – 
№ 14654. – С. 6.

Повторно опубл.: Письма к ближним. – Пг., 1916. – С. 720–723.
Печатается по тексту первой публикации.
Выделения курсивом принадлежат М. Меньшикову.

1 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – русский государ-
ственный деятель, историк, публицист, теоретик и лидер партии ка-
детов, министр иностранных дел Временного правительства перво-
го состава – до 2 (15) мая 1917 г. После Октябрьской революции 
находился в эмиграции. Милюков – автор трудов по истории России 
XVIII–XIX веков, Февральской и Октябрьской революций, а также 
публицистических работ по истории интеллигенции в России.

2 Витте Сергей Юльевич (1849–1915) – русский государствен-
ный деятель, граф (1905 г.), министр путей сообщения (1892 г.), ини-
циатор введения винной монополии (1894 г.), а также проведения 
денежной реформы (1897 г.), строительства Сибирской железной 
дороги. С 1903 г. – председатель Комитета министров, а с 1905 по 
1906 г. – Совета министров. Им был подписан Портсмутский мир 
(1905 г.). С. Ю. Витте – автор Манифеста 17 октября 1905 г. Им раз-
работаны основные положения столыпинской аграрной реформы. 
Витте стремился привлечь предпринимателей к сотрудничеству с 
правительством. Автор «Воспоминаний» (Т. 1–3, 1960).

3 Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – русский свя-
щенник, организовал и возглавил «Собрание русских фабрично-
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заводских рабочих Санкт-Петербурга» (1904 г.), инициатор петиции 
петербургских рабочих Николаю II, шествия к Зимнему дворцу 9 ян-II, шествия к Зимнему дворцу 9 ян-, шествия к Зимнему дворцу 9 ян-
варя 1905 г. Гапон подозревался в связях с охранным отделением 
Департамента полиции. Одновременно сотрудничал и получал 
деньги от революционеров. Был связан с Пинхусом Моисеевичем 
Рутенбергом, по приказу которого был повешен.

4 Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) – еврейский политиче-
ский деятель, один из основателей и лидеров партии эсеров, ее 
Боевой организации, руководитель ряда террористических актов, 
провокатор, с 1893 г. – секретный сотрудник Департамента полиции: 
в 1901–1908 гг. выдал полиции много эсеров. В 1908 г. был разобла-
чен В. Л. Бурцевым и скрылся за границу.

5 Илиодор, иеромонах (в миру Сергей Михайлович Тру-
фанов; 1880, станица Мариинская, Российская империя – 1952, 
США) – из донских казаков, в 1905 г. окончил Санкт-Петербургскую 
духовную академию и поступил в Почаевскую лавру. Один из ак-
тивных создателей и членов Союза Русского Народа. В 1908 г. был 
переведен в Царицын, а в 1911 г. – в один из монастырей Тульской 
епархии. Илиодор не подчинился этому распоряжению. В пропо-
ведях, речах, статьях в монархических изданиях выступал против 
интеллигенции, евреев. В 1912 г. состоялось постановление Си-
нода о заточении его во Флорищеву пустынь. По прошению Илио-
дор был расстрижен, уехал на Дон, женился, стал проповедником 
новой религии «разуму и солнцу». В одной из проповедей непо-
чтительно отозвался о царской семье, за что был привлечен к до-
знанию, бежал за границу. В 1917 г. вышла его книга о Распутине, 
в которой он, используя свои фантазии и выдумки, злобно крити-
ковал Г. Е. Распутина. После 1917 г. Труфанов некоторое время 
работал в ВЧК, а затем бежал за границу, где работал швейцаром 
нью-йоркской гостиницы.

6 Виталий архимандрит – в период с 1906 по 1907 г. многие 
видные деятели Союза Русского народа и рядовые его члены по-
страдали от революционного террора. Среди жертв покушений 
оказались руководитель Одесского отдела граф А. И. Коновницын, 
председатель Почаевского отдела, настоятель Почаевской Лавры 
архимандрит Виталий (Максименко) и многие другие.

7 Казанцев А. Е. – член Союза Русского народа, о котором в 
еврейских кругах говорили, что по его наущению некто рабочий Фе-
доров убил редактора газеты «Русские ведомости» Г. Б. Иоллоса.
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РАЗДЕЛ I I
культуРа, пРавОславие  

и «Общественная нРавственнОсть»

совесть и знание

Впервые опубл.: Русская мысль. – 1895. – Кн. 8. – С. 90–103.
Повторно опубл.: Совесть и знание // Меньшиков М. О. На-

родные заступники и другие нравственно-бытовые очерки. – Спб., 
1900. – С. 130–153.

1 Г. О. Т. В. – Гольцев Виктор Александрович (1850–1906) – 
русский журналист, публицист и литературный критик, ученый и 
общественный деятель, доцент Московского университета. Являл-
ся ведущим публицистом журнала «Русская мысль», где работал 
со времени основания журнала (1880). Гольцев вел в «Русской 
мысли» ежемесячное «Политическое обозрение», а с 1885 г. стал 
фактическим редактором этого журнала. В 1879 г. был выбран до-
центом Новороссийского университета (по кафедре энциклопедии 
права), но лекций, по независящим от него обстоятельствам, не 
читал. Избранный доцентом Московского университета, читал там 
лекции в 1881–1882 гг. В 1884 г. провел несколько месяцев в тюрь-
ме. Был несколько лет товарищем председателя московского юри-
дического общества, секретарем общества любителей российской 
словесности. Был редактором «Юридического вестника», «Русского 
курьера». Писал статьи в изданиях «Русские ведомости», «Русская 
правда», «Голос» (в этой газете фельетоны под заглавием «Нака-
нуне»), «Вестник Европы», «Русское богатство», «Дело», «Артист», 
«Вопросы философии и психологии». Гольцев активно работал в 
«Московском телеграфе» и «Светоче» (Москва). Отдельно изданы 
труды «Государственное хозяйство во Франции XVII в.» (1878 г.); 
«Очерк развития педагогических идей в новое время» (1880 г.); «За-
конодательство и нравы в России XVIII веке» (1885 г.); «Воспитание, 
нравственность, право» (Сборник статей, 1889 г.); «Об искусстве» 
(критические заметки, 1890 г.); «Вопросы дня и жизни» (1893 г.). 
В сборнике «Памяти В. А. Гольцева» под ред. А. А. Кизеветтера 
(М., 1910) перепечатано письмо Гольцева к П. Л. Лаврову 1875 г. 
(из газеты «Вперед», где оно появилось вместе с ответом Лавро-
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ва), в котором Гольцев выступал с умеренной конституционно-
демократической программой.

2 Эпиграф к статье: «Нужно очень немного таких, чтобы спа-
сти мир – до того они сильны» (Достоевский. «Дневник писателя»). 
«Основной вопрос, который ставил Меньшиков в этой статье: Так 
что же делать? В чем настоящий долг, непререкаемый идеал, к ко-
торому нужно стремиться? Отчего несчастны добрые? Отчего нет 
утешенья честным? Я попробовал разрешить этот вопрос по сове-
сти, я исследовал собственные разочарования и пришел к выводу, 
который многим покажется жестоким. Добрые не были бы несчаст-
ными, если бы были вполне добры. Честные не тосковали бы, если 
бы были до конца честными» (С. 237). «Меньшиков образно срав-
нивает проверку задач жизни с работой математика, проверяющего 
ход работы и выявляющего грубую ошибку в самом задании. Наш 
долг в помощи ближним: “Ближний, которому мы помогаем матери-
ально, всегда при этом нравственно выздоравливает в меру любви, 
вложенной в помощь�. Меньшиков решил поставленную проблему 
так: “Высшая цель – апостольство любви. Высшее средство для это-
го – подвижничество любви. И то, и другое доступно самым зауряд-
ным, скромным людям, лишь бы они захотели быть истинно добры-
ми до конца�» (С. 266).

3 Тверской Питер Деменс (Дементьев Петр Алексеевич; 
1849–1919) – основатель г. Санкт-Петерсберга, штат Флорида США, 
русский дворянин, председатель земской управы и предводитель 
дворянства Весьегонского уезда Тверской губернии (1873–1878). 
Учился в 3-й гимназии в Петербурге и Первом реальном училище в 
1866–1867 гг. В 17 лет поступил на военную службу в лейб-гвардии 
Гатчинский полк. В 1870 г. вышел в отставку в чине капитана и занял-
ся хозяйством. В 1873 г. избирался председателем земской управы 
и предводителем дворянства Весьегонского уезда, в 1875 г. – почет-
ным мировым судьей и председателем мировых судей. В 1878 г. вы-
шел в отставку, а в 1881 г. разорился, продал свои имения и переехал 
в Петербург. В 1881 г. после убийства Александра II был обвинен в 
связях с народовольцами и принял решение уехать в США. Живя 
во Флориде, занялся лесозаготовками. Вскоре начал заниматься и 
железнодорожными подрядами: решился на прокладку железнодо-
рожной линии в 150 милях от реки Сен-Джонс до Мексиканского за-
лива. Железные дороги должны были пересечь Флориду с востока 
на запад. Рядом со станциями дороги возникали новые поселения. 
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Одно из них было названо Дементьевым Одессой. 8 июня 1888 г. 
первый поезд достиг берега полуострова Пинеллас в бухте Тампа в 
Мексиканском заливе. Здесь Дементьев основал новый город – Сен-
Питерсберг. В 1889 г. покидает США из-за болезни. Прожив три года 
в Эшвилле (Северная Каролина), Дементьев с семьей переехал в 
Лос-Анджелес. Дементьев оставил богатое литературное наследие. 
В 1897 г. на свои средства начал издавать журнал «Современник» 
(Лондон), где в трех номерах этого журнала публиковал свои об-
ращения «К русским недовольным», «К русскому царю», «К рус-
ским либералам». Перевел на английский язык много произведений 
М. Ю. Лермонтова, являлся постоянным автором журнала «Вестник 
Европы», где публиковал под псевдонимом «Тверской» свои очерки 
«Десять лет в Америке» и «Моя жизнь в Америке». В 1895 г. он из-
дал в России свой труд «Очерки истории Североамериканских Сое-
диненных Штатов», в 1904 г. – книгу «Очерки истории Соединенных 
Штатов Америки». Два раза он посещал Россию – в 1896 и 1906 гг. 
В 1906 г. Дементьев встречался с П. А. Столыпиным. Вел дружескую 
переписку с К. П. Победоносцевым. Последние годы жизни прожил в 
своем доме на ранчо Альта-Лома недалеко от Лос-Анджелеса. Умер 
в 1919 г. В 1979 г. в Сен-Питерсберге был установлен гранитный 
монумент в честь П. А. Дементьева.

4 Энгельгардт Александр Николаевич (1832–1893) – русский 
публицист, агроном. В 1866–1870 гг. занимал должность профес-
сора Земледельческого института в Санкт-Петербурге. В 1871 г. за 
участие в революционно-пропагандистской работе сослан в Смо-
ленскую губернию. Автор «Писем из деревни» (1882).

5 Дюринг Евгений (нем. �üh�i��; 1833, Берлин, – 1921, Нова-
вес, близ Потсдама) – немецкий философ и экономист, профес-
сор механики; занимался вопросами политэкономии и права. Сын 
прусского чиновника, юрист по образованию. В 1863–1877 гг. был 
приват-доцентом Берлинского университета. Основные работы: 
«Курс философии» (1875), «Критическая история национальной 
экономии и социализма» (1875), «Логика и теория науки» (1878), 
«Еврейский вопрос» (1881), «Философия действительности» 
(1895). Дюринг предпринял попытку построить собственную си-
стему «философии действительности», которая утверждала но-
вый способ мышления. Однако его построения оказались смеше-
нием элементов метафизического материализма, позитивизма и 
кантианства. Социологическая концепция Дюринга основана на 
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идеалистическом воззрении, согласно которому причиной соци-
ального неравенства, эксплуатации и нищеты является насилие. 
Дюринг полагал, что социалистическое преобразование общества 
должно исключать революционный переворот и идти в духе мелко-
буржуазного социализма Прудона, через кооперирование мелких 
производителей. Дюринг являлся сторонником учения американ-
ского экономиста Г. Ч. Кэри. Он выступал против политической 
экономии марксизма, материалистической диалектики и научного 
социализма. Идеи Дюринга получили распространение в среде не-
мецкой социал-демократии. Энгельс полемизировал с Дюрингом 
в книге «Анти-Дюринг» (1878), что сыграло значительную роль в 
падении распространенности упрощенных материалистических 
версий трактовки природы и общества.

думы о счастье

Впервые опубл.: Книжки Недели. – 1894. – Ч. I–VIII. – № 3. – 
С. 198–228; Ч. IX–XVIII. – № 4. – С. 199–231; Ч. XIX–XXIX. – № 5. – 
С. 169–202; XXX–XLI. – № 6. – С. 228–262; Ч. XLII–LV. – № 7. – 
С. 181–216.

Повторно опубл. отд. изд.: Меньшиков М. О. Думы о счастье. – 
Спб., 1898. – 176 с.; 

Меньшиков М.О. Думы о счастье. – 2-е изд. – Спб., 1901. – 
176 с. 

Печатается по тексту повторной публикации. – Спб., 1898.

1 Сократ (древнегреч. Σωκράτης, 470–399 до н. э.) – древне-
греческий философ, один из родоначальников диалектики (так на-
зываемого сократического метода), принимал участие в обществен-
ной жизни Афин. Был приговорен к смерти, выпил чашу с ядом.

2 Цицерон Марк Туллий (лат. Cic��� M��c�s T�lli�s; 106–43 до 
н. э.) – римский политический деятель, оратор, писатель. Сочине-
ния Цицерона являются источником сведений об эпохе гражданских 
войн в Риме. Из сочинений Цицерона сохранились не менее 25 су-
дебных и политических речей, 14 филиппик (жанр публичной речи, 
восходящий к Демосфену) против Марка Антония, трактаты по ри-
торике, политике, философии и более 800 писем.

3 Сципионы – в Древнем Риме одна из ветвей рода Корнели-
ев – крупных полководцев и политических деятелей.
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4 Сенека Луций Аней (лат. S���c�; ок. 4 до н. э. – 65 н. э.) – рим-S���c�; ок. 4 до н. э. – 65 н. э.) – рим-; ок. 4 до н. э. – 65 н. э.) – рим-
ский политический деятель, воспитатель Нерона, философ и писа-
тель, представитель стоицизма. В его произведениях – презрение к 
смерти, проповедь свободы от страстей. Философско-этические со-
чинения «Письма к Луцилию»; трактаты «О благодеяниях», «О ми-
лосердии», «О спокойствии духа»; трагедии «Эдип», «Медея».

5 Анна Луиза баронесса де Сталь-Гольштейн (фр. G��m�i�� 
b����� d� St�l-��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи- d� St�l-��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи-d� St�l-��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи- St�l-��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи-St�l-��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи--��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи-��lst�i�; 1766–1817) – знаменитая французская пи-; 1766–1817) – знаменитая французская пи-
сательница, представитель зародившегося в то время направления 
романтизма, дочь государственного деятеля Жака Неккера. Автор 
книг «О литературе» (1796–1799 гг.), в которой рассматривала взаи-
моотношения общества и литературы; «О Германии» (1800 г.); ро-
манов «Дельфина» и «Коринна, или Италия» и др. Роман «Корин-
на, или Италия» – о судьбе гениальной женщины, о противоречии 
между славой, всеобщим признанием и любовью.

6 Царедворец Иосиф – начало XVI – XV в. до н. э., младший из 
11 сыновей Иакова и Рахили. Был продан братьями в рабство.

7 Спенсер Чарльз Герберт (англ. S���c�� ���b��t; 1820–
1903) – английский философ и социолог, один из родоначальни-
ков позитивизма, основатель органической школы в социологии, 
идеолог либерализма, развивавший механистическое учение о 
всеобщей эволюции. В этике являлся сторонником утилитариз-
ма. Основное сочинение – «Система синтетической философии» 
(1862–1896 гг.).

8 Гамбетта Леон Мишель (фр. G�mb�tt� lé��; 1838–1882) – 
французский политический деятель. В 1879–1881 гг. – председатель 
палаты депутатов. В 1881–1882 гг. – премьер-миниистр и министр 
иностранных дел.

9 Гладстон Уильям Юарт (англ. Gl�dst��� Willi�m Ew��t; 1809–
1898) – государственный и политический деятель Великобритании, 
лидер либеральной партии (с 1868 г.), с его именем связан ряд пре-
образований 1870-х годов: реформа начального образования, лега-
лизация профсоюзов, введение тайного голосования на выборах.

10 Лесков Николай Семенович (1831–1895) – русский писатель-
реалист, причислялся к консервативному направлению; исследовал 
духовно-нравственные основы русского характера, национальной 
русской праведности и грешности.

11 Золя Эмиль (фр. Z�l� Émil�;1840–1902) – французский пи-
сатель, сторонник направления натурализма.
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12 Бурже Поль (фр. B�����t P��l; 1852–1935) – французский кри-B�����t P��l; 1852–1935) – французский кри- P��l; 1852–1935) – французский кри-P��l; 1852–1935) – французский кри-; 1852–1935) – французский кри-
тик, романист, поэт, прославился психологическими романами. Автор 
этюдов «Критические эссе о современной психологии» (1883 г.), «Но-
вые эссе» (1885 г.). В стихах был близок поэтам-декадентам, основ-
ные настроения и мотивы: разочарованный скепсис, пессимизм, 
пристрастие ко всему искусственному – дендизм. В «Критических 
эссе» разобрал те литературные течения, которые отразились в его 
собственном творчестве (Бодлер, Ренан, Тэн, Дюма-сын, Флобер, 
братья Гонкуры, Леконт де Лиль, Стендаль). Бурже отвергал гуман-
ность разума и противопоставлял религии мораль.

13 Доде Альфонс (фр. ���d�t Al�h��s�; 1840–1897) – фран-
цузский писатель, род. в Провансе, причислялся к французским на-
туралистам. Автор книг «Приключения Тартарена из Тараскона», 
«Арлезианка» и др.

14 Четьи-Минеи – сборники, в которых жития святых располага-
ются по календарному принципу в соответствии с днями праздников. 

15 Васильчиков Александр Илларионович (1818–1881) – русский 
экономист, публицист, земский деятель, близкий к славянофилам.

16 Де Бернарден Сен-Пьер Жак Анри (фр. B�����di� d� S�i�-
Pi���; 1737–1814) – французский натуралист и писатель; последова-; 1737–1814) – французский натуралист и писатель; последова-
тель Ж.-Ж. Руссо; представитель сентиментализма; его имя связы-
вают также с предромантизмом. Бернардена назвают еще «отцом 
экзотизма». В течение трех лет жил на острове Иль-де-Франс (в Ин-
дийском океане, ныне остров Маврикий), где проникся культом дев-
ственной природы в духе Руссо. Впечатления отразил в сочинении 
«Путешествие на Иль-де-Франс» (1773) и в четвертом томе «Этюдов 
о природе» (1784–1787), в которые вошел роман «Поль и Виржиния» 
(1787 г.), а также философский роман «Индийская хижина» (1790). 
Среди его произведений – прозаическая пастораль “A�d�di�� (1781), 
популярная у современников, но впоследствии забытая. Также он 
являлся автором философской новеллы «Суратская хижина» (1791), 
драмы «Смерть Сократа» (1808). Вошел в историю литературы как 
автор «Поля и Виржинии» (1787). Стиль романа – декоративно-
живописный, сочетает прекрасные описания природы с чувстви-
тельностью диалогов героев. Оказал большое влияние на стиль 
Ф. Р. де Шатобриана и других романтиков. Л. Н. Толстой перевел и 
переработал его новеллу «Суратская хижина». Толстой находил в 
новелле созвучные своему учению мотивы. Произведения Бернар-
дена получили высокую оценку К. Н. Батюшкова и И. С. Тургенева.
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17 Аристотель (древнегреч. Ἀριστοτέλης; 384–322 до н. э.) – 
древнегреческий философ, сочинения которого охватывают все 
области современных ему знаний. Учился у Платона, основал в 
335 г. свою философскую школу – Ликей, которая вошла в исто-
рию как перипатетическая школа. Аристотель являлся основателем 
формальной логики и силлогистики. Аристотель был воспитателем 
Александра Македонского. Основные сочинения: логический свод 
«Органон» («Категории», «Об истолковании», «Аналитики» 1-я и 
2-я, «Топика»), «Метафизика», «Физика», «О возникновении живот-
ных», «О душе», «Этика», «Политика», «Риторика», «Поэтика».

18 Декарт Рене (фр. R��é ��sc��t�s; лат. R���t�s C��t�si�s — 
Картезий; 1596–1650) – французский ученый, философ, родона-
чальник европейского рационализма. 

19 Ньютон Исаак (англ. N�wt�� Is��c; 1643–1727) – английский 
математик, механик, астроном, физик.

20 Иоганн Кеплер (нем. ���l�� J�h����s; 1571–1630) – немец-
кий астроном, один из создателей современной астрономии.

21 Ландскнехты и кондотьеры – в Италии в XIV–XVI веках – 
предводители наемного военного отряда, находившегося на службе 
у государя или римского папы.

22 Панамский скандал – судебное дело во Франции 1889–
1893 гг., связанное со злоупотреблениями и коррупцией при строи-
тельстве Панамского канала.

23 Вольное экономическое общество (1765–1915) – первое 
российское научное общество.

24 Тацит Публий или Гай Корнелий Тацит (лат. T�cit�s P�bli�s 
C����li�s или T�cit�s G�i�s C����li�s (ок. 58–117) – древнеримский 
государственный деятель, оратор, претор (88 г.), проконсул римской 
провинции (112/113 гг.).

25 Альфред Рассел Уоллес (англ. Al���d R�ss�l W�ll�c�; 1823–
1913) – английский естествоиспытатель.

26 Накрохин Прокофий Егорович (1850–1903) – талантливый 
беллетрист. Учился в гимназии в Архангельске, вышел из шестого 
класса по бедности. Переехав в Петербург, был репортером, писал 
статьи и заметки на современные темы. С 1868 г. помещал мелкие 
рассказы в еженедельниках и газетах. В «Книжках “Недели�» с 1888 
по 1899 г. напечатаны его наиболее выдающиеся произведения: 
«Вор», «Входящий и исходящий», «Греза», «Талисман», «Стихия», 
«Сказка и правда». Перечисленные произведения посвящены пре-
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имущественно миру маленьких, скромных людей; их страдания, их 
будничную, серую жизнь он описывает просто, безыскусственно, с 
полным доверием к человеку, с верой в нравственное возрождение 
тех, кто попал на путь порока. Непоколебимая, глубокая любовь к 
человечеству красной нитью проходит через произведения Накро-
хина, чуждые сентиментальности, согретые задушевным настрое-
нием. Добродушный юмор скрашивает некоторую их монотонность. 
В 1899 г. вышел сборник его рассказов «Идиллия в прозе». Накрохин 
умер в больнице для душевнобольных. Меньшиков посвятил Накро-
хину большой очерк в книге «Критические очерки» (Спб., 1899).

27 Макс Нордау (Sim�� M�ximili�� Süd��ld, Симха Меер 
(Симон Максимилиан) Зюдфельд; 1849, Пешт (Венгрия) – 1923, 
Париж) – врач, писатель, политик, соучредитель Всемирной сио-
нистской организации. Его отец – Габриэль бэн Ассэр Зюдфельд – 
был раввином. После традиционного еврейского воспитания он с 
18 года жизни воспринял научное мировоззрение, став натурали-
стом и эволюционистом. В 1874 г. он изменил свою фамилию на 
Нордау (N��d��). В 1875 г. становится врачом, закончив универ-
ситет, в 1880 г. переезжает в Париж. Параллельно делает карье-
ру журналиста, став в результате корреспондентом ведущих ев-
ропейских газет. После знакомства с Теодором Герцлем в 1895 г. 
стал пламенным сторонником идеи сионизма, ангажируясь в сио-
нистском движении. Один из ранних лидеров еврейского нацио-
нального движения. Принимал активное участие в первых деся-
ти Сионистских всемирных конгрессах. Неоднократно избирался 
вице-президентом, а затем и президентом нескольких сионистских 
конгрессов. Всемирную известность Нордау принесли его труды 
по политическим и экономическим прогнозам развития общества 
на следующие 100 лет. Пожалуй, самым известным его произве-
дением является «Вырождение», в котором он предпринял ориги-
нальную попытку интерпретации «заката Европы». После смерти 
его останки в 1926 г. были перевезены в Тель-Авив.

28 Ломброзо Чезаре (итал. L�mb��s�; 1835–1909) – итальян-L�mb��s�; 1835–1909) – итальян-; 1835–1909) – итальян-
ский судебный психиатр и криминалист еврейского происхождения, 
родоначальник антропологического направления (ломброзианства) 
в криминологии и уголовном праве.

29 Фридрих III (нем. F�i�d�ich; 1415–1493) – германский король 
(с 1440 г.), император Священной Римской империи (с 1452 г.), ав-
стрийский эрцгерцог (с 1453 г.) из династии Габсбургов. В 1480-х го-
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дах в результате борьбы с венгерским королем Матьяшем Хуньяди 
потерял почти все австрийские владения.

30 Эолова арфа – древний музыкальный инструмент в виде 
узкого деревянного ящика, внутри которого натянуто от 9 до 13 жиль-
ных струн, настроенных в унисон и приводимых в колебание движе-
нием ветра. По названию арфы древнегреческого мифологического 
повелителя ветров Эола.

31 Гилти Карл (нем. �ilt�; 1833–1909) – бернский историк права.
32 Бехштейн Людвиг (нем. B�chst�i� L�dwi�; 1801–?). Новый 

швейцарский Робинзон: По Бехштейну / Пер. с нем. В. П. Андреев-
ская. – Спб., 1889.

33 Эрб Вильгельм (нем. E�b Wilh�lm; 1840–1921) – немецкий 
невропатолог, автор трудов по нервным болезням.

34 Летурно Шарль (фр. L�t�������; 1831–1907) – француз-
ский этнограф-социолог, профессор антропологической школы в 
Париже, автор многочисленных трудов по истории развития обще-
ственных учреждений и человеческой культуры вообще. Решающее 
значение в изучении этого развития Летурно придает данным эт-
нографии, при помощи которой, по его мнению, можно изобразить 
последовательный и непрерывный рост человеческой культуры 
гораздо точнее, чем при помощи обычного исторического метода. 
Главные его труды были переведены на русский язык: «Эволюция 
собственности», «Эволюция брака и семьи».

35 Моссо Анджело (итал. M�ss� A���l�; 30 мая 1846, Турин – 
24 ноября 1910, Турин) – итальянский физиолог, изучал медицину 
в Турине, Флоренции, Лейпциге и Париже, в 1876 г. в Турине – про-
фессор фармакологии, в 1880 г. – физиологии. Главные его заслу-
ги касаются экспериментальной физиологии. При помощи своего 
плетизмографа он исследовал движения кровеносных сосудов, 
происходящие под влиянием психического возбуждения. Гидро-
сфигмограф его показывал колебания пульса при умственной 
деятельности; эргограф описывает кривую утомления мышц чело-
веческого предплечья и измеряет производимую этими мускулами 
работу; при помощи тонометра измерял другие явления утомления. 
Моссо также на особых весах демонстрировал изменения в крово-
обращении, происходящие во сне, при мозговой деятельности. Из 
многочисленных работ большое количество напечатал в «A�chiv�s 
it�li����s d� bi�l��i�», основанных Моссо в 1882 г. Отдельно издан-
ные работы Моссо касались диагностики пульса, кровообращения 
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в человеческом мозге, страха, усталости, температуры мозга и т. п. 
Его мемуары “S� l� ci�c�l�zi��� d�l s����� ��l c��v�ll� d� l l’��m�� 
получили премию Академии di� Li�c�i. Из других следует назвать: 
“L� ра��а� (1886), “L’�s���ssi��� d�l d�l���� (1889) и др. На русском 
языке: «Страх» (пер. Розальон-Сошальской. – Полтава, 1888) и 
«Усталость» (СПб., 1893).

36 Барон фон Крафт-Эбинг Рихард (нем. Rich��d F��ih��� v�� 
�����t-Ebi��; 1840, Мангейм – 1902, Грац) – австрийский и немец-
кий психиатр, сексолог, исследователь человеческой сексуаль-
ности, директор Фельдхофского приюта для умалишенных. Автор 
одного из первых опубликованных исследований сексуальных де-
виаций, знаменитой книги «Половые психопатии» (1886), а также 
трехтомного «Учебника по психиатрии». Автор термина «садизм» 
(по имени маркиза де Сада), ввел в оборот термин «мазохизм», 
использовав при этом имя австрийского писателя, Леопольда фон 
Захер-Мазоха, еврея по происхождению, чья частично автобиогра-
фическая новелла «Венера в мехах» повествует о желании глав-
ного героя быть поротым, мучимым и обращенным в рабство пре-
красной женщиной. Эбинг также считал гомосексуализм признаком 
деградации человека, болезнью.

37 Дюма Александр младший (Дюма-сын; фр. Al�x��d�� 
��m�s, ��m�s-fils, 1824–1895) – сын писателя Александра Дюма 
старшего (Дюма-отца). Начал свою литературную деятельность 
сборником стихов “P�ch�s d� �����ss�� («Грехи юности»; 1847). 
Автор ряда романов: “�ist�i�� d� q��t�� ��mm�s �t d’�� �����q��t� 
(«История четырех женщин и попугая»; 1847), “L� ��m�� d’��� 
��mm�� («Роман одной женщины»; 1848), “C�s��i��� («Сезарин»; 
1848), “L� d�ct��� S��v��s� («Доктор Серван»; 1848), “A�t��i��� 
(«Антонин»; 1849), “T��is h�mm�s ���ts� («Трое крепких мужчин»; 
1851), “T�ist�� l� R��x� («Тристан Леру»; 1849), “�i��� d� L�s� («Ди-
ана де Ли»; 1853), “L� b�it� d’�����t� («Копилка для денег»; 1855) 
и др., появлявшихся быстро один за другим с конца 40-х до сере-
дины 50-х годов XIX столетия. Прославился Дюма, когда на сцене 
парижского театра «Водевиль» в 1852 г. была поставлена пьеса 
«Дама с камелиями», переделанная им из своего же одноименного 
романа “L� d�m� ��x C�m�li�s�. Этой пьесой была предопределе-
на дальнейшая карьера Дюма как драматурга. За «Дамой с каме-
лиями» выходит ряд пьес: “�i��� d� L�s� («Диана де Ли»; 1853), 
“��mi-M��d�� («Полусвет»; 1855), “Q��sti�� d’A����t� («Денежный 
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вопрос»; 1857), “L� Fils ��t���l� («Незаконный сын»; 1858), “L� P��� 
���di���� («Блудный отец»; 1859), “L’�mi d�s i��mm�s� («Друг жен-
щин»; 1864), “L’A���i�� Cl�m��c���� («Процесс Клемансо»; 1866), 
“L�s idè�s d� M�d�m� A�b���� («Взгляды г-жи Обрэй»; 1867), “U�� 
visit� d� ��c�� («Свадебный визит»; 1871), “L� ��i�c�ss� G�����s� 
(«Принцесса Жорж»; 1871), “L� ��mm� d� Cl��d�� («Жена Клода»; 
1873), “M��si��� Al�h��s�� («Альфонс»; 1874), “L’�t�������� («Ино-
странка»; 1876), “L� ��i�c�ss� d� B��d�d� («Багдадская принцесса»; 
1881), “���is�� («Дениза»; 1885), “F���cill��� («Франсийон»; 1887). 
Бóльшая часть сюжетов пьес Дюма затрагивает тему о женщине: 
проблемы ее положения в обществе, брака, семьи, проституции и 
т. д. Этому вопросу посвящены и его общественные выступления-
брошюры: “L�tt��s s�� l�s ch�s�s d� ����� («Письма на злобу дня»; 
1871), “L’h�mm� – ��mm�� («Мужчина – женщина»; 1872), “T��-l�� 
(«Убей ее»; 1872), “L�s ��mm�s q�i t���t �t l�s ��mm�s q�i v�t��t� 
(«Женщины, которые убивают, и женщины, которые голосуют»), 
“R�ch��ch�s d� l� ��t���ité� («Установление отцовства; 1883) и пам-
флет “L� div��c�� («Развод»; 1880).

38 См. статью М. О. Меньшикова «Работа совести» (по поводу 
статьи «Неделание» гр. Л. Н. Толстого).

39 Кричтон-Браун Джеймс (англ. C�icht��-B��w�� J�m�s; 
1886–1938) – американский психиатр, доктор медицины, член Нью-
Йоркской медицинской академии. Изучал выражение лица у ду-
шевнобольных, занимался любительской фотосъемкой. В 1869 г. 
послал Ч. Дарвину первую из множества своих фотографий душев-
нобольных. Его фотографии вошли в книгу Ч. Дарвина «О выраже-
нии эмоций у человека и животных» (1872).

40 Фере Шарль (фр. Fé�é Ch��l; 1852– ?) – французский пси-Fé�é Ch��l; 1852– ?) – французский пси-é�é Ch��l; 1852– ?) – французский пси-�é Ch��l; 1852– ?) – французский пси-é Ch��l; 1852– ?) – французский пси-Ch��l; 1852– ?) – французский пси-; 1852– ?) – французский пси-
хиатр, невропатолог. Исследовал гипноз, заболевания нервной 
системы, паталогии эмоциональой сферы, их связь с другими за-
болеваниями, а также вопросы патологической наследственности, 
усталости и вырождения. Основные сочинения в переводе на рус-
ский язык: «Нейропатическая семья. Тератологическая теория пато-
логической наследственности, предрасположения и вырождения» 
(пер. с фр. П. П. Тутышкина. – М., 1895. – 143 с.); Бине Альфред, 
Фере Шарль «Животный магнетизм» (“L� m����tism� ��im�l�, ��� Bi-L� m����tism� ��im�l�, ��� Bi- m����tism� ��im�l�, ��� Bi-m����tism� ��im�l�, ��� Bi- ��im�l�, ��� Bi-��im�l�, ��� Bi-�, ��� Bi-��� Bi- Bi-Bi-
��t �t Fé�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы- �t Fé�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы-�t Fé�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы- Fé�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы-Fé�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы-é�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы-�é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы-é. – Спб., 1890. – 408 с.). Сочинения на французском язы- на французском язы-на французском язы- французском язы-французском язы- язы-язы-
ке: “L� ��th�l��i� d�s ém�ti��s� ([P��is], 1892]; «L� ��ti��� �t l’histé�i� 
�x�é�im��t�l�: thé��i� �h�si�l��iq�� d� l� ��ti���» (C. R. S�c. d� Bi�l., 
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1890). Связь истерии и усталости Ш. Фере подтверждает в книге 
«Нейропатическая семья», а также ссылками в ее тексте на фран-
цузские издания: «Одним словом, нейрастения создает удобную 
почву для заболеваний нервной системы. Нет сомнения, что она 
может быть наследственной; это удостоверяют ежедневные наблю-
дения. Тяжелые формы нейрастении не встречаются вообще без 
сильно выраженной патологической наследственности (�����sthé-�����sthé-é-
�i� d’év�l�ti��). Но и помимо наследственных влияний, не может ли 
вызываться это состояние раздражительной слабости многочис-
ленными возбуждениями, которым подвергается нервная система? 
По-видимому, это возможно. В особенности чрезмерная умственная 
работа, умственное переутомление, а главным образом, нравствен-
ные потрясения, непрерывное озабоченное состояние в борьбе за 
существование – все это условия, необыкновенно способствующие 
тому, чтобы вызвать функциональные расстройства в нервных эле-
ментах. Нейрастению можно рассматривать с тем же правом, как и 
истерию, как хроническое утомление… Впрочем, утомление благо-
приятствует появлению целого ряда душевных расстройств, свой-
ственных нейрастении, и эти расстройства, хотя бы они были толь-
ко кратковременными, могут иметь самые печальные последствия 
на детей, рожденных при подобных условиях. Сюда применимо упо-
мянутое нами раньше влияние на плод того состояния, в котором 
производители находятся в момент зачатия. Относительная часто-
та нейрастении и нервных болезней у цивилизованных народов, в 
больших городах и у лиц с напряженной умственной деятельностью 
представляет доказательство в пользу высказанного взгляда».

41 Равашоль Франсуа Клодиус Коенигстен (Кёнигстайн; фр. 
F���ç�is Cl��di�s ��ë�i�st�i�; 1859–1892) – анархист-боевик и тер-
рорист, известен как Равашоль по фамилии матери, был прозван 
«Рокамболь анархизма». Казнен на гильотине в Монтбризоне.

42 Макарт Ганс (нем. M�k��t ���s; 1840–1884)– немецкий худож-
ник, представитель академизма, современник Г. Курбе, Г. Семирадско-
го. Учился в Венской академии и Мюнхене у живописца-академиста 
Карла Пилоти. Создал картины на исторические и мифологические 
сюжеты. Наиболее известны «Смерть Клеопатры», аллегорический 
цикл «Пять чувств», графическая сюита «Пьесы Шекспира».

43 Мазини Анджело (итал. M�si�i A���l�; 1844–1926) – италь-
янский оперный певец (тенор). Дебютировал в 1869 г., пел с боль-
шим успехом в Лондоне, Вене, Мадриде, Лиссабоне, Южной Аме-
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рике, Москве, Варшаве. В Петербурге Мазини выступил в 1877 г. 
в Императорской итальянской опере и пел в ней до ее закрытия. 
После этого многократно посещал Петербург, принимая участие в 
спектаклях итальянской оперы Панаевского театра, Малого театра, 
«Аквариума». Богатый голос позволял ему браться за самые разно-
родные партии: от графа Альмавивы в «Севильском цирюльнике» 
до Рауля в «Гугенотах». Позже голос Мазини стал ненадежным на 
самых высоких нотах, но на остальных сохранил всю свою прелесть. 
Осмотрительно выбирая партии, подходящие к его голосу, Мазини 
покорял публику вплоть до начала XX века. Джузеппе Верди покро-XX века. Джузеппе Верди покро- века. Джузеппе Верди покро-
вительствовал Мазини.

44 Рембрандт Харменс ван Рейн (нидерл. R�mb���dt 
���m��sz��� v�� Ri��; 1606–1669) – голландский живописец, рисо-
вальщик, офортист, крупнейший мастер голландского искусства.

45 Айвазовский Иван Константинович (1817–1900) – россий-
ский живописец, мастер морского пейзажа.

46 Репин Илья Ефимович (1844–1930) – живописец, график, 
педагог. Передвижник (с 1878 г.), представитель демократического 
реализма.

47 Флобер Гюстав (фр. Fl��b��t G�st�v�; 1821–1880) – фран-Fl��b��t G�st�v�; 1821–1880) – фран- G�st�v�; 1821–1880) – фран-
цузский писатель, оказал влияние на развитие реализма в мировой 
литературе. В основе его поэтики было сближение художественного 
метода с объективными методами наблюдения, принятыми в есте-
ственных науках. Флобер исходил из представления о неизменном 
биологическом начале человеческой природы. Основные романы: 
«Госпожа Бовари» (1857), «Воспитание чувств» (1869), сатири-
ческий роман «Бувар и Пекюше» (издан в 1881 г., неоконченный), 
исторический роман «Саламбо» (1862). Автор исторической пове-
сти «Иродиада» (1877), драматической поэмы «Искушение святого 
Антония» (окончательная редакция опубл. в 1874 г.), а также паро-
дийного «Лексикона прописных истин» (издан в 1910 г.).

48 Фраза стала латинской поговоркой. Цицерон в «Парадок-
сах» (I, 1, 8) приписывает ее мудрецу Бианту – одному из леген-I, 1, 8) приписывает ее мудрецу Бианту – одному из леген-, 1, 8) приписывает ее мудрецу Бианту – одному из леген-
дарных семи мудрецов. Биант произнес эту фразу, когда его род-
ной город Приена на мысе Микале (побережье Малой Азии) был 
взят неприятелем и жители в бегстве старались захватить с собой 
побольше вещей.

49 Эмерсон Ральф Уальдо (англ. R�l�h W�ld� Em��s��; 
1803–1882) – американский философ, моралист, эстет, крупней-
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ший поэт-романтик. Родоначальник трансцендентализма, развил 
идеи Шеллинга.

50 Куинджи Архип Иванович (1841–1910) – российский живопи-
сец, передвижник с 1875 г. Руководил пейзажной мастерской Акаде-
мии художеств в 1894–1897 гг. Занимался педагогической работой.

51 Галилей Галилео (итал. G�lil�i G�lil��; 1564–1642) – италь-
янский ученый, один из основоположников точного естествознания, 
заложил основы механики.

52 Лавуазье Антуан Лоран (фр. A�t�i�� L�����t d� L�v�isi��; 
1743–1794) – французский химик, основоположник современной хи-
мии, основатель термохимии.

53 Фарадей Майкл (англ. F���d�� Mich��l; 1791–1867) – англий-
ский физик, основоположник учения об электромагнитном поле. Ис-
следовал связи между электрическими и магнитными явлениями.

54 Пастер Луи (фр. P�st��� L��is; 1822–1895) – французский 
ученый, основатель современной микробиологии и иммунологии. 
Открыл природу брожения, исследовал этиологию многих инфекци-
онных заболеваний, создал метод профилактической вакцинации.

55 Лессинг Готхольд Эфраим (нем. L�ssi�� G�tth�ld E�h��im; 
1729–1781) – немецкий драматург, теоретик искусства и литератур-
ный критик эпохи Просвещения, основоположник немецкой клас-
сической литературы. Он считал демократическую национальную 
культуру средством политического обновления Германии. Наиболее 
известное его произведение – трагедия «Эмилия Галотти» (1772).

56 В Библии – две каменные плиты с десятью заповедями, 
врученные Богом Моисею на горе Синай.

57 «Петербургская газета» – политическая и литературная га-
зета, издавалась в Петербурге в 1867–1917 гг. С 1867 по 1871 г. га-
зета выходила 3 раза в неделю, с 1871 г. – 4 раза, с 1878 г. – 5 раз, 
с 1882 г. выходит ежедневно. Основана в 1867 г. И. А. Арсеньевым. 
Сначала была мало распространена, но с 1871 г., когда была купле-
на С. Н. Худековым, приобрела обширный круг читателей. С 1871 г. 
газете был разрешен политический отдел. С 1879 по 1893 г. ее ре-
дакторами были И. А. Баталин, П. А. Монтеверде, А. К. Гермониус. 
С 1893 г. ее редактируют Н. С. Худеков и П. Ф. Левдик (временно). 
С 1895 г. к «Петербургской газете» бесплатно прилагался журнал 
«Наше время». В числе сотрудников газеты пользовались внима-
нием публики: публицисты – С. Н. Худеков, И. А. Баталин (Оса), 
П. А. Монтеверде (Амикус), А. Р. Кугель (��m� ��v�s), А. А. Дьяков 
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(Юниус 2-й), беллетристы – Н. С. Лесков, С. Н. Терпигорев (Ата-
ва), В. Г. Авсеенко, И. И. Ясинский; юмористы – Д. П. Ломачевский 
и Н. А. Лейкин; поэты-юмористы – Д. Д. Минаев («Общий друг» и 
«Майор Бурбонов»), Г. Н. Жулев («Скорбный поэт» и «Дебютант»), 
Н. К. Никифоров («Боримир»); театральные и музыкальные крити-
ки – А. А. Плещеев и В. С. Баскин.

О любви

Впервые опубл.: Книжки «Недели». – 1897. – № 6. – С. 237–
259; № 7. – С. 259–285; № 8. – С. 245–287; № 9. – С. 230–275; № 10. – 
С. 191–245; № 11. – С. 151–191; № 12. – С. 163–220. Под заглавием 
«Элементы романа». Каждый очерк имел свой подзаголовок и де-
ление на разделы: № 6. «О поэзии». I–XI; № 7. «О высшем благе». 
I–IX; № 8. «О человеке-герое»; № 9. «О половой любви». I–XX; № 10. 
«О суевериях и правде любви». I–XXI; № 11. «О любви святой»; 
№ 12. «Роман хорошего человека». I–XXII.

Повторно опубл. отд. изд.: Меньшиков М. О любви. – Спб., 
1899. – 224 с.

Печатается по тексту повторной публикации.

1 Анакреонт (древнегреч. Ἀνακρέων; 559–478 гг. до н.э.) – 
древнегреческий поэт. Для его творчества характерно легкое, без-
заботное отношение к жизни, воспевание вина, чувственной любви, 
веселья. Среди русских переводчиков Анакреонта был Пушкин, ко-
торый в шуточном стихотворении «Мое завещание друзьям» (1815) 
даже назвал его своим учителем.

2 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Глава 1, строфа IX, пропущен-IX, пропущен-, пропущен-
ные строки (цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 20 т. – М. – Л., 
1937–1959. Т. 6. Евгений Онегин. – 1937. – С. 226, 546).

С. 226, черновые варианты IX главы:

Нас пыл сердечный рано мучит
И говорит Шатобриан:
Любви нас не природа учит
А первый пакостный роман –
Мы алчем жизнь узнать заранее
И узнаем ее в романе 
[Лета] придут, а между тем
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Не насладились мы ничем –
Прелестный опыт упреждая,
Мы только счастию вредим –
Незнанье скроется, а с ним
Уйдет горячность молодая.
Онегин это испытал,
Зато как женщин понимал

(вариант: Не женщины любви нас учат / Мы узнаем ее в ро-
мане).

С. 546 беловые варианты IX главы:

Нас пыл сердечный рано мучит.
Очаровательный обман,
Любви нас не природа учит,
А Сталь или Шатобриан.
Мы алчем жизнь узнать заранее,
Мы узнаем ее в романе
Мы все узнали, между тем –
Не насладились мы ничем.
Природы глас предупреждая
Мы только счастию вредим.
И поздно, поздно вслед за ним
Летит горячность молодая.
Онегин это испытал,
Зато как женщин он узнал

(вариант: Природы срок предупреждая / И после тщетно вслед 
за ним). 

3 Грандисон (англ. G���dis��) – герой романа С. Ричардсона 
«История сэра Чарлза Грандисона» (1754). Грандисон – доброде-
тельный английский джентльмен, соперничающий в добродетели со 
своей невестой Гарриэт Байрон. «Грандисон» наравне с «Кларис-
сой» того же автора входил в круг чтения Татьяны Лариной («Евге-
ний Онегин»). По отзыву А. С. Пушкина, Грандисон «нам наводит 
сон». Критика обвиняла этого героя в отсутствии страстей. Это и 
послужило причиной неудачи образа и привело к неуспеху романа.

4 Прево Марсель Эжен (фр. P�év�st M��c�l E��è��;1862, Па-
риж – 1941, Вианн, департамент Ло и Гаронна) – французский пи-
сатель. С 1909 г. – член Французской академии. Учился в католиче-
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ских коллежах в Бордо и Париже, окончил Политехническую школу. 
Первый роман Прево «Скорпион» (1887, русск. пер. 1901 г.), рисую-
щий нравы иезуитского коллежа, написан под влиянием Э. Золя. 
Автор любовно-психологических романов, сочетающих осуждение 
адюльтера и прославление христианского долга с эротическими 
сценами: «Мадемуазель Жофр» (1889), «Осень женщины» (1893, 
русск. пер. 1893 г.), «Полудевы» (1894, русск. пер. 1895 г.; также 
одноименная пьеса, 1898), «Счастливая чета» (1901) и др. Позднее 
Прево выступал преимущественно как моралист: романы «Силь-
ные девы» (т. 1, 2, 1900), «Письма к Франсуазе» (т. 1–4, 1902–1924). 
События Первой мировой войны 1914–1918 гг. получили отражение 
в романах «Унтер-офицер Бенуа» (1916, русск. пер. 1916 г.), «Мой 
дорогой Томми» (1920).

5 Клопшток Фридрих Готлиб (нем. �l��st�ck F�i�d�ich G�ttli�b; 
1724–1803) – немецкий поэт-лирик. Автор религиозной эпической 
поэмы «Мессиада» (т. 1–4, 1745–1773) в духе «Потерянного рая» 
Дж. Мильтона. Его творчеством начинался период высшего разви-
тия немецкой литературы XVIII в. Создатель иррационалистическо-XVIII в. Создатель иррационалистическо- в. Создатель иррационалистическо-
го течения в немецкой культуре нового времени, являлся кумиром 
молодых штюрмеров. В 1774 г. опубликовал прозаическое сочине-
ние «Немецкая республика ученых», в котором излагал свои мысли 
о поэзии, науке, религии.

6 Языков Николай Михайлович (1803–1847) – русский поэт, 
славянофил. Родился в помещичьей семье, в Симбирске. Отец — 
прапорщик Михаил Петрович Языков (1774–1836), мать – Екате-
рина Александровна Ермолова. Учился на философском факуль-
тете Дерптского университета (1822–1829). Дебютировал в печати 
в 1819 г. В 1826 г. гостил в Тригорском у А. С. Пушкина, который 
восторженно отзывался о стихах Языкова. Родовое имение поэта – 
село Языково Симбирской губернии. В сентябре 1833 г. проездом в 
Оренбург и обратно здесь бывал А. С. Пушкин. «Прибежищем поэ-
зии» называли этот дом в первой половине XIX века, здесь неодно-
кратно бывали декабрист В. П. Ивашев, поэт-партизан Д. В. Давы-
дов, писатель А. С. Хомяков. В 1831 г. вместе с П. В. Киреевским 
Языков начал собирать материалы по русской народной поэзии. 
Сблизился со славянофилами (семьей Аксаковых, А. С. Хомяко-
вым). После пребывания за границей (с 1838 г.) в 1843 г. вернул-
ся в Москву. В дерптский период творчества (1820-е годы) Языков 
создал самобытный, яркий и праздничный мир молодого раздолья 
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и вольнолюбия. Языков создал новый торжественный дифирам-
бический стиль «легкой поэзии». Самое известное произведение 
поэта – стихотворение «Ночь светла», ставшее романсом благо-
даря композитору Шишкину.

7 Барков Иван Семенович (1732–1768) – русский поэт, автор 
эротических, «срамных од», переводчик Академии наук, ученик Миха-
ила Ломоносова, поэтические произведения которого пародировал.

8 Бодлер Шарль (фр. B��d�l�i�� Ch��l�s; 1821–1867) – фран-
цузский поэт.

9 Верлен Поль Мари (фр. V��l�i�� P��l M��i�; 1844–1896) – 
французский поэт, один из основоположников литературного им-
прессионизма и символизма.

10 Ландскнехт (нем. L��dsk��cht , первоначально – «слуга 
страны», буквальный перевод, позднее в значении «пеший воин», 
«пехотинец») – немецкий наемный пехотинец эпохи Возрождения. 
Термин впервые был введен в употребление около 1470 г. Питером 
ван Хагенбахом, летописцем бургундского герцога Карла Смелого. 
Ландскнехты нанимались в основном из представителей низшего 
сословия (бедноты) в противовес рыцарям – дворянам, хотя по-
следние нередко занимали посты высших офицеров в подразделе-
ниях ландскнехтов.

11 Семирамида – царица Ассирии в конце IX в. до н. э., вела 
завоевательные войны, главным образом в Мидии. С именем Се-
мирамиды традиционно ошибочно связывают сооружение «висячих 
садов» в Вавилоне – одно из семи чудес света (созданы в VI в. до 
н. э.). Ассирийское имя Семирамиды – Шаммурамат.

12 Рибо Теодюль Арман (фр. Rib�t Thé�d�l�; 1839, Генган – 
1916, Париж) – французский психолог, родоначальник опытного на-
правления во французской психологии.

13 Платон ((древнегреч. Πλάτων 438 или 427 – 348 или 347 
до н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, основавший 
(ок. 387 г.) в Афинах философскую школу, в рамках которой ин-
тенсивно разрабатывал диалектику – учение об идеях, развитии, 
наметил развитую впоследствии неоплатонизмом схему основных 
ступеней бытия. 

14 Саади (между 1203 и 1210–1292) – персидский писатель 
и мыслитель, творивший во всех бытовавших на Востоке жанрах 
(любовная лирика – песни, газели, касыды, кита, а также послания-
поручения, притчи). В произведениях ставил сложные религиозные, 
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философские и этические вопросы, проповедуя соответствующие 
образцы поведения. Представил жизнь, быт и практическую му-
дрость людей своей эпохи.

15 В греческой мифологии Филемон и его жена Бавкида от-
личались верностью и любовью до глубокой старости. За госте-
приимство в их хижине в отличие от других жителей этого посе-
ления Зевс и Гермес превратили их дом в храм, а супруги стали 
жрецами. Также боги наградили Филемона и Бавкиду долголетием 
и возможностью умереть одновременно. Ко времени смерти они 
превратились в деревья (Филемон – в дуб, а Бавкида – в липу), 
которые росли из одного корня.

16 Вулкан в древнеримской мифологии – бог разрушительно-
го и очистительного пламени; позднее стал почитаться как защит-
ник от пожаров, также ему приписывали способность на десять 
лет отсрочивать веления судьбы. Вулкан отождествлялся с древ-
негреческим богом-кузнецом Гефестом, но в мифологии Древнего 
Рима его связь с кузнечным делом не прослеживается, в то время 
как на Рейне и Дунае Вулкан отождествлялся с местными богами-
кузнецами.

17 Хариты – в древнегреческой мифологии благодетельные 
богини, воплощающие доброе, радостное и вечно юное начало в 
жизни, женскую прелесть: Аглая (сияющая), Евфросина («благо-
мыслящая»), Талия («цветущая»). Хариты представлялись в образе 
прекрасных девушек, соответствовали римским грациям.

18 Майя, богиня весны – в брахманизме и ведической рели-
гии имя богини, воплощающей иллюзорный мир. От санскритского 
«тауа» – иллюзия, кажущееся.

19 Цирцея, Кирка (греч. Ci�c�; �i�kh) в древнегреческой мифо-Ci�c�; �i�kh) в древнегреческой мифо-; �i�kh) в древнегреческой мифо-�i�kh) в древнегреческой мифо-) в древнегреческой мифо-
логии – дочь Гелиоса и Персеи, волшебница, жила на о Эе (Эя), на 
который был заброшен во время своего странствия Одиссей. Цир-
цея обратила в свиней его спутников, а его самого удерживала на 
о. Эя в течение года.

20 Феокрит (древнегреч. Θεόκριτος; конец IV – перв. пол. III в. 
до н. э.) – древнегреческий поэт, основатель жанра идиллии, в ко-
торой предметом любования становится простота и естественность 
невзыскательного быта. Идиллии Феокрита положили начало евро-
пейской традиции буколической литературы.

21 Самсон – в Библии богатырь, который в течение 20 лет был 
судьей израильским, неустанно боровшимся с окружавшими язы-
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ческими народами, обладал необыкновенной физической силой, 
которая заключалась в его длинных волосах. Возлюбленная Сам-
сона – филистимлянка Далила – остригла у него волосы во время 
сна и позвала филистимлянских воинов, которые ослепили его и за-
ковали в цепи. В плену волосы у Самсона отросли вновь, он ощутил 
былую силу. Он разрушил храм, под развалинами которого погибли 
филистимляне и сам герой.

22 Мур Томас (англ. M���� Th�m�s; 1852) – поэт, песенник и 
автор баллад, писатель. Один из основных представителей ирланд-
ского романтизма. Судьба Ирландии – главная тема творчества 
Мура. Даже в образах его восточного романа «Лалла Рук» угадыва-
ются образы ирландских борцов за свободу, а в мотивах вставлен-
ных им в текст романа четырех поэм – ирландские мотивы.

23 Алкивиад (древнегреч. Άλκιβιαδης; ок. 450–404  до н. э.) – 
древнегреческий политик и военный деятель, афинский стратег (с 
421 г.), родственник Перикла, ученик Сократа. Возглавлял ради-
кальное крыло афинской демократии, но впоследствии неоднократ-
но менял свои политические взгляды.

24 Ксантиппа (греч. X��thi���) – жена Сократа, именем кото-X��thi���) – жена Сократа, именем кото-) – жена Сократа, именем кото-
рой обозначают тип сварливой и взбалмошной супруги. 

25 Буфф Шарлотта-София-Генриетта (нем. B��� Ch��l�tt�-S�-B��� Ch��l�tt�-S�- Ch��l�tt�-S�-Ch��l�tt�-S�--S�-S�-
�hi�-����i�tt�; 1753–1828) – прототип Лотты в «Страданиях моло--����i�tt�; 1753–1828) – прототип Лотты в «Страданиях моло-����i�tt�; 1753–1828) – прототип Лотты в «Страданиях моло-; 1753–1828) – прототип Лотты в «Страданиях моло-
дого Вертера» Гете. Буфф была второй дочерью судьи в г. Вецлар. 
Гете познакомился с нею в 1772 г. на сельском балу в Фольпертсгау-
зене, к этому времени Шарлотта в течение нескольких лет была не-
гласно помолвлена с Иоганном Кристианом Кестнером, товарищем 
Гете. Чтобы не мешать этому браку, Гете выехал из Вецлара 11 сен-
тября 1772 г. Ш. Буфф вышла замуж за Кестнера, который оставил 
мемуарную книгу «Гете и Вертер» (Штутгарт, 1855), где говорится о 
письме Гете супругам Кестнер. О встрече Гете с Ш. Буфф повеству-
ется в книге ���bst “G��th� i� W�tzl��� (Гота, 1881).

26 Вероятно, Ральф Уальдо Эмерсон (1803–1882), автор тру-
дов «Трактат о природе» (русск. изд. 1902 г.); «Опыты: критический 
очерк» (русск. изд. 1902–1903 гг.). 

27 Смит Адам (англ. Smith Ad�m; 1723–1790) – шотландский 
экономист и философ, представитель классической политэкономии. 
Автор книги «Теория нравственных чувств, или Опыт исследования 
законов, управляющих суждениями, естественно составляемыми 
нами, сначала о поступках прочих людей, а затем о наших собствен-
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ных». В русском переводе П. А. Бибикова издано с приложением 
писем М. Кондорсе к Кабанису «О симпатии» (Спб., 1868).

28 Иокай Мавр (венг. J�k��; 1825, Коморна – 1904) – венгер-
ский романист. В 1894 г. был торжественно отпразднован его пяти-
десятилетний литературный юбилей.

29 Шпильгаген Фридрих (нем. S�i�lh���� F�i�d�ich; 1829–
1911) – немецкий писатель. Ранний роман – «Загадочные натуры» 
(в 4 т., 1861). Наиболее известный роман – «Один в строю» (1866), 
русск. перев. «Один в поле не воин» (1867–1868). Писатель утверж-
дает, что выдающаяся личность не может достичь успеха в преобра-
зовании общества без опоры на массы. После 1870 г. в его романах 
преобладают сентиментально-морализаторские и мелодраматиче-
ские тенденции («Бурный поток»; 1876). Социально-политические 
романы Шпильгагена были популярны в России во второй половине 
XIX в., особенно в народнической среде).

30 Буа Жюль – французский писатель-мистик (конец XIX века). 
Писатель-мистик Жерар Папюс со Станисласом де Гуайтой (1861–
1897) основал в 1888 г. Каббалистический Орден Розы и Креста. 
Созданный Орден Розенкрейцеров отождествил себя с Орденом 
Мартинистов. 2–15 мая 1891 г. Папюс принял участие в дуэлях 
между Станисласом де Гуайтой и писателем Жюлем Буа, препят-
ствовавшим в печати обличению секты кармелитов. Жюль Буа был 
вовлечен в эту дуэль соперником де Гуайты, аббатом Булланом, 
являвшимся главой отделения секты Эжена Вентры «Труд Мило-
сердия». Во время второй дуэли Папюс дрался с Жюлем Буа на 
саблях, однако оба противника только нанесли друг другу легкие 
раны. В дальнейшем между Папюсом и Жюлем Буа, поддавшимся 
ранее на ложь кармелитов, было заключено перемирие.

31 Де Мюссе Альфред (фр. Al���d d� M�ss�t; 1810, Париж – 
1857, Париж) – французский поэт, драматург и прозаик, представи-
тель позднего романтизма.

32 Леру Пьер (фр. L����x Pi����; 1797–1871) – французский 
мыслитель, социальный философ и экономист, автор термина «со-
циализм», основатель христианского социализма.

33 Гильбер Иветта (фр. G�ilb��t Yv�tt�; 1865, Париж – 1944, 
Экс-ан-Прованс) – французская певица и актриса кабаре «Прекрас-
ной эпохи», модель. 

34 Отеро Каролина, сценический псевдоним “L� B�ll Ot���� 
(1868–1965) – французская танцовщица и актриса, куртизанка. 
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Одна из самых знаменитых и богатых актрис Европы, соперничала 
с Сарой Бернар.

35 Будда (563–483 до н. э.) – духовный учитель, основатель 
буддизма, жил в северо-восточной части Индийского субконтинен-
та, создатель учения «Четырех Благородных Истин».

36 Ману – в ведийской и индуистской мифологии древний му-
дрец, родоначальник человеческого рода. В пуранах и эпосе насчи-
тывается 14 Маннов: 7 настоящих и 7 грядущих, от каждого из них 
ведет свой род человечество в соответствующий период (манван-
тару). Первым считается Манн Сваямбхува, сын Брахмы. Он счита-
ется автором законов Ману. Седьмой из Маннов, Вайвасвата, сын 
Вивасвата и божественной кобылицы Саранью, фигурирует в пре-
дании о всемирном потопе: во время омовения он случайно поймал 
маленькую рыбку, которая обещала спасти его от грядущего потопа, 
если он поможет ей вырасти. Рыба достигла огромной величины, по 
ее совету Вайвасвата построил корабль, привязал его к рогу рыбы, 
которая пригнала корабль к горе. Когда воды отхлынули, на опустев-
шей земле Вайвасвата принес богам жертву, из которой появилась 
девушка, ставшая женой Манна. В «Махабхарате» рыба являлась 
воплощением Брахмы, по другим преданиям, рыба – воплощение 
божества (аватара) Вишну.

37 Зороастр (также Заратуштра от авест. Z���θ�št�� и перс. 
Z��t�št; греч. Зороамстр) – основатель зороастризма (маздеизма), 
религии древних персов, жрец и пророк, которому было дано Откро-
вение Ахуры Мазды в виде книги Зендавеста (Авеста) – Священного 
Писания зороастризма.

38 Конфуций (Кун-Цзы, реже Кун Фу-Цзы, латинизировано как 
C����ci�s; ок. 551, Цюйфу – 479 до н. э.) – древний мыслитель и фи-
лософ Китая. Его учение оказало глубокое влияние на жизнь Китая 
и Восточной Азии, став основой философской системы, известной 
как конфуцианство. 

39 В Библии Ветхозаветная книга (ок. III в. до н. э.) состоит из 
восьми глав и приписывается царю Соломону. «Песнь песней» – 
собрание отличающихся яркой поэтической образностью песен о 
любви. Оказала влияние на развитие лирической поэзии многих на-
родов мира. Суламита – библейская Суламифь, возлюбленная царя 
Давида, героиня «Песни песней». 

40 Часть Ветхого Завета. Книга «Притчей» Соломоновых, сына 
Давидова: «Чтобы познать мудрость и наставление, понять изре-
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чения разума; усвоить привила благоразумия, правосудия, суда и 
правоты; простым дать смышленость, юноше – знание и рассуди-
тельность; (послушает мудрый – и умножит познания, и разумный 
найдет мудрые советы); чтобы разуметь притчу и замысловатую 
речь, слова мудрецов и загадки их» (Притч. 1: 2–6).

41 Кронос – в древнегреческой мифологии один из титанов, 
сын Урана и Геи. Оскопив серпом отца, воцарился вместо него и 
взял в жены свою сестру Рею. По предсказанию Геи, его должен 
был лишить власти собственный сын, поэтому Кронос проглаты-
вал всех рождавшихся у Реи детей. Когда родился Зевс, Рея под-
менила младенца завернутым в пеленки камнем и укрыла его в 
надежном убежище. Возмужавший Зевс сверг отца и сбросил его 
вместе с другими титанами в тартар. Отождествляется с римским 
Сатурном. Изображается стариком с накинутым на голову покры-
валом и с серпом в руке. 

42 Уран – в древнегреческой мифологии божество, принадле-
жащее к самому древнему поколению богов, олицетворение неба, 
супруг Геи, вместе с ней породивший ор, нимф, титанов, киклопов, 
гигантов и др. Был свергнут сыном Кроносом.

43 Ксенофонт (греч. Ξενοφῶν; ок. 430–355 или 354 до н. э.) – 
древнегреческий писатель и историк, придерживавшийся про-
спартанских и антидемократических позиций. Известен простым и 
непринужденным стилем своих исторических сочинений. Внес в гре-
ческую историографию искусство литературного портрета. Основ-
ные произведения: «Анабасис», «Греческая история» (в 7 книгах), 
«Агесилай», «Киропедия».

44 Федр (лат. Ph��d��s; ок. 15 до н. э. – ок. 70 н. э.) – римский 
баснописец. Федр переложил традиционные басни Эзопа, сыграв 
роль посредника между древнегреческими баснями Эзопа и евро-
пейской басней (Лафонтен, Крылов).

45 Эпиктет (греч. Έπίκτητος; ок. 50, Гиераполь, Фригия – 138, 
Никополь, Эпир) – древнегреческий философ-стоик, труды которого 
содержат моральную проповедь, где центральное место занимает 
тема внутренней свободы человека. Основное сочинение Эпикте-
та – «Беседы», записанные его учеником Аррианом.

46 Аристофан (древнегреч. Ἀριστοφάνης; ок. 445 – ок. 385 до 
н. э.) – древнегреческий драматург, комедиограф, создатель древне-
греческой комедии. Аристофан с недоверием относился к радикальной 
демагогии, увлекавшей городские низы, и к философии софистов.
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47 «Энеида» – произведение древнеримского писателя Вир-
гилия, повествующее о мифологическом Энее – одном из главных 
защитников Трои во время Троянской войны, ставшем легендарным 
родоначальником Рима и римлян.

48 Фома Кемпийский (голл. Th�m�s � ��m�is; ок. 1380–1471) – 
нидерландский христианский писатель, более всего известный 
трактатом «О подражании Христу».

49 Бэкон Фрэнсис Веруламский (англ. B�c�� F���cis; 1561–
1626) – барон, английский мыслитель, лорд-канцлер при короле 
Якове I. Основные сочинения – «Новый органон» (1620), «О мудро-I. Основные сочинения – «Новый органон» (1620), «О мудро-. Основные сочинения – «Новый органон» (1620), «О мудро-
сти древних», утопия «Новая Атлантида».

50 Мишель де Монтень (фр. Mich�l d� M��t�i���; 1533–1592) – 
французский философ, учение которого отличалось вольнодум-
ством и своеобразным скептическим гуманизмом. Монтень боролся 
против схоластики и догматизма. Обращавшись к конкретным исто-
рическим фактам, быту и нравам людей, философ рассматривал 
человека как самую большую ценность. Основным сочинением 
Монтеня является философское эссе «Опыты» (1580–1588).

51 Паскаль Блез (фр. Bl�is� P�sc�l; 1623–1662) – французский 
математик, физик, религиозный философ и писатель, классик фран-
цузской литературы, один из основателей математического анали-
за, теории вероятности и проективной геометрии, создатель первых 
образцов счетной техники, автор основного закона гидростатики. 
Перу Паскаля как религиозного писателя принадлежат сочинения: 
«Письма к провинциалу» (1656–1657 гг.), «Размышления г. Паскаля 
о религии и о некоторых других предметах» (1669 г.).

52 Катулл Гай Валерий (лат. G�i�s V�l��i�s C�t�ll�s; ок. 87 – 
ок. 54 до н. э.) – римский поэт, более всего известный циклом любов-
ных стихов, адресованных женщине, скрытой под вымышленным 
именем Лесбия. Поэзию Катулла отличают непосредственность и 
сила чувства, а также разнообразие метрической структуры стиха.

53 Корнель Пьер (фр. C�l��ill� Pi����; 1606–1684) – фран-C�l��ill� Pi����; 1606–1684) – фран- Pi����; 1606–1684) – фран-
цузский драматург, представитель классицизма. Его пьеса «Сид» 
(1637) – первый образец классицистического театра.

54 Спиноза Барух (Бенедикт) (голл. S�i��z� B���dict�s B���ch, 
фр. d’Es�i��s�; 1632–1677) – нидерландский философ, пантеист, 
сделавший центральным пунктом своей системы тождество Бога и 
природы, признав реальность бесконечно многообразных отдель-
ных вещей, понимал их как совокупность модусов – единичных про-
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явлений единой субстанции. Сочинения Спинозы: «Богословско-
политический трактат» (1670), «Этика» (1677).

55 Де Ларошфуко Франсуа (фр. F���ç�is d� L� R�ch����c��ld; 
1613–1680) – французский писатель-моралист. Известен книгами, 
в которых в афористической форме переданы философские итоги 
наблюдений над природой человеческого характера. Основные про-
изведения: «Мемуары» (1662), «Максимы» (1665).

56 Де Шамфор Себастьян Реош Никола (фр. S�b�sti��-R�ch 
Nic�l�s d� Ch�m���t; 1741–1794) – французский писатель, мысли-Ch�m���t; 1741–1794) – французский писатель, мысли-; 1741–1794) – французский писатель, мысли-
тель. Трагедия «Мустафа и Зеангир», книги «Максимы и мысли. Ха-
рактеры и анекдоты».

57 Де Вовенарг Люк де Клапье (фр. L�c d� Cl��i��s, m��q�is d� 
V��v�������s; 1715–1747) – французский моралист.

58 Стендаль (фр. St��dh�l, наст. имя Анри Мария Бейль – M��i�-
����i B��l�; 1783–1842) – французский писатель, один из основопо-B��l�; 1783–1842) – французский писатель, один из основопо-; 1783–1842) – французский писатель, один из основопо-
ложников французского реалистического романа XIX века. Создал 
трактат «О любви» (1822), о котором и говорит М. О. Меньшиков.

59 Мантегаццы Паоло (итал. M��t���zz� P��l�; 1831–1910) – 
итальянский физиолог, патолог, антрополог. Автор книг по проблемам 
общей патологической физиологии, этнографическо-культурным 
проблемам сексуальности.

60 Эмпедокл из Агригента (древнегреч. Ἐμπεδοκλῆς; ок. 490–
430 до н. э.) – древнегреческий философ, поэт, врач, политический 
деятель; «корнями» всего сущего считал четыре вечных неизмен-
ных первовещества (землю, воду, воздух, огонь), а движущими си-
лами – любовь (сила притяжения) и вражду (сила отталкивания), 
под действием которых космос то соединяется в единый бескаче-
ственный шар, то распадается.

61 Мирабо Оноре Габриель Рикети (фр.  Mi��b��� �����é 
G�b�i�l Riq��ti; 1749–1791) – граф, французский государственный 
и политический деятель времен Великой французской револю-
ции, депутат Генеральных штатов (с 1789 г.) от третьего сословия; 
выступая за конституционную монархию против абсолютизма, 
стал лидером крупной буржуазии; с 1790 г. – тайный агент коро-
левского двора.

62 Рихард фон Крафт-Эбинг – см. примечание 36 к книге 
«Думы о счастье». С. 668.

63 Пьеса В. Шекспира «Цимбелин», (“C�mb�li���), написанная 
приблизительно между 1609 и 1610 гг. Была поставлена в 1611 г. 
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Опубл. в посмертном фолио 1623 г. В основе сюжета – вымышлен-
ная история из древних времен Британии.

64 Рише Шарль Роберт (фр. Rich�t Ch��l�s R�b��t; 1850–
1935) – французский физиолог, профессор медицинского факуль-
тета Парижского университета, автор исследований в области 
физиологии, экспериментальной психологии, нейрофизиологии, 
нейрохимии, проблем пищеварения, наркологии. В 1913 г. стал 
лауреатом Нобелевской премии в области медицины. Основные 
труды: «Сомнамбулизм, демонизм и яды интеллекта» (Спб., 1885); 
«К вопросу о сомнамбулизме»; «Любовь: психологический этюд» 
(Спб., 1898); «Опыт общей психологии»; «Самозащита организма»; 
«Мысленное внушение и теория вероятностей» (труд отрефериро-
ван ученым-химиком А. М. Бутлеровым «Спиритический метод в 
области психофизиологии: Реферат статьи Ш. Рише о мысленном 
внушении» (Спб., 1885); «Люди-идиоты: будут ли люди как боги?»; 
«Опыт общей психологии»; «Умственные яды»; «Человек – царь 
животных: психологический этюд»; «Яды, действующие на созна-
ние (алкоголь, хлороформ, гашиш, опиум и кофе)»; «Через сто лет» 
(«Куда мы идем?») (Спб., 1893).

65 Селимена – героиня комедии Ж.-Б. Мольера «Мизантроп», 
молодая красавица, возлюбленная Альцеста. Селимена – предмет 
обожания одного из главных героев комедии, молодого человека по 
имени Оронт.

66 Кусков Платон Александрович (1834–1915) – религиозный 
философ-славянофил, поэт, переводчик, журналист, прозаик, лите-
ратурный критик. Служил в Главном выкупном учреждении Мини-
стерства внутренних дел. В 1854 г. Кусков опубликовал свое первое 
стихотворение в журнале «Современник». В 1850–1860-х годах Ку-
сков публиковал стихи и переводы в «Современнике», в журнале 
«Светоч» (1861 г.), а также сотрудничал в газетах «Русское слово» 
(1859 г.), «Время» (1861 г.), «Эпоха», где работал вместе с Ф. М. До-
стоевским, на которого оказал заметное влияние, по мнению 
В. В. Розанова: «Подозреваю я, что кое-что из его чувства Еванге-
лия и истолкований его было навеяно на Достоевского (“Федор До-
стоевский�, никогда он иначе не называл), с коим он плечо о плечо 
работал около его “Времени� и “Эпохи�» (РГАЛИ. Ф. 419. В. В. Роза-
нов. Ед. хр. 184. П. А. Кусков. Автограф. Л. 1). В 1861 по 1863 г. был 
активным участником редакционных собраний кружка «Время». В 
журнале «Заря» входил в почвенническо-славянофильский круг 
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вместе с А. А. Майковым и Н. Н. Страховым. По словам Розанова, 
Страхов называл Кускова «настоящим философом» (Там же. Л. 2). 
В «Заре» опубликовал перевод шекспировского «Отелло» (Заря. – 
1870. – № 4) и часть драмы «Ромео и Джульетта» (1870 г.). Кусков 
являлся знатоком творчества Пушкина. В 1861 г. он опубликовал 
несколько фельетонов и рецензий в газете «Голос» А. Краевского. 
Как критик опубликовал работы «Нечто о нравственном элементе 
в поэзии» (Светоч. – 1861. – № 5); «Литературная истерика» (Вре-
мя. – 1861 – № 7).

67 Манон Леско – героиня романа А. Прево «История кавале-
ра Де Грие и Манон Леско» (1731 г.).

68 Впервые опубл. в журн. «Труд». – 1894. – № 10; с цензур-
ными изменениями вошло в сборник Д. С. Мережковского «Новые 
стихотворения 1891–1895» (Спб., 1896. – С. 14) и в т. 22 Полн. собр. 
соч. в 24 т. (М., 1914. – С. 42). Строфа: «Эту заповедь в сердце сво-
ем напиши: / Больше счастья <Бога>, добра и себя самого / Жизнь 
люби, – выше нет на земле ничего. / Смей желать. Если хочешь – 
иди, согреши, / Но да будет бесстрашен, как подвиг, твой грех».

69 Абеляр Пьер (Abél��d, Ab�il��d;1079–1142) – французский 
философ, теолог и поэт; разработал в диспутах о природе универса-
лий схоластическую диалектику, характеризующуюся рационалисти-
ческой направленностью, которая отражена в формуле: «Понимаю, 
чтобы верить». Абеляр написал автобиографическую «Историю 
моих бедствий», повествовавшую о трагической любви к Элоизе.

70 Элоиза (ок. 1101–1164) – ученица и возлюбленная средневе-
кового философа Пьера Абеляра, постригшаяся в монахини после 
того, как ее родственники совершили из мести расправу над Абеля-
ром. В конце жизни являлась настоятельницей женского монасты-
ря. Элоиза – героиня многих литературных призведений XVIII века, 
в том числе «Юлия, или Новая Элоиза» Ж.-Ж. Руссо.

71 Лейбниц Готфрид Вильгельм (нем. G�tt��i�d Wilh�lm v�� 
L�ib�iz; 1646–1716) – выдающийся немецкий философ, предтеча 
немецкой классической философии (развил в философскую систе-
му учение о монадах), математик.
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Институт русской цивилизации создан в октябре 2003 г. 
для осуществления идей и в память великого подвижника 
православной России митрополита Санкт-Петербургского и 
Ладожского Иоан на (Снычева). Предшественником Институ-
та был Науч но-исследовательский и издательский центр «Эн-
циклопедия русской цивилизации» (1997—2003).

Целью Института является творческое объединение 
ученых и специалистов, занимающихся изучением истории 
и идеологии русского народа, проведение научных исследо-
ваний, конференций, семинаров и систематизация знаний 
по всем вопросам русской цивилизации, истории, филосо-
фии, этнографии, культуры, искусства и других научных 
отраслей, связанных с жизнедеятельностью русского наро-
да с древнейших времен до начала ХХ� века. Приоритетным 
направлением деятельности института является создание 
30-томной «Энциклопедии русского народа» (вышло 12 то-
мов), а также научная подготовка и публикация самых вели-
ких книг русских мыслителей, отражающих главные вехи в 
развитии русского национального мировоззрения и противо-
стояния силам мирового зла, русофобии и расизма (вышло 
более 70 томов).
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