В историю русской культуры его имя вписано загадочными литерами К.Р.
Уже зная, кто скрывается за К.Р., современники расшифровывали криптоним как «Князь-рыцарь». И были правы. Человек элитарной культуры, воспитанный среди роскоши дворцов Петербурга и его окрестностей, Константин Романов был воином, поэтом и даже Гамлетом. Впрочем, кем он только не был. Его дарований хватило бы на несколько жизней.
Я баловень судьбы,
- написал о себе К.Р. как истинный романтик Серебряного века, имея в виду тщету «мишурного блеска» перед ликом вечности. И почему о таких сейчас не снимают кинофильмы?
37 лет он вел потаенные дневники, в которых проносилась эпоха трех царствований, а для него самого - жизнь большого августейшего семейства, которому человеческое, конечно же, было не чуждо. Тетради в кожаных переплетах запирались на замок, никто не знал, какие душевные терзания, муки творчества, тайны русского двора и просто картинки семейного быта оставил в них К.Р. Его Императорское Высочество запретил кому бы то ни было, даже ближайшим любимым родственникам, читать и публиковать эти записи в течение 90 лет после своей смерти.
Из дневников, как в мерцающем иллюзионе, появляются живые картинки: вот изящного Константина Константиновича до женитьбы волнует некая Елена Шереметьева, проезжающая в карете по Морской улице. В голове великого князя - по нынешним меркам 22-летнего мальчишки - тут же слагается в ее честь романс. Что-то надрывно-нежное, вроде «Не верь мне, друг, Когда я говорю, что разлюбил тебя». Красавица является на вечере, куда К.Р. пригласил своего любимого писателя Федора Михайловича Достоевского. Молодой Великий князь был потрясен, прочитав повесть «Бедные люди», и действительно плакал в подушку на военном фрегате «Светлана», от жалости и сочувствия к героям. Теперь Достоевский в кабинете дворца читает дамам из «Карамазовых». Чай приглашенным разливает Цесаревна, будущая императрица Мария Федоровна-Дагмар, жена двоюродного брата К.Р., еще только в будущем самодержца Александра III. Тонкий знаток драматических коллизий и душещипательных развязок, Константин Константинович просит Достоевского почитать исповедь старца Зосимы, а затем «мальчика у Христа на елке». Дамы и его милая Елена плачут, как простые барышни.
Вот волшебный фонарь иллюзиона отматывает монохромные картинки назад. Занятия лирикой в августейшей фамилии никак не могли стать основным делом, даже если в этой семье, как у Константиновичей, очень любили музыку и изящные искусства. Отец нашего К.Р., Константин Романов-старший - сын Николая I. Чрезвычайно деятельный контр-адмирал русского Императорского флота, он провел ряд реформ, которые вывели наш флот на уровень мировых держав. Константин Николаевич полностью переоснастил его, из устаревшего парусного сделал паровым и броненосным. С таким выдающимся отцом тяжело было заводить речь о стихосложении, как о чем-то важном. Впрочем, Папа́ (с ударением на последний слог) великолепно исполнял что-нибудь на виолончели или на рояле. А еще с детства играл с детьми в «Угадай мелодию из зарубежной классики», соревнуясь с Мама́ в скорости угадывания.
С семи лет Его Высочество Константина-младшего обучал морскому делу капитан первого ранга. Подростком гардемарин совершил путешествие по Атлантике на фрегате. А уже в 19 лет, получив мичмана, Константин Константинович заслужил свой первый Георгиевский крест IV степени. За то, что лично подорвал турецкую канонерскую лодку с помощью брандера – судна, груженного взрывчатыми веществами. Это было рискованное предприятие, поскольку августейший юноша нисколько не беспокоился о своей безопасности, не отплыл подальше и очень рисковал попасть в бурун тонувшего судна. Много позже младшая дочь великого князя, княжна Вера, хорошо знающая своего мечтательного отца, описала этот эпизод так:
По своей поэтической натуре, он залюбовался красотой взрыва на заре.
Как-то в одном из морских переходов во время свидания с отцом Константин-младший все же рискнул поинтересоваться мнением любимого Папа́ о своих стихах. Контр-адмирал Константин Николаевич сказал сыну, как отрезал, что стыдится его опусов. И привел историю из собственного юношеского опыта, когда, в свою очередь, его отец, император Николай I, так же сурово вынес приговор стихам самого Константина Романова-старшего. Семейное предание гласит, что самодержец несколько картинно произнес с гвардейским акцентом: «Мой сын – лучше мертвый, чем поэт». Тем самым дав понять августейшим потомкам, что великие князья ничем таким, кроме государственной службы, заниматься не должны.
И его прилежный внук, Константин Константинович, честно служил отечеству всю жизнь.
Пройдя дунайский поход Русско-турецкой войны, возмужавший 24-летний морской офицер Константин Константинович все-таки решился опубликовать первое стихотворение в журнале «Вестник Европы», скрыв свое имя под криптонимом К.Р. Много позже композитор Сергей Рахманинов положит на него музыку.
Со временем станут задушевными романсами еще семьдесят поэтических произведений Константина Романова. Один только Чайковский вдохновится шестью. Начнет писать мелодии к стихам известных поэтов своего времени и сам К.Р. Эта эпоха певучего русского романса будет звенеть таинственными граммофонными голосами весь Серебряный век, а позже явится утешением белой эмиграции на чужбине.
А вот массовая сцена: над одним из стихотворений К.Р. заплакала вся Россия, до самых низших сословий - такими проникновенными оказались слова сочувствия русскому солдату, которые удалось подобрать Великому князю. Песня «Умер бедняга в больнице военной» в исполнении певицы на грампластинках разнеслась по самым дальним уголкам империи. Ее пели солдаты Первой мировой, и сам автор не раз слышал ее на улице. В эпоху «Великого немого» на сюжет «Бедняги» сняли сразу несколько кинолент. Сам великий князь постарался исправить положение солдат, описанное им в этой песне. В 1909 году были приняты новые правила погребения низших чинов армии. Из дневников Константина Константиновича становится понятно, насколько Его Высочество близко к сердцу принимал жизнь простого русского воина, охотно беседовал с рядовыми солдатами во время инспекций или походов, кому-то помогал.
Есть в тайных записках Константина Романова серия эпизодов о том, как тяжело вся императорская фамилия переживала поступок Александра II, дяди К.Р. За год до своей трагической гибели самодержец все-таки переехал к любимой женщине, княжне Екатерине Д., оставив смертельно больную жену-императрицу. Мистически настроенному наблюдателю всех этих семейных драм К.Р. и стыдно, и неловко, и страшно за будущие потрясения.
Константин Константинович очень страдал от того, что никак не понимал поведения своего близкого друга и двоюродного брата Сергия Александровича. В дни коронации Николая II генерал-губернатор Москвы не предпринял необходимых мер, чтобы посочувствовать сотням простых людей, попавших в давку на Ходынском поле. После гибели друга Сергия от рук бомбистов К.Р. и вовсе не найдет слов - слишком велико предчувствие беды над всем домом Романовых.
Самые светлые эпизоды в зрелой жизни Великого князя Константина - рождение детей. Женой К.Р., как и полагалось в императорском доме, стала принцесса Саксен-Альтенбургская, по-русски - Елизавета Маврикиевна. Мелькнула в дневниках одна странная заметка о недопонимании с супругой, бывшей младше К.Р. лет на семь, но, видимо, галантный кавалер принял решение все-таки не выносить семейный сор на страницы тетрадей и в дальнейшем исправил ситуацию. В их браке с женой появились девять княжат, один другого прекраснее. Правда, двоюродный брат Константина, самодержец Александр III, начав с первенца К.Р., почему-то упразднил великокняжеский титул для двоюродно-троюродных отпрысков императорского дома. Дети-Константиновичи теперь именовались князьями императорской крови, но не великими. С уменьшением содержания, разумеется. Августейшая оптимизация.
Став отцом-командиром роты гвардейского Измайловского полка, К.Р. ввел традицию литературных вечеров. Это небывалое для русской армии мероприятие называлось «Измайловские Досуги». Вместо кутежей, офицеры беседовали о новинках русского искусства, театра, словесности. Почитать стихи приходили прославленные поэты, такие как Аполлон Майков. Офицеры ставили театральные постановки, обсуждали злободневные темы, к примеру, как в армейской службе заменить иностранные слова русскими.
Нужно заметить, Великий князь основательно поработал над тем, чтобы ввести в разных областях жизни империи моду на все русское. В дневниках есть заметки о том, что в Императорскую Академию наук, которую возглавил К.Р. и президентом которой являлся 26 лет, он предпочитал принимать только русских ученых. В личных записках он называл тех же немецких профессоров сонными. (Так и хочется сказать «мухами», но Великий князь выражался политкорректно). На посту президента Академии наук К.Р. открыл несколько обсерваторий, причем строительство велось на его личные средства. Константин Константинович снаряжал научные экспедиции: на Шпицберген, в Монголию, в Семиречье, в Новую Землю. Великий князь содействовал проведению первой переписи населения, среди его достижений на посту главного академика империи есть даже нечто экзотичное - выход уникального издания, посвященного истории русской одежды.
Именно при Константине Константиновиче в Академии наук наступило время благодатных реформ в отношении русского языка. Появился отдел изящной словесности, в него вошли Л. Толстой, А. Чехов, И. Бунин и другие выдающиеся русские писатели. Стоит упомянуть и создание великим князем Пушкинского дома, и выкуп в государственную казну Михайловского, и подготовку празднования столетия великого русского поэта. Его Высочество трепетно описывает, как кто-то из потомков Пушкина именно ему передавал бесценные реликвии - рукописные тексты самого Александра Сергеевича.
Константин Константинович увлекся переводом Шекспира, задавшись целью, опять же, показать красоту русского языка в возможностях перевода. 10 лет он кропотливо работал, подарив современникам своего Гамлета. Снабдил пьесу обширными историко-филологическими комментариями и самолично исполнил роль принца датского сначала на любительских подмостках. Затем постановку перенесли в Эрмитажный театр, а чуть позже поставили в Александринке. Судя по дневниковым записям, главного исполнителя перед премьерой одолевали страх и сомнения. Но играть ему хотелось мучительно и страстно.
Эпоха Серебряного века, по словам друга К.Р. адвоката Кони, «дыша духами и туманами», начинала созерцать почти бесстыдное танго, щеголять на скачках, проигрываться в пух и прах на тотализаторе, вовсю наслаждаться ананасами в шампанском и мерцанием кинематографа. К.Р. подошел к самому главному эпизоду, ради которого мучительные творческие поиски с юности и затевались. Он писал драму «Царь Иудейский». Пьесу о последних земных днях и часах жизни Спасителя.
Произведение оказалось настолько новаторским для своего времени, что власти предпочли запретить его к показу в массовом театре. Это современному зрителю знакома и рок-опера «Иисус Христос - суперзвезда», и кинофильм «Страсти Христовы». А в то время показ такой драмы был совершенно невозможен, поскольку подобные мистерии о жизни Спасителя были характерной чертой экзальтированной католической традиции, каждый год на Пасху разыгрывающей мистерию Страданий Христовых на Виа Долороза в Иерусалиме.
Премьера «Царя Иудейского» состоялась в Эрмитажном театре Зимнего дворца. К.Р. исполнил роль Иосифа Аримафейского, в постановке принимали участие и его сыновья, и офицеры вверенных ему полков. На сцене соорудили декорации, напоминающие древние камни Иерусалима. Автор неоднократно путешествовал по Палестине и достоверно создал пространство разыгрывающейся под небом иудейским драмы. На основе исторических трудов Иосифа Флавия и множества других изысканий, Константин Константинович подробнейшим образом дал комментарии к своей пьесе, равные небольшой научной работе. Читая эти комментарии, современники, даже если они никогда не были в Иерусалиме, словно воочию увидели происходящее две тысячи лет назад.
Из этих комментариев Константина Константиновича вышел роман Булгакова «Мастер и Маргарита», во всяком случае, та его часть, которая описывает Ерушалаим и сомнения Понтия Пилата, поскольку прокуратор Иудеи - один из ключевых персонажей драмы К.Р. Он даже врывается в роман Булгакова точно так же, стремительно, как начинаются комментарии К.Р.
На премьере не для всех в Эрмитажном театре самодержец Николай II, по его словам, не мог сдержать слез и самых высоких похвал. Но именно по причине художественных достоинств мистерии запрет на показ драмы для массового зрителя государь поддержал. В эпоху уже почти поголовного неверия его подданных вновь звучали слова Спасителя, переложенные романтичным дядей императора в изысканный белый стих. Серебряный век умирал сначала на роскошных театральных подмостках. Но через полгода после показа мистической драмы началась Первая мировая.
Пятеро обожаемых сыновей Константина Романова ушли на войну. Через два месяца после начала боевых действий первым из мальчиков смертью храбрых погиб Олег Константинович, открыв скорбный список всей императорской семьи Романовых. По состоянию здоровья Олег мог и не идти на фронт, но это не в характере Константиновичей. Три его брата - Иоанн, Игорь и Константин - приняли мученическую смерть в шахте под Алапаевском вместе с Великой княгиней Елизаветой Федоровной. Но К.Р. об этом уже не узнал, убитый горем отец сгорел в 1915 году.
Читайте также: Сборник памяти Великого Князя Константина Константиновича. Издание Совета Обще-кадетских объединений за рубежом. Париж. 1962.
